“Bu, jangan masuk! Tolong jangan lihat aku!”
Jeritan Maya memecah kesunyian rumah ketika Bu Ratna tanpa sengaja mengintip melalui celah pintu kamar mandi.
Perempuan berusia 67 tahun itu langsung membeku.
Di hadapannya, Maya sedang duduk di lantai kamar mandi dengan tubuh gemetar. Air dari pancuran terus mengalir, membasahi pakaian kerja yang masih dikenakannya.
Namun bukan itu yang membuat Bu Ratna hampir kehilangan keseimbangan.
Di lengan dan punggung menantunya terdapat sejumlah memar berwarna kebiruan. Beberapa tampak sudah menguning, sementara yang lain terlihat masih baru.
Maya sedang menggosok lengannya menggunakan spons kasar. Ia menggosok begitu kuat hingga kulitnya memerah.
Di sampingnya tergeletak tiga botol sabun cair yang hampir kosong.
“Astaga, Maya… siapa yang melakukan ini?”
Maya buru-buru menarik handuk untuk menutupi tubuhnya.
“Ibu salah lihat. Aku cuma jatuh di kantor.”
“Jatuh bagaimana sampai punggungmu seperti itu?”
Maya tidak menjawab.
Matanya justru menatap ponsel yang tergeletak di dekat wastafel. Layar ponsel itu menyala, memperlihatkan sebuah pesan masuk.
Jangan lupa mandi sampai bersih. Jangan sampai ada yang mencium baunya.
Bu Ratna sempat membaca kalimat itu sebelum Maya meraih ponselnya.
“Bu, tolong keluar.”
Suara Maya terdengar begitu putus asa.
Bu Ratna mundur perlahan. Ia menutup pintu kamar mandi, tetapi tidak kembali ke kamar.
Tangannya gemetar ketika mengambil ponsel dari saku dasternya.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam hidup, Bu Ratna menghubungi polisi karena sesuatu yang terjadi di dalam rumahnya sendiri.
Namun ia belum mengetahui bahwa orang yang paling harus dicurigainya justru sedang dalam perjalanan pulang.
Dua tahun sebelumnya, ketika Dimas memperkenalkan Maya sebagai calon istrinya, Bu Ratna merasa putranya telah menemukan perempuan yang tepat.
Maya bekerja sebagai staf administrasi di sebuah perusahaan distribusi di Jakarta Timur. Ia sederhana, sopan, dan tidak pernah meminta apa pun.
Saat itu Dimas baru mendapatkan promosi sebagai supervisor operasional di perusahaan logistik yang berbeda.
Mereka menikah dalam sebuah acara sederhana di Bekasi.
Setelah pernikahan, Maya tinggal bersama Dimas dan Bu Ratna.
Pada awalnya semuanya berjalan baik.
Maya sering membantu memasak, menemani Bu Ratna berbelanja, bahkan mengantarnya memeriksakan kesehatan ke rumah sakit.
Namun sekitar delapan bulan setelah pernikahan, sikap Maya mulai berubah.
Ia semakin pendiam.
Berat badannya turun.
Ia sering pulang malam dan langsung mengurung diri di kamar mandi.
Ketika Bu Ratna bertanya, Maya selalu memberikan jawaban yang sama.
“Pekerjaan sedang banyak, Bu.”
Dimas juga tampak tidak mengkhawatirkannya.
“Maya memang begitu kalau sedang stres. Ibu jangan terlalu memikirkan.”
Bu Ratna mempercayai putranya.
Sampai malam ketika ia melihat sendiri kondisi tubuh menantunya.
Setelah menelepon polisi, Bu Ratna duduk di ruang tengah sambil menunggu.
Ia tidak melaporkan sesuatu yang belum diketahuinya. Ia hanya menjelaskan bahwa menantunya mengalami luka mencurigakan, tampak ketakutan, dan mungkin sedang berada dalam bahaya.
Petugas meminta Bu Ratna memastikan Maya berada di tempat aman serta tidak menghadapi siapa pun sendirian.
Sekitar dua puluh menit kemudian, Maya keluar dari kamar mandi.
Ia mengenakan piyama panjang. Rambutnya masih basah, sementara wajahnya terlihat pucat.
Ketika melihat Bu Ratna duduk menunggunya, Maya berhenti.
“Ibu belum tidur?”
“Duduk sebentar, Nak.”
Maya menggeleng.
“Aku capek, Bu.”
“Ibu cuma ingin tahu siapa yang menyakitimu.”
Maya menggigit bibir.
“Tidak ada.”
Bu Ratna berdiri dan mendekatinya.
“Maya, Ibu sudah tua. Mata Ibu mungkin tidak setajam dulu, tapi Ibu masih bisa membedakan luka karena jatuh dengan luka yang sengaja dibuat orang.”
Air mata Maya langsung menggenang.
Untuk beberapa detik, perempuan itu tampak ingin mengatakan sesuatu.
Namun suara mesin mobil terdengar dari halaman.
Dimas pulang.
Perubahan wajah Maya begitu jelas.
Ia langsung berdiri.
“Bu, jangan bilang apa-apa kepada Mas Dimas.”
Bu Ratna terdiam.
“Kenapa?”
“Tolong, Bu.”
Pintu depan terbuka.
Dimas masuk sambil membawa tas kerja.
“Lho, kok belum tidur semua?”
Ia tersenyum, tetapi senyumnya menghilang ketika melihat wajah Maya.
“Kamu habis nangis?”
Maya menunduk.
“Enggak, Mas.”
Dimas menoleh kepada ibunya.
“Ibu ngomong apa sama Maya?”
“Cuma tanya pekerjaannya.”
Dimas meletakkan tas di sofa.
“Sudah malam. Maya besok kerja pagi. Jangan ditanya macam-macam dulu.”
Nada suaranya terdengar biasa, tetapi Bu Ratna melihat sesuatu yang belum pernah diperhatikannya.
Tangan Maya gemetar ketika Dimas mendekat.
Bukan gemetar karena kedinginan.
Melainkan karena takut.
Malam itu Bu Ratna tidak bisa memejamkan mata.
Sekitar pukul satu dini hari, ia mendengar suara pertengkaran dari kamar pasangan itu.
“Kamu cerita apa sama Ibu?”
Suara Dimas terdengar rendah tetapi tajam.
“Aku enggak cerita apa-apa.”
“Terus kenapa Ibu memperhatikan kamu seperti itu?”
“Aku enggak tahu, Mas.”
Terdengar suara benda jatuh.
Kemudian keheningan panjang.
Bu Ratna bangkit, tetapi sebelum ia mencapai pintu kamar, ponselnya bergetar.
Petugas kepolisian yang sebelumnya menerima laporannya menghubungi kembali. Tim yang bertugas sudah tiba di dekat rumah dan meminta izin untuk berbicara dengan Maya.
Bu Ratna segera turun.
Beberapa menit kemudian, dua petugas datang.
Dimas muncul dari lantai atas dengan wajah bingung.
“Ada apa ini, Bu?”
Salah seorang petugas memperkenalkan diri.
“Kami menerima laporan kekhawatiran mengenai keselamatan salah satu penghuni rumah.”
Dimas langsung menatap ibunya.
“Ibu lapor polisi?”
“Ya.”
“Kenapa tidak bicara dulu sama aku?”
Bu Ratna menatap putranya.
“Karena Ibu ingin mendengar langsung dari Maya.”
Dimas tertawa pendek.
“Ini pasti salah paham.”
Petugas meminta berbicara dengan Maya secara terpisah.
Awalnya Maya menolak.
Namun setelah seorang polisi wanita meyakinkannya bahwa ia tidak harus memberikan keterangan di depan suaminya, Maya akhirnya bersedia.
Mereka berbicara di ruang makan.
Bu Ratna menunggu di teras.
Dimas berjalan mondar-mandir sambil terus memeriksa ponsel.
Hampir empat puluh menit kemudian, polisi wanita itu keluar.
Wajahnya serius.
“Kami menyarankan Ibu Maya menjalani pemeriksaan medis dan membuat laporan resmi.”
Dimas langsung menyela.
“Pemeriksaan apa? Istri saya cuma kelelahan.”
Maya muncul dari belakang petugas.
Untuk pertama kalinya malam itu, ia menatap suaminya tanpa menunduk.
“Aku mau pergi ke rumah sakit.”
Dimas mendekatinya.
“Kita bicarakan dulu, Sayang.”
Maya mundur.
“Jangan sentuh aku.”
Bu Ratna merasa dadanya seperti diremas.
Dimas berhenti.
“May, kamu bikin masalah ini semakin besar.”
Maya menangis.
“Masalahnya sudah terlalu besar sejak lama.”
Malam itu Maya dibawa ke rumah sakit untuk pemeriksaan. Bu Ratna ikut mendampinginya.
Dimas tidak diizinkan ikut dalam pemeriksaan pribadi Maya.
Di ruang tunggu, Bu Ratna menggenggam tangan menantunya.
“Maya, sebenarnya apa yang terjadi?”
Maya menatap lantai.
“Aku takut Ibu membenciku.”
“Kenapa Ibu harus membencimu?”
“Karena selama ini aku berbohong.”
Maya menarik napas panjang.
Delapan bulan setelah menikah, Dimas mulai meminta Maya menyerahkan sebagian besar gajinya.
Awalnya alasannya masuk akal.
Mereka sedang menabung untuk membeli rumah sendiri.
Namun lama-kelamaan Dimas juga meminta akses ke rekening Maya.
Ketika Maya menolak, pertengkaran pertama terjadi.
Dimas mendorongnya hingga membentur lemari.
Keesokan harinya ia meminta maaf sambil menangis.
Maya memaafkannya.
Tetapi kekerasan itu kembali terjadi.
Setiap kali Dimas marah, ia selalu memastikan luka Maya tertutup pakaian.
Ia juga mulai mengontrol siapa yang boleh dihubungi istrinya.
“Lalu kenapa kamu mandi begitu lama?” tanya Bu Ratna lirih.
Maya menutup wajahnya.
“Karena Mas Dimas selalu bilang aku kotor.”
Bu Ratna terdiam.
“Setiap pulang kerja, dia mencium bajuku. Kalau ada bau parfum orang lain, bau asap rokok dari jalan, atau bau makanan dari kantor, dia menuduhku macam-macam.”
Maya mulai tersedu.
“Dia menyuruhku mandi sampai baunya hilang. Kalau menurut dia aku belum bersih, aku harus mengulanginya.”
Bu Ratna merasakan air mata mengalir di pipinya.
“Kenapa kamu tidak pernah bilang kepada Ibu?”
“Karena Mas Dimas bilang kalau aku cerita, Ibu pasti lebih percaya anak sendiri.”
Maya menatapnya dengan mata merah.
“Dia juga bilang Ibu punya penyakit jantung. Kalau Ibu sampai tahu dan sakit, semuanya salahku.”
Bu Ratna memejamkan mata.
Ia memang pernah dirawat karena gangguan irama jantung beberapa tahun sebelumnya.
Dimas mengetahui betapa takutnya ia mengalami serangan lagi.
Dan putranya menggunakan ketakutan itu untuk membungkam istrinya sendiri.
Namun pengakuan Maya belum selesai.
“Ada sesuatu yang lebih buruk, Bu.”
Maya merogoh tas kecilnya dan mengeluarkan sebuah flashdisk.
“Ini alasan kenapa Mas Dimas semakin sering marah.”
Bu Ratna memandang benda itu.
“Apa isinya?”
“Bukti kalau dia mencuri uang perusahaan.”
Ternyata selama hampir satu tahun, Dimas menggunakan akses pekerjaannya untuk membuat transaksi pembayaran kepada vendor fiktif.
Ia memindahkan sejumlah dana perusahaan melalui beberapa rekening yang dikendalikan orang-orang kepercayaannya.
Maya mengetahuinya secara tidak sengaja ketika Dimas memintanya membantu memeriksa dokumen transaksi.
Sebagai staf administrasi yang terbiasa memeriksa faktur, Maya menemukan sejumlah nomor invoice yang tidak sesuai dengan dokumen pengiriman.
Awalnya ia mengira terjadi kesalahan pencatatan.
Namun setelah mencocokkan beberapa data, ia menemukan pola transaksi mencurigakan.
Ketika Maya menanyakan hal itu kepada suaminya, Dimas mengamuk.
“Dia bilang aku tidak tahu diri karena ikut campur urusan pekerjaannya.”
Maya menggenggam flashdisk itu semakin erat.
“Sejak saat itu dia mengancam akan membuatku kehilangan pekerjaan kalau aku melaporkannya.”
“Kenapa kamu menyimpan bukti ini?”
“Karena aku takut dia akan menjadikan aku kambing hitam.”
Maya menjelaskan bahwa Dimas pernah menggunakan identitasnya untuk membuka rekening tanpa menjelaskan tujuan sebenarnya.
Ia juga memaksanya menandatangani beberapa dokumen.
Belakangan Maya menemukan rekening tersebut menerima aliran uang dari perusahaan Dimas.
“Aku takut suatu hari polisi datang dan semua orang mengira aku yang mencuri.”
Bu Ratna menatap menantunya lama sekali.
Selama dua tahun, ia menganggap Maya hanya perempuan pendiam yang sulit diajak dekat.
Padahal perempuan itu sedang berjuang sendirian untuk bertahan hidup.
Keesokan paginya, Maya memberikan keterangan resmi kepada penyidik.
Ia menyerahkan flashdisk, salinan dokumen transaksi, serta pesan-pesan ancaman dari Dimas.
Pemeriksaan medis juga mendokumentasikan luka-luka yang dialaminya.
Penyidik menjelaskan bahwa dugaan kekerasan dalam rumah tangga dan penyimpangan keuangan perusahaan akan ditangani melalui proses hukum yang sesuai.
Dimas dipanggil untuk dimintai keterangan.
Awalnya ia menyangkal semuanya.
Ia mengatakan Maya memiliki masalah emosional dan sengaja mengarang cerita karena rumah tangga mereka sedang tidak harmonis.
Namun beberapa hari kemudian, penyelidikan menemukan bukti tambahan yang menguatkan sebagian besar keterangan Maya.
Perusahaan tempat Dimas bekerja juga melakukan audit internal.
Dari audit itu terungkap adanya sejumlah transaksi mencurigakan dengan nilai mencapai miliaran rupiah.
Ketika penyidik menelusuri rekening-rekening terkait, muncul satu nama yang membuat Bu Ratna hampir pingsan.
Ratna Kusumawati.
Namanya sendiri.
Sebuah rekening atas namanya tercatat menerima transfer ratusan juta rupiah.
Bu Ratna bersikeras tidak pernah membuka rekening tersebut.
Setelah diperiksa lebih lanjut, ditemukan indikasi bahwa data identitasnya telah disalahgunakan.
Dimas pernah meminjam KTP ibunya dengan alasan mengurus administrasi asuransi kesehatan.
Ternyata dokumen itu diduga digunakan untuk kepentingan lain.
Bu Ratna duduk lemas ketika mendengar penjelasan penyidik.
“Jadi anak saya bukan cuma menyakiti istrinya?”
Petugas tidak langsung menjawab.
Bu Ratna melanjutkan dengan suara bergetar.
“Dia juga menyeret ibunya sendiri?”
Beberapa minggu berikutnya menjadi masa paling berat dalam hidup Bu Ratna.
Dimas akhirnya ditetapkan sebagai tersangka setelah penyidik memperoleh bukti yang dianggap cukup dalam perkara yang ditangani.
Bu Ratna tidak pernah membayangkan akan melihat putra tunggalnya menghadapi proses hukum.
Anak yang dahulu digendongnya setiap pagi.
Anak yang ditunggu kepulangannya ketika hujan.
Anak yang selalu dibanggakannya kepada tetangga.
Kini berdiri di hadapannya dengan wajah penuh kemarahan.
Ketika Bu Ratna datang menemuinya dengan pendampingan petugas, Dimas langsung berkata, “Ibu puas sekarang?”
Bu Ratna menatapnya.
“Ibu cuma ingin kamu bertanggung jawab.”
“Kalau Ibu tidak menelepon polisi, semua ini tidak akan terjadi!”
Bu Ratna menggeleng perlahan.
“Tidak, Dimas. Semua ini terjadi karena pilihanmu sendiri.”
Dimas terdiam.
“Dulu waktu Ayah meninggal, Ibu bekerja siang malam supaya kamu bisa sekolah. Ibu selalu bilang kamu harus jadi laki-laki yang baik.”
Air mata mulai mengalir.
“Tapi Ibu lupa mengajarkan satu hal.”
“Apa?”
“Bahwa mencintai seseorang bukan berarti kita berhak menguasai hidupnya.”
Dimas membuang muka.
Bu Ratna berdiri.
“Ibu tetap ibumu. Tapi Ibu tidak akan berbohong untuk menyelamatkanmu dari kesalahan yang kamu lakukan.”
Setelah itu, Bu Ratna keluar tanpa menoleh lagi.
Sementara proses hukum berjalan, Maya memutuskan tinggal sementara di rumah kakak perempuannya di Depok.
Ia mulai mendapatkan pendampingan psikologis.
Hari-hari pertamanya tidak mudah.
Ia sering terbangun tengah malam karena mimpi buruk.
Suara air mengalir terkadang membuat dadanya sesak.
Bahkan aroma sabun tertentu bisa mengingatkannya pada malam-malam ketika ia dipaksa mandi berulang kali.
Namun perlahan Maya mulai pulih.
Ia kembali bekerja setelah mengambil cuti.
Ia juga mengajukan gugatan cerai.
Bu Ratna tidak pernah mencoba menghalanginya.
Sebaliknya, perempuan tua itu datang sendiri ke rumah kakak Maya untuk menyerahkan beberapa barang yang tertinggal.
Ketika Maya membuka pintu, Bu Ratna berdiri sambil membawa sebuah koper kecil.
“Ini pakaian dan dokumenmu, Nak.”
Maya menerimanya.
“Terima kasih, Bu.”
Mereka duduk di ruang tamu.
Untuk beberapa saat tidak ada yang berbicara.
Kemudian Bu Ratna mengeluarkan sebuah amplop.
“Apa ini, Bu?”
“Tabungan Ibu.”
Maya langsung menggeleng.
“Jangan, Bu. Aku tidak bisa menerima.”
“Ibu tahu uang tidak bisa menghapus apa yang sudah terjadi.”
Bu Ratna menggenggam tangannya.
“Tapi Ibu ingin kamu punya sedikit pegangan untuk memulai hidup baru.”
Maya menangis.
“Bu, aku tidak pernah menyalahkan Ibu.”
“Namun Ibu tetap menyesal karena tidak menyadarinya lebih cepat.”
Maya menggeleng.
“Ibu sudah menyelamatkan aku.”
Bu Ratna tersenyum getir.
“Seharusnya kamu tidak perlu diselamatkan dari rumah yang mestinya membuatmu merasa aman.”
Setahun kemudian, kehidupan mereka berubah.
Proses hukum terhadap Dimas masih berjalan melalui tahapan pengadilan. Maya telah mendapatkan putusan cerai dan mulai membangun kehidupan yang lebih tenang.
Ia pindah ke sebuah apartemen sederhana dekat tempat kerjanya.
Bu Ratna tetap tinggal di rumah Bekasi.
Namun setiap akhir pekan, Maya sering datang mengunjunginya.
Mereka memasak bersama, menonton televisi, atau sekadar berbincang di teras sambil menikmati teh hangat.
Suatu sore, Bu Ratna melihat sesuatu yang berbeda.
Maya baru selesai membantu mencuci piring.
Lengan bajunya digulung sampai siku.
Bekas luka di tangannya memang belum sepenuhnya hilang, tetapi Maya tidak lagi berusaha menutupinya dengan tergesa-gesa.
“May,” panggil Bu Ratna.
“Iya, Bu?”
“Kamu kelihatan lebih sehat sekarang.”
Maya tersenyum.
“Aku juga merasa begitu.”
“Masih suka mandi lama?”
Pertanyaan itu membuat mereka sama-sama terdiam.
Bu Ratna langsung menyesal.
“Maaf, Nak. Ibu tidak bermaksud…”
Namun Maya justru tersenyum kecil.
“Sekarang aku mandi cuma lima belas menit, Bu.”
Bu Ratna mengangguk.
“Syukurlah.”
Maya menatap halaman rumah.
“Dulu aku selalu takut pulang. Setiap melihat gerbang rumah ini, rasanya seperti ada batu besar menekan dada.”
Ia berhenti sebentar.
“Tapi sekarang aku bisa datang ke sini tanpa takut.”
Bu Ratna menggenggam tangannya.
Maya melanjutkan dengan suara pelan.
“Karena sekarang aku tahu rumah ini bukan milik rasa takutku lagi.”
Beberapa saat kemudian, Maya mengeluarkan sesuatu dari tasnya.
Sebuah foto kecil.
Foto dirinya berdiri di depan sebuah rumah kontrakan dengan senyum lebar.
“Aku mau kasih tahu Ibu sesuatu.”
“Apa, Nak?”
“Aku sedang menabung untuk membuka usaha sendiri. Bukan usaha besar. Cuma jasa administrasi dan pembukuan untuk toko-toko kecil.”
Wajah Bu Ratna langsung berbinar.
“Bagus sekali!”
“Aku juga sudah punya klien pertama.”
“Siapa?”
Maya tersenyum.
“Pemilik toko bahan kue dekat apartemen.”
Bu Ratna tertawa bahagia.
Namun Maya belum selesai.
“Ada satu hal lagi.”
Ia mengeluarkan sebuah kunci dengan gantungan kecil berbentuk rumah.
“Aku sudah menyewa tempat yang punya dua kamar.”
Bu Ratna mengernyit.
“Kenapa dua kamar?”
Maya menatap perempuan tua itu.
“Karena kalau suatu hari Ibu merasa kesepian, Ibu selalu punya kamar di rumahku.”
Bu Ratna langsung menutup mulutnya.
Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.
“Tapi aku ibu dari laki-laki yang sudah menghancurkan hidupmu.”
Maya menggeleng.
“Tidak, Bu.”
Ia menggenggam kedua tangan Bu Ratna.
“Ibu adalah perempuan yang membuka pintu ketika aku sudah tidak punya keberanian untuk keluar.”
Mereka berpelukan lama sekali.
Sore itu, untuk pertama kalinya sejak semua kejadian buruk tersebut, Bu Ratna menangis tanpa merasa bersalah.
Beberapa bulan kemudian, Maya benar-benar membuka usaha kecilnya.
Di dinding ruang kerjanya terdapat sebuah foto sederhana.
Foto dirinya bersama Bu Ratna, sedang tersenyum di depan rumah kontrakan.
Di bawah foto itu ada sebuah kalimat yang ditulis tangan.
Rumah bukan tempat kita dipaksa bertahan, melainkan tempat kita diperbolehkan menjadi diri sendiri.
Setiap kali ada orang bertanya mengapa ia masih begitu dekat dengan mantan ibu mertuanya, Maya selalu menjawab dengan kalimat yang sama.
“Karena keluarga tidak selalu ditentukan oleh hubungan darah atau pernikahan. Kadang keluarga adalah orang yang berani membela kita ketika semua orang memilih diam.”
Namun ada satu hal yang tidak pernah Maya ceritakan kepada siapa pun.
Malam ketika Bu Ratna mengintip ke kamar mandi itu sebenarnya bukan pertama kalinya Maya berharap seseorang mengetahui penderitaannya.
Selama berbulan-bulan, ia sengaja tidak menutup pintu kamar mandi sampai rapat ketika Dimas sedang lembur.
Bukan karena ia ingin mempermalukan dirinya sendiri.
Melainkan karena ia sudah terlalu takut untuk meminta pertolongan secara langsung.
Ia berharap suatu hari seseorang akan melihat.
Seseorang akan bertanya.
Seseorang akan percaya.
Dan pada malam itu, harapannya akhirnya terkabul.
Bukan karena Bu Ratna melihat luka di tubuhnya.
Melainkan karena perempuan tua itu memilih untuk tidak berpaling setelah melihatnya.
Bagi Maya, itulah perbedaan terbesar antara sekadar mengetahui penderitaan seseorang dan benar-benar menyelamatkan hidupnya.
Sebab terkadang, keberanian paling besar bukanlah melawan dengan kekuatan sendiri.
Melainkan membuka pintu bagi seseorang yang akhirnya datang membawa pertolongan.