Dewan itu tiba-tiba sunyi sehingga bunyi pendingin hawa kedengaran jelas.
Dion masih berdiri di tepi pintu dengan telefon di tangan. Wajahnya yang beberapa minit tadi tenang kini pucat. Maya menunggu. Dia berharap, walaupun hanya untuk beberapa saat terakhir sebelum akad, lelaki yang dicintainya selama empat tahun itu akan mempertahankan ibu bapanya.
Namun Dion hanya berkata perlahan, “Maya, kita bincang selepas majlis. Jangan malukan keluarga abang di depan orang ramai.”
Dada Maya terasa seperti ditikam.
“Jadi betul kamu tahu?”
Dion menarik nafas panjang.
“Mama cuma nak susunan meja nampak sesuai. Itu saja.”
Sesuai.
Satu perkataan itu menghancurkan sisa keyakinan Maya terhadap lelaki di hadapannya.
Ayahnya, Pak Sastro, bekerja sebagai mekanik hampir tiga puluh tahun. Tangannya kasar, kukunya sering meninggalkan kesan minyak hitam walaupun sudah dibersihkan berkali-kali. Ibunya, Puan Salmah, menjahit pakaian dari rumah untuk membantu menampung perbelanjaan keluarga.
Mereka mungkin tidak kaya.
Mereka mungkin tidak mengenali ahli politik, pemilik syarikat besar atau tokoh korporat yang memenuhi meja keluarga Prasetya.
Tetapi setiap sen yang digunakan untuk membesarkan Maya datang daripada kerja keras mereka.
Dan hari itu, pada majlis perkahwinan anak perempuan tunggal mereka sendiri, dua orang yang paling berjasa dalam hidup Maya dianggap tidak cukup layak untuk duduk di barisan hadapan.
Maya memandang Dion tanpa berkedip.
“Kalau begitu, saya nak tanya satu lagi soalan.”
Dion mula berjalan ke arah pentas.
“Maya, cukup.”
“Kalau selepas kita berkahwin nanti mama kamu hina ibu bapa saya lagi, kamu akan buat apa?”
Dion berhenti.
Beberapa tetamu mula berbisik.
Pratiwi pula melangkah ke hadapan dengan wajah merah padam.
“Kamu sudah melampau.”
Maya tidak memandangnya.
Matanya tetap pada Dion.
“Saya tunggu jawapan kamu.”
Dion menggosok wajahnya dengan gelisah.
“Abang akan cuba uruskan.”
“Cuba?”
“Maya, jangan paksa abang pilih antara kamu dengan Mama.”
Maya tersenyum kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana akhirnya dia memahami sesuatu yang selama ini cuba dinafikannya.
Dia tidak pernah meminta Dion memilih antara isteri dan ibu.
Dia hanya meminta lelaki itu membezakan antara menghormati seorang ibu dengan membiarkan seorang ibu menghina orang lain.
Namun bagi Dion, kedua-duanya sama.
Maya menurunkan mikrofon seketika.
Kemudian dia memandang kedua-dua ibu bapanya.
Ayahnya berdiri kaku di belakang dewan. Ibunya sudah mengesat air mata dengan hujung tudung.
Maya turun dari pentas.
Semua orang menyangka dia akhirnya mengalah.
Pratiwi menghela nafas lega.
“Bagus. Sekarang masuk semula ke bilik pengantin. Tok kadi akan sampai sebentar lagi.”
Tetapi Maya berjalan terus ke arah ibu bapanya.
Apabila sampai di hadapan mereka, dia memegang kedua-dua tangan ibunya.
“Mak, ayah, maafkan Maya.”
Pak Sastro menggeleng cepat.
“Tak ada apa yang perlu dimaafkan. Hari ini hari bahagia kamu. Jangan rosakkan semuanya kerana ayah.”
Ayat itu hampir membuat Maya menangis.
Walaupun dihina, ayahnya masih memikirkan kebahagiaan anaknya.
Maya menelan air mata.
“Ayah pernah cakap sesuatu pada Maya masa kecil.”
Pak Sastro kelihatan bingung.
“Ayah kata kalau orang miskin hilang duit, dia masih boleh cari semula. Tapi kalau manusia hilang maruah kerana takut kepada orang lain, dia boleh kehilangan dirinya sendiri.”
Pak Sastro terdiam.
Maya berpaling ke arah dewan.
Kemudian dia berjalan kembali ke pentas.
Kali ini langkahnya jauh lebih tenang.
Dion kelihatan benar-benar panik.
“Maya, apa lagi?”
Maya mengangkat mikrofon.
“Saya minta maaf kepada semua tetamu yang sudah datang dari jauh.”
Beberapa orang memandang sesama sendiri.
“Tapi akad nikah hari ini tidak akan diteruskan.”
Dewan meledak dengan bunyi terkejut.
Ibunya menutup mulut.
Pak Sastro terpaku.
Dion naik ke pentas dengan tergesa-gesa.
“Kamu gila?”
Maya menatapnya.
“Tidak. Saya baru sedar.”
“Maya, fikir betul-betul. Dua ratus orang ada di sini.”
“Sebab itulah saya mahu semuanya jelas di depan dua ratus orang.”
Pratiwi menjerit dari bawah pentas.
“Dion, jangan layan perempuan tidak tahu malu itu!”
Maya berpaling kepadanya.
“Puan betul.”
Pratiwi terdiam.
“Saya memang tidak tahu malu kalau saya masih sanggup berkahwin dengan keluarga yang menganggap ibu bapa saya memalukan.”
Suasana semakin tegang.
Dion merampas mikrofon daripada tangan Maya.
“Cukup! Kamu fikir semua ini siapa yang bayar? Dewan, katering, dekorasi, tetamu VIP, semuanya keluarga abang yang uruskan!”
Maya memandangnya lama.
Kemudian Nisa yang berdiri berhampiran pentas tiba-tiba mengeluarkan satu fail coklat daripada begnya.
“Maya.”
Dia menyerahkan fail itu kepada sepupunya.
Maya membukanya.
Sebenarnya, Maya sudah menjangka suatu hari perkara seperti ini mungkin berlaku.
Bukan kerana dia merancang membatalkan perkahwinan.
Tetapi sejak beberapa bulan sebelumnya, Pratiwi sering bercakap seolah-olah keluarga Prasetya membayar keseluruhan majlis tersebut.
Hakikatnya tidak begitu.
Maya mengeluarkan beberapa helaian resit.
“Dewan ini depositnya saya yang bayar.”
Dion membeku.
“Katering dibayar oleh syarikat tempat saya bekerja melalui pakej kakitangan.”
Maya mengangkat satu lagi resit.
“Dekorasi dibayar bersama oleh saya dan ayah saya.”
Pak Sastro memandang anaknya, terkejut kerana Maya masih menyimpan semua dokumen tersebut.
“Dan untuk pengetahuan semua orang, keluarga Prasetya membayar kurang daripada tiga puluh peratus kos keseluruhan majlis.”
Wajah Pratiwi berubah.
“Itu tidak penting!”
“Betul,” jawab Maya. “Memang tidak penting.”
Maya menyusun semula resit tersebut.
“Sebab walaupun keluarga Puan membayar seratus peratus, Puan tetap tidak berhak membeli maruah ibu bapa saya.”
Beberapa tetamu mula mengangguk.
Seorang wanita pertengahan umur di meja depan berbisik kepada suaminya.
Kemudian sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan bangun dari meja VIP keluarga Prasetya.
Namanya Datuk Rahman.
Beliau merupakan rakan perniagaan mendiang ayah Dion dan antara tetamu paling dihormati pada hari itu.
“Pratiwi,” katanya tegas.
Pratiwi terus berubah wajah.
“Datuk, ini masalah keluarga.”
“Kalau mahu jadikan masalah keluarga, jangan hina orang di hadapan dua ratus tetamu.”
Dion cuba masuk campur.
“Datuk, Maya sedang emosi.”
Datuk Rahman memandang Dion dengan kecewa.
“Tidak. Dia nampak jauh lebih tenang daripada kamu.”
Seluruh dewan kembali senyap.
Datuk Rahman berjalan ke belakang menuju Pak Sastro.
Kemudian beliau menghulurkan tangan.
“Encik Sastro?”
Pak Sastro menyambutnya dengan serba salah.
“Saya Rahman.”
“Saya tahu, Datuk.”
Datuk Rahman tersenyum.
“Saya pula tahu siapa encik.”
Pratiwi tiba-tiba kelihatan tidak selesa.
Maya mengerutkan dahi.
“Apa maksud Datuk?”
Datuk Rahman memandang Pak Sastro.
“Dua puluh dua tahun lalu, kereta saya kemalangan dekat Rawang. Malam hujan. Kereta terbalik. Orang ramai takut nak datang dekat sebab petrol bocor.”
Pak Sastro terus menunduk.
“Datuk tak perlu cerita.”
“Tapi saya mahu cerita.”
Rahman memandang tetamu.
“Lelaki ini yang pecahkan tingkap kereta dan tarik saya keluar sebelum bomba sampai.”
Beberapa tetamu terkejut.
Maya memandang ayahnya.
Dia tidak pernah mendengar kisah itu.
Rahman menyambung.
“Selepas kejadian itu saya cari dia untuk beri ganjaran. Dia menolak.”
Pak Sastro menggaru belakang lehernya.
“Saya cuma buat apa yang patut.”
Rahman tersenyum kecil.
“Dia kata kalau dia terima duit kerana menyelamatkan orang, nanti dia takut suatu hari dia hanya akan menolong manusia yang mampu membayar.”
Mata Maya mula berkaca.
Rahman kemudian memandang Pratiwi.
“Saya duduk di meja VIP kerana saya ada gelaran. Encik Sastro duduk di kerusi plastik kerana dia mekanik.”
Nada suaranya menjadi dingin.
“Kalau begitu ukuran kelas keluarga Prasetya, saya rasa saya pun tidak layak duduk di meja itu.”
Datuk Rahman mengambil kad namanya dari meja VIP lalu berjalan ke belakang.
Dia menarik satu kerusi biasa dan duduk di sebelah Pak Sastro.
Suasana dewan berubah sepenuhnya.
Seorang demi seorang tetamu mula berbisik lebih kuat.
Ada yang memandang Pratiwi dengan rasa tidak senang.
Pratiwi tidak lagi dapat menahan diri.
“Semua ini sandiwara!”
Dia menunjuk Maya.
“Kamu memang dari awal mahu mempermalukan keluarga kami!”
Maya menggeleng.
“Saya datang pagi tadi untuk berkahwin dengan anak Puan.”
Dia menarik nafas.
“Tapi keluarga Puan sendiri yang menunjukkan kepada saya kehidupan macam mana yang akan saya jalani selepas perkahwinan.”
Dion memegang lengan Maya.
“Kita boleh perbaiki semua ini.”
Maya melepaskan tangannya.
“Dion, masalahnya bukan kerusi.”
Dion terpaku.
“Masalahnya kamu.”
Maya memandang lelaki itu dengan mata basah.
“Selama empat tahun saya fikir kamu seorang yang baik tetapi lemah. Hari ini saya sedar kamu bukan tidak mampu mempertahankan saya.”
Dia berhenti seketika.
“Kamu cuma tidak pernah benar-benar mahu.”
Ayat itu membuat Dion kehilangan kata-kata.
Beberapa minit kemudian, tok kadi tiba di pintu dewan bersama dua orang saksi.
Dia terkejut melihat suasana yang jauh daripada sebuah majlis akad nikah.
Maya menghampirinya sendiri dan menjelaskan secara ringkas bahawa majlis dibatalkan.
Tiada jeritan.
Tiada drama tambahan.
Hanya keputusan yang tidak boleh diubah.
Maya kemudian masuk ke bilik persalinan.
Ibunya menyusul.
Sebaik pintu ditutup, Maya akhirnya menangis.
Bukan kerana kehilangan Dion.
Tetapi kerana baru sedar betapa dekatnya dia dengan kehidupan yang mungkin membuatkan ibu bapanya terus dihina selama bertahun-tahun.
Puan Salmah memeluk anaknya.
“Mak takut kamu menyesal.”
Maya menangis di bahunya.
“Saya mungkin sedih, Mak.”
Dia menarik nafas panjang.
“Tapi saya lebih takut kalau suatu hari nanti saya menyesal sebab berkahwin.”
Di luar bilik, sebahagian tetamu sudah mula pulang.
Namun sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Kira-kira empat puluh orang tetamu keluarga Prasetya memilih untuk tidak meninggalkan dewan.
Mereka berpindah ke bahagian belakang.
Datuk Rahman meminta pihak katering menghidangkan makanan seperti biasa.
“Dah bayar,” katanya. “Membazir pula kalau tak makan.”
Beberapa orang ketawa kecil.
Ketegangan perlahan-lahan berubah menjadi sesuatu yang lebih hangat.
Pak Sastro yang tadi ditempatkan di sudut kini duduk dikelilingi ramai orang.
Ada yang meminta mendengar cerita kehidupannya.
Ada yang bersalaman.
Ada juga yang meminta maaf kerana sebelum itu tidak menyedari apa yang berlaku.
Pratiwi dan Dion pula meninggalkan dewan melalui pintu sisi.
Sebelum pergi, Dion menghantar satu mesej kepada Maya.
Abang akan tunggu sampai kamu tenang.
Maya membaca mesej itu.
Kemudian memadamkannya tanpa membalas.
Tiga bulan selepas kejadian tersebut, Maya menerima berita daripada Nisa bahawa Dion sudah bertunang dengan seorang wanita daripada keluarga berada.
Maya hanya mengangguk ketika mendengarnya.
Anehnya, dia tidak sakit hati.
Seolah-olah seluruh kisah itu memang sudah selesai di dalam dirinya.
Namun enam bulan kemudian, satu perkara yang lebih tidak disangka berlaku.
Datuk Rahman menghubungi Pak Sastro.
Bukan untuk membincangkan perkahwinan.
Beliau mahu menawarkan sesuatu.
Syarikat logistik miliknya mempunyai hampir tiga ratus kenderaan dan sedang mencari pengurus bengkel yang berpengalaman.
Rahman masih mengingati ketelitian Pak Sastro terhadap mesin dan kereta.
Pak Sastro pada mulanya menolak.
“Saya dah tua, Datuk.”
Rahman ketawa.
“Saya tak cari orang muda. Saya cari orang yang boleh dipercayai.”
Akhirnya Pak Sastro menerima.
Dalam tempoh setahun, pendapatannya hampir tiga kali ganda daripada sebelumnya.
Dia dan Puan Salmah dapat melangsaikan baki pinjaman rumah kecil mereka.
Tetapi perkara paling membuat Maya tersenyum bukanlah perubahan kewangan keluarganya.
Pada ulang tahun perkahwinan kedua puluh sembilan ibu bapanya, Maya membawa mereka makan di sebuah hotel lima bintang di Kuala Lumpur.
Puan Salmah gelisah melihat restoran mewah itu.
“Mak rasa baju mak terlalu biasa.”
Pak Sastro pula berbisik, “Harga air dekat sini mesti mahal.”
Maya ketawa.
Kemudian seorang pelayan datang dan membawa mereka ke sebuah meja besar berhampiran tingkap.
Di atas meja terdapat satu kad kecil.
Tetamu Kehormat.
Pak Sastro terus menggeleng.
“Ini mesti salah.”
Maya memegang tangan ayahnya.
“Tak salah.”
Ayahnya memandangnya.
Maya tersenyum.
“Dulu ada orang letakkan ayah dan mak di kerusi plastik sebab mereka fikir nilai manusia ditentukan oleh pakaian, pekerjaan dan duit.”
Matanya berkaca.
“Tapi hari itu sebenarnya bukan hari paling memalukan dalam hidup kita.”
Puan Salmah memandang anaknya.
“Itu hari yang menyelamatkan hidup kamu,” katanya perlahan.
Maya mengangguk.
Dia memandang kedua-dua manusia yang selama ini menjadi rumah paling selamat dalam hidupnya.
Pada hari yang sepatutnya menjadi hari perkahwinannya, Maya memang kehilangan seorang bakal suami.
Tetapi dia memperoleh sesuatu yang jauh lebih besar.
Keberanian untuk memilih dirinya sendiri.
Dan dia akhirnya memahami bahawa kerusi paling mulia bukanlah kerusi di barisan VIP.
Ia adalah tempat yang kita berikan kepada manusia yang telah mencintai kita ketika kita masih belum memiliki apa-apa.