Tiga minggu selepas malam pesta tuaian itu, Bayu hilang tanpa meninggalkan sepatah kata.
Pada mulanya Arini menyangka pemuda itu sekadar mengambil cuti. Namun apabila hari keempat berlalu dan tempat Bayu di gudang masih kosong, dia mula berasa tidak sedap hati.
“Bayu berhenti kerja?” tanya Arini kepada Mandor Rahman ketika lelaki itu datang membawa laporan hasil tuaian.
Mandor Rahman terdiam seketika.
“Katanya begitu, Cik Arini.”
“Katanya?”
“Pak Surya yang beritahu kami. Bayu sudah pergi.”
Arini menggenggam pemegang kerusi rodanya.
“Pergi ke mana?”
“Saya tak tahu.”
Jawapan itu terasa terlalu mudah.
Bayu bukan jenis manusia yang menghilang begitu sahaja. Ibunya masih tinggal di rumah pekerja di hujung ladang. Lebih pelik lagi, dua hari selepas Bayu dikatakan berhenti, rumah kecil itu turut kosong.
Arini cuba bertanya kepada ayahnya pada malam yang sama.
Pak Surya sedang membaca dokumen di ruang kerja ketika Arini masuk.
“Ayah suruh Bayu pergi?”
Pak Surya tidak mengangkat wajah.
“Ayah cuma memberinya pilihan.”
“Pilihan apa?”
“Ambil pampasan dan cari kerja di tempat lain.”
Dada Arini terasa sesak.
“Kenapa?”
Kali ini Pak Surya menutup fail di hadapannya.
“Kerana ayah tahu apa yang sedang berlaku. Kamu mula menyukainya.”
“Apa salahnya?”
“Dia buruh di ladang kita.”
“Jadi?”
“Arini.”
Nada Pak Surya meninggi.
“Kehidupan bukan cerita cinta. Selepas ayah tiada nanti, kamu perlu menjaga ladang ini. Kamu perlukan seseorang yang mampu melindungi kamu.”
“Melindungi saya atau mengawal saya?”
Pak Surya terdiam.
Arini memutarkan kerusi rodanya dan keluar.
Sejak malam itu, hubungan mereka semakin dingin.
Pada masa yang sama, Dion semakin kerap datang ke rumah.
Kadang-kadang membawa bunga. Kadang-kadang membawa makanan mahal dari Kuala Lumpur. Kadang-kadang datang bersama Pak Hardi untuk berbincang tentang kerjasama antara dua ladang.
Namun Arini tahu tujuan sebenar mereka.
Satu petang, Dion meletakkan kotak baldu kecil di atas meja.
“Arini, kita kenal sejak kecil. Saya rasa tak ada gunanya kita berpura-pura lagi.”
Dia membuka kotak itu.
Sebentuk cincin berlian berkilauan di dalamnya.
Arini memandang cincin tersebut tanpa perasaan.
“Ini lamaran?”
Dion tersenyum.
“Anggaplah permulaan.”
“Saya belum bersedia.”
“Untuk apa lagi kamu tunggu?”
Arini memandangnya.
Dion menyandarkan tubuh ke sofa.
“Kamu perlukan seseorang, Arini. Kita kena berpijak pada realiti.”
“Realiti apa?”
Dion terdiam sebentar sebelum matanya jatuh pada kerusi roda Arini.
“Kamu tahu apa yang saya maksudkan.”
Arini terasa seperti ditampar.
Dion segera menyambung.
“Saya bukan menghina. Saya cuma cakap terus terang. Lelaki lain mungkin fikir dua kali untuk berkahwin dengan wanita yang keadaan fizikalnya seperti kamu.”
Arini menahan air mata.
“Keluar.”
“Arini…”
“Keluar dari rumah saya.”
Dion bangun dengan wajah merah.
“Kamu akan menyesal.”
Selepas dia pergi, Arini menangis sendirian.
Bukan kerana kata-kata Dion.
Tetapi kerana untuk pertama kalinya dia sedar betapa ramai orang di sekelilingnya melihat kerusi roda itu sebelum melihat dirinya.
Tiga minggu selepas Bayu menghilang, seorang wanita tua datang ke rumah ketika Pak Surya sedang berada di bandar.
Namanya Mak Sari.
Dia pernah bekerja sebagai pembantu di rumah keluarga Arini sejak Arini masih kecil, sebelum berhenti beberapa tahun lalu.
Mak Sari membawa sebuah beg kain lusuh.
“Saya datang kerana Bayu pesan sesuatu.”
Jantung Arini berdegup kencang.
“Mak tahu Bayu dekat mana?”
Mak Sari menggeleng.
“Dia suruh saya jangan beritahu.”
“Kenapa?”
“Kerana dia takut sesuatu akan berlaku kepada kamu.”
Mak Sari mengeluarkan sepuluh sampul surat.
Kesemuanya bernombor.
Satu hingga sepuluh.
“Bayu kata, kalau selepas tiga minggu dia tak kembali, serahkan semua ini kepada Cik Arini.”
Tangan Arini menggigil ketika membuka surat pertama.
Di dalamnya terdapat salinan laporan penyelenggaraan kereta milik Pak Surya.
Tarikh laporan itu dua hari sebelum kemalangan yang menyebabkan Arini lumpuh.
Arini membaca satu baris berulang kali.
Sistem brek diperiksa dan berada dalam keadaan baik.
Dia membuka surat kedua.
Salinan laporan polis.
Surat ketiga.
Gambar kereta selepas kemalangan.
Surat keempat.
Resit pembayaran kepada seorang mekanik.
Surat kelima membuatkan nafas Arini terhenti.
Ia merupakan gambar sebuah komponen brek yang dipotong dengan sengaja.
Arini memandang Mak Sari.
“Apa semua ini?”
“Teruskan membaca.”
Surat keenam mengandungi kenyataan seorang bekas mekanik bernama Farid.
Farid mengaku menerima wang untuk mengubah keadaan sistem brek kereta Pak Surya beberapa jam sebelum kemalangan.
Namun rancangan itu gagal berlaku seperti yang dirancang kerana Pak Surya memilih jalan lain.
Di jalan berbukit tersebut, sebuah lori pula hilang kawalan.
Kemalangan yang selama ini dianggap kebetulan sebenarnya bermula daripada cubaan sabotaj.
Surat ketujuh mengandungi rekod pindahan wang.
Pengirimnya ialah sebuah syarikat milik Pak Hardi.
Arini terasa dunia berputar.

“Pak Hardi?”
Mak Sari mengangguk perlahan.
“Tapi kenapa?”
Surat kelapan memberikan jawapannya.
Dokumen lama menunjukkan Pak Hardi sudah bertahun-tahun cuba membeli kawasan mata air di bahagian utara Ladang Giri Tirta.
Pak Surya berkali-kali menolak.
Mata air itu bukan sekadar membekalkan air kepada ladang mereka, tetapi kepada tiga buah kampung di kawasan bawah bukit.
Jika Pak Hardi menguasainya, dia boleh mengembangkan kilangnya dan memonopoli bekalan air untuk beberapa ladang di kawasan tersebut.
Surat kesembilan pula jauh lebih menyakitkan.
Ia mengandungi salinan draf perjanjian perkahwinan antara Dion dan Arini.
Dalam salah satu klausa, selepas perkahwinan, Dion akan diberikan kuasa bersama untuk mengurus aset Arini sekiranya Arini dianggap tidak mampu membuat keputusan sendiri atas faktor kesihatan.
Arini membaca ayat itu berkali-kali.
“Mereka nak gunakan keadaan saya.”
Mak Sari mengangguk.
Surat kesepuluh hanya mengandungi satu nota tulisan tangan Bayu.
Arini mengenali tulisan itu.
Saya minta maaf kerana pergi tanpa memberitahu.
Saya mula menyiasat selepas menemukan fail lama milik arwah ayah saya.
Ayah saya bukan mati kerana kemalangan biasa ketika bekerja di ladang.
Dia pernah mengetahui tentang rancangan Pak Hardi untuk mendapatkan mata air itu.
Beberapa hari sebelum kematiannya, dia cuba memberi amaran kepada Pak Surya.
Saya percaya kematiannya berkaitan dengan perkara yang sama.
Saya pergi kerana Pak Hardi sudah tahu saya menyiasat.
Jangan percaya sesiapa sebelum semua bukti ini sampai kepada polis.
Dan satu perkara lagi.
Pak Surya bukan orang yang menghalau saya.
Dia memberi saya wang dan menyuruh saya membawa ibu pergi kerana dia tahu Pak Hardi sedang mencari saya.
Ayah kamu sebenarnya cuba melindungi saya.
Air mata Arini jatuh ke atas surat itu.
Selama tiga minggu dia membenci ayahnya.
Petang itu Pak Surya pulang dan mendapati sepuluh sampul surat berselerak di atas meja.
Wajahnya berubah pucat.
“Ayah tahu?”
Pak Surya duduk perlahan-lahan.
“Ayah mula mengesyaki Hardi selepas kemalangan kamu.”
“Kenapa ayah tak beritahu saya?”
“Kerana ayah tak ada bukti.”
“Jadi ayah biarkan Dion datang ke rumah kita?”
Pak Surya menunduk.
“Ayah mahu mereka fikir kita tidak mengesyaki apa-apa.”
Arini tidak tahu sama ada mahu marah atau menangis.
“Ayah hampir biarkan saya berkahwin dengan dia.”
“Tidak.”
Pak Surya mengangkat wajah.
“Ayah takkan benarkan perkahwinan itu berlaku.”
“Jadi kenapa ayah diam?”
“Kerana ayah pengecut.”
Suara Pak Surya pecah.
“Selepas kemalangan itu, ayah terlalu takut kehilangan kamu. Ayah fikir kalau ayah mengawal semuanya, kamu akan selamat. Tapi sebenarnya ayah cuma membuat kamu kehilangan kebebasan.”
Buat pertama kali sejak dua tahun lalu, Arini melihat ayahnya menangis.
Malam itu juga, mereka menyerahkan semua dokumen kepada pihak berkuasa.
Namun sebelum siasatan rasmi bermula, Pak Hardi membuat langkah terakhir.
Dia mengumumkan majlis pertunangan Dion dan Arini kepada beberapa keluarga pemilik ladang, seolah-olah persetujuan sudah dicapai.
Pak Surya memutuskan untuk tidak membatalkan majlis tersebut.
Sebaliknya, dia meminta Arini hadir.
Dewan yang sama kembali dipenuhi tetamu.
Dion berdiri di hadapan semua orang dengan sut mahal.
Ketika Arini memasuki dewan dengan kerusi rodanya, bisikan kedengaran.
Dion tersenyum, tetapi wajahnya jelas tidak senang.
“Saya ingat kamu akan pakai gaun yang saya hantar.”
“Saya lebih selesa begini.”
Pak Hardi segera mengambil mikrofon.
“Malam ini dua keluarga besar akan bersatu.”
Tepukan kedengaran.
Dion menghampiri Arini dengan cincin.
Namun sebelum dia sempat berlutut, Arini mengangkat tangan.
“Saya ada satu soalan.”
Dion tersenyum kaku.
“Apa?”
“Kalau saya bukan anak Pak Surya, kalau saya tak memiliki ladang ini dan kalau saya tak mempunyai hak ke atas mata air Giri Tirta, kamu masih mahu berkahwin dengan saya?”
Suasana senyap.
Dion ketawa kecil.
“Kenapa tanya benda mengarut?”
“Jawab.”
Wajah Dion berubah.
“Arini, jangan buat drama.”
Arini tersenyum pahit.
“Bukankah kamu pernah kata lelaki lain akan fikir dua kali untuk berkahwin dengan perempuan seperti saya?”
Beberapa tetamu mula berbisik.
Dion merendahkan suara.
“Kamu patut bersyukur saya masih sanggup menerima keadaan kamu.”
Dewan terus senyap.
Arini memandangnya lama.
Kemudian dia berkata dengan tenang.
“Terima kasih. Itu jawapan yang saya perlukan.”
Pintu dewan terbuka.
Beberapa pegawai polis masuk bersama seorang lelaki muda.
Arini terpaku.
Bayu.
Tubuhnya kelihatan lebih kurus, tetapi dia masih memakai senyuman yang sama.
Pak Hardi terus berdiri.
“Apa semua ini?”
Bayu berjalan ke hadapan.
“Bukti yang selama ini Pak Hardi cuba hapuskan.”
Wajah Pak Hardi pucat.
Seorang pegawai menunjukkan dokumen siasatan.
Farid, mekanik yang menerima bayaran dahulu, telah bersetuju memberikan keterangan penuh.
Lebih mengejutkan, Bayu berjaya menemui seorang lagi saksi yang selama ini bersembunyi.
Bekas pemandu Pak Hardi.
Lelaki itu mengaku bahawa rancangan asal bukan untuk mencederakan Arini.
Sasaran sebenar ialah Pak Surya.
Mereka menyangka Pak Surya akan memandu seorang diri pada hari tersebut.
Namun Arini tiba-tiba ikut bersamanya.
Pak Hardi cuba melarikan diri melalui pintu belakang, tetapi dua pegawai sudah menunggu.
Dion berdiri terpaku.
“Ayah, cakap mereka menipu.”
Pak Hardi tidak menjawab.
Ketika tangannya digari, seluruh keangkuhan lelaki itu seolah-olah lenyap.
Beberapa bulan kemudian, kes tersebut menjadi perbualan seluruh daerah.
Pak Hardi didakwa atas beberapa kesalahan berkaitan sabotaj, ugutan dan konspirasi. Siasatan berasingan turut dibuka mengenai kematian ayah Bayu.
Dion pula meninggalkan kawasan itu selepas perniagaan keluarganya runtuh.
Namun perubahan terbesar berlaku di Ladang Giri Tirta.
Pak Surya menyerahkan sebahagian besar urusan pengurusan kepada Arini.
Bukan kerana kasihan.
Tetapi kerana akhirnya dia memahami bahawa anaknya tidak memerlukan seseorang untuk menentukan hidupnya.
Arini memperkenalkan sistem kontrak tetap untuk pekerja lama, skim perlindungan keluarga pekerja dan tabung pendidikan untuk anak-anak buruh ladang.
Bayu kembali bekerja.
Tetapi bukan sebagai buruh harian.
Dengan bantuan biasiswa daripada koperasi ladang, dia menyambung pengajian dalam bidang pengurusan pertanian sambil bekerja sebagai penyelia operasi.
Suatu petang selepas hujan, Arini berada di beranda rumah menghadap hamparan teh yang menghijau.
Bayu datang membawa dua cawan teh panas.
“Cik Arini.”
Arini menjeling.
“Berapa kali saya nak cakap jangan panggil saya cik?”
Bayu ketawa lalu duduk di kerusi bersebelahan.
Mereka memandang kabus turun perlahan di lereng bukit.
“Bayu.”
“Ya?”
“Kenapa malam itu kamu ajak saya menari?”
Bayu diam sebentar.
“Sebab semua orang dalam dewan itu nampak kerusi roda.”
Arini menoleh kepadanya.
“Saya nampak Arini.”
Mata Arini mula berkaca.
Bayu tersenyum.
“Tapi saya masih tak pandai menari.”
Arini ketawa kecil.
Dia menggerakkan kerusi rodanya sedikit ke belakang.
“Bagus. Saya pun masih belum pandai.”
Bayu bangun lalu menghulurkan tangan.
Arini menyambutnya.
Tiada muzik.
Tiada tetamu.
Tiada bisikan orang kaya yang menghakimi mereka.
Bayu hanya memegang tangannya sambil menggerakkan kerusi roda itu perlahan-lahan di atas beranda.
Pak Surya memerhatikan mereka dari tingkap.
Kali ini dia tidak keluar untuk menghentikannya.
Dia hanya tersenyum.
Setahun kemudian, sebuah papan tanda baharu dipasang berhampiran mata air Giri Tirta.
Tanah dan mata air tersebut tidak lagi disenaraikan sebagai aset yang boleh dijual atau diwariskan kepada mana-mana individu.
Arini telah memindahkan hak pengurusannya kepada sebuah amanah komuniti supaya air itu kekal digunakan oleh ladang dan kampung di sekitarnya.
Ketika Pak Surya bertanya mengapa dia sanggup melepaskan aset paling bernilai milik keluarga mereka, Arini hanya menjawab satu perkara.
“Kalau sesuatu boleh membuat manusia sanggup mengkhianati, mencederakan dan membunuh demi memilikinya, mungkin perkara itu memang tak patut dimiliki oleh seorang manusia sahaja.”
Pada hari papan tanda itu dipasang, Bayu berdiri di sebelah Arini.
Dia mengeluarkan sesuatu dari poket.
Bukan cincin berlian.
Hanya sebuah gelang kecil yang dianyam daripada daun teh kering.
“Ini saja yang saya mampu buat sekarang.”
Arini mengambilnya sambil tersenyum.
“Ini lamaran?”
Bayu tergelak.
“Belum. Saya kena habiskan belajar dulu.”
“Bagus.”
“Kenapa?”
“Sebab kalau kamu melamar sekarang, saya mungkin tolak.”
Bayu terdiam.
Arini memutarkan kerusi rodanya menjauh sambil ketawa.
Beberapa saat kemudian dia berhenti dan menoleh.
“Tapi kalau kamu tanya lagi selepas tamat belajar, mungkin jawapannya lain.”
Bayu tersenyum lebar lalu mengejarnya.
Di bawah langit petang, mereka bergerak bersama menyusuri jalan kecil di antara ladang teh.
Dua tahun sebelumnya, Arini menyangka kemalangan itu telah mengambil masa depannya.
Kemudian dia menyangka Bayu telah meninggalkannya.
Rupanya kedua-duanya salah.
Kerusi roda tidak pernah merampas masa depannya.
Dan Bayu tidak pernah pergi kerana malu terhadap keadaannya.
Yang hampir merampas hidup Arini sebenarnya ialah ketakutan orang yang menyayanginya, kerakusan orang yang mahu memilikinya, dan kepercayaannya sendiri bahawa dirinya tidak lagi cukup sempurna untuk berdiri setara dengan orang lain.
Kini Arini memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Ada manusia yang datang membawa cincin mahal tetapi mahu memiliki seluruh hidup kita.
Dan ada manusia yang datang dengan pakaian buruh, tangan kasar dan sepuluh surat lusuh, tetapi sanggup mempertaruhkan nyawanya supaya kita akhirnya bebas memiliki hidup sendiri.
