Anton mengunci pintu bilik itu dari dalam.
Untuk beberapa saat, dia hanya berdiri membelakangi Maya. Bahunya turun naik, seolah-olah dia sendiri sedang bergelut dengan sesuatu yang sudah terlalu lama dipendam.
“Aku patut hentikan semua ini sejak dulu,” katanya akhirnya.
Maya memandangnya tanpa berkedip.
“Sejak dulu?”
Anton berpaling. Wajahnya penuh rasa bersalah.
“Kemalangan kau semalam bukan kemalangan.”
Walaupun Maya sudah menjangkakan sesuatu yang buruk, kata-kata itu tetap membuatkan darahnya terasa membeku.
“Apa maksud kau?”
“Kereta yang melanggar kereta kau memang diarahkan untuk berada di jalan itu.”
Maya cuba bangun, tetapi kesakitan pada bahunya memaksanya kembali bersandar.
“Rendy?”
Anton mengangguk perlahan.
“Dia tak mahu kau mati. Dia cuma mahu kau cedera.”
“Kenapa wajah aku?”
Anton menundukkan kepala.
“Kerana wajah kau sebahagian daripada rancangan dia.”
Air mata Maya akhirnya mengalir.
Selama bertahun-tahun, wajahnya muncul dalam kempen kosmetik dan iklan fesyen. Sebelum mengenali Rendy, Maya sudah mempunyai kerjaya sendiri sebagai pengasas sebuah jenama kecantikan tempatan yang semakin berkembang.
Rendy selalu mengatakan dia bangga dengannya.
Rupanya lelaki itu membenci hakikat bahawa Maya boleh berdiri sendiri.
“Aku perlukan bukti,” kata Maya.
Anton mengangkat wajah.
“Aku ada sebahagiannya.”
Dia mengeluarkan telefon, membuka satu folder tersembunyi dan menunjukkan beberapa tangkap layar perbualan antara Rendy dengan seorang lelaki bernama Dimas.
Ada nombor pendaftaran kereta.
Ada masa perjalanan Maya.
Ada arahan ringkas.
Pastikan dia selamat. Tapi pastikan mukanya kena.
Maya menutup mulut.
“Kenapa kau simpan semua ini?”
“Kerana aku tahu satu hari nanti dia akan korbankan aku juga.”
Anton duduk di kerusi berhampiran katil.
“Rendy bukan lelaki yang kau kenal lima tahun lalu, Maya. Atau mungkin sebenarnya dia memang begitu sejak awal dan kita semua terlalu bodoh untuk menyedarinya.”
Maya memandang siling.
Tiba-tiba setiap kenangan manis terasa seperti kepingan kaca.
Pertemuan pertama mereka di sebuah acara muzik di Kuala Lumpur empat tahun lalu ketika Maya sedang mengembangkan perniagaannya ke Malaysia. Rendy begitu sopan, begitu sederhana walaupun sudah terkenal. Hubungan mereka kemudian berkembang sehingga Maya memutuskan untuk memindahkan sebahagian besar operasi syarikatnya ke Kuala Lumpur.
Mereka membeli sebuah kondominium di Mont Kiara.
Mereka merancang kehidupan bersama.
Atau sekurang-kurangnya, Maya yang merancangnya.
“Doktor Wibowo?” tanyanya.
Anton terdiam.
“Aku tak ada bukti lengkap tentang keguguran kau. Tapi aku pernah nampak Rendy pindahkan wang kepadanya selepas keguguran kedua.”
“Berapa?”
“Dua ratus juta rupiah.”
Maya memejamkan mata.
Dia teringat pil putih kecil yang selalu diberikan doktor itu ketika awal kehamilan.
Vitamin, katanya.
Maya menelannya setiap pagi kerana percaya ia membantu kandungannya.
Sekarang perutnya terasa mual hanya dengan mengingatinya.
“Kita tak boleh terus pergi kepada polis dengan tangkap layar saja,” kata Maya.
Anton mengangguk.
“Rendy akan kata semuanya palsu. Dimas juga mungkin akan hilang.”
“Jadi kita biarkan dia fikir aku tak tahu apa-apa.”
“Maya, itu bahaya.”
“Lebih bahaya kalau dia tahu aku sudah sedar.”
Anton terdiam.
Maya kemudian meminta satu perkara.
Telefon lamanya.
Telefon itu berada di apartmen mereka di Kuala Lumpur, disimpan dalam peti besi kecil di bilik kerja. Telefon tersebut sudah tidak digunakan hampir dua tahun tetapi mengandungi sandaran perbualan, rekod kewangan dan beberapa rakaman suara lama.
Anton berjanji akan mendapatkannya.
Sebelum keluar, Maya memanggilnya.
“Anton.”
Lelaki itu berhenti.
“Kenapa sekarang?”
Anton memahami soalannya.
Kenapa baru sekarang mahu membantu?
Wajahnya berubah.
“Adik perempuan aku pernah bekerja dengan Rendy.”
Maya terpinga-pinga.
“Namanya Nadia.”
Nama itu terasa samar-samar dikenali.
Kemudian Maya teringat.
Seorang pembantu produksi yang berhenti secara tiba-tiba hampir tiga tahun lalu.
“Rendy kata dia mencuri.”
Anton tersenyum pahit.
“Itulah cerita yang dia cipta.”
Rupanya Nadia menemui bukti bahawa Rendy menggunakan beberapa syarikat kecil untuk mengalihkan wang daripada kontrak penajaan. Apabila Nadia mahu melaporkannya, dia diugut.
Anton memilih berdiam diri kerana takut kehilangan pekerjaan.
Sehingga malam tadi, apabila dia melihat Maya terbaring dengan wajah berbalut.
“Aku dah terlalu lama jadi pengecut,” katanya.
Selepas Anton pergi, Maya kembali memejamkan mata.
Kali ini bukan kerana kelemahan.
Dia sedang berfikir.
Keesokan paginya, Rendy datang membawa bunga.
Wajahnya kelihatan letih. Matanya merah. Dia bahkan sempat mengambil gambar tangannya menggenggam tangan Maya sebelum memuat naiknya ke media sosial.
Maya tidak tahu kapsyen yang ditulisnya, tetapi dia boleh membayangkannya.
Tentang cinta.
Tentang kesetiaan.
Tentang tidak meninggalkan seseorang ketika mereka sedang berada pada titik terendah.
“Maya…”
Rendy duduk di tepi katil.
“Doktor kata keadaan kau semakin baik.”
Maya berpura-pura keliru.
“Apa yang berlaku?”
Rendy terus memeluknya.
“Kau kemalangan, sayang.”
Suaranya pecah seperti lelaki yang benar-benar hampir kehilangan orang tersayang.
Maya hampir kagum dengan lakonannya.
“Hari Sabtu…”
“Kita tetap kahwin,” kata Rendy pantas.
Maya sengaja menyentuh pembalut pada wajahnya.
“Tapi muka aku…”
Rendy menggenggam tangannya.
“Aku tak peduli bagaimana rupa kau.”
Ayat itu sepatutnya romantik.
Tetapi Maya kini tahu maksud sebenar di sebaliknya.
Dia tersenyum kecil.
“Terima kasih kerana tak tinggalkan aku.”
Rendy mencium dahinya.
“Aku takkan tinggalkan kau.”
Dalam hati, Maya menjawab, aku tahu.
Kerana kau mahu memastikan aku tidak sempat meninggalkan kau terlebih dahulu.
Tiga hari berikutnya, Maya memainkan wataknya dengan sempurna.
Dia menangis apabila melihat wajahnya buat kali pertama.
Dia berpura-pura hilang keyakinan diri.
Dia memberitahu Rendy bahawa dia takut tidak akan dicintai lagi.
Dan setiap kali Maya menunjukkan kelemahan, Rendy kelihatan semakin tenang.
Pada malam Khamis, Anton kembali.
Dia membawa telefon lama Maya.
Tetapi ada sesuatu yang lebih penting.
“Aku jumpa Dimas.”
Maya terus duduk tegak.
“Dia mengaku?”
“Belum. Tapi dia takut.”
Anton meletakkan sebuah perakam suara kecil di atas meja.
“Aku rakam perbualan kami. Dia kata dia dibayar untuk mengekori kereta kau dan menyebabkan kemalangan kecil. Dia tak tahu kau akan cedera seteruk ini.”
“Polis?”
“Peguam kau sudah serahkan salinan kepada mereka.”
Maya terdiam.
“Peguam aku?”
Anton tersenyum nipis.
“Aku hubungi Puan Farah seperti yang kau minta.”
Farah ialah peguam korporat Maya di Kuala Lumpur. Satu-satunya orang selain Maya yang mengetahui struktur sebenar pemilikan syarikatnya.
Namun ketika mereka memeriksa telefon lama itu, mereka menemui sesuatu yang langsung tidak dijangka.
Satu e-mel lama daripada klinik tempat Maya mendapatkan rawatan selepas keguguran pertamanya.
Lampiran itu ialah keputusan ujian toksikologi yang tidak pernah dilihat Maya.
Dokumen tersebut menunjukkan terdapat bahan tertentu dalam darahnya yang tidak sepadan dengan ubat yang direkodkan dalam fail perubatannya.
Farah segera meminta semakan bebas.
Pada petang berikutnya, jawapan awal tiba.
Ada kemungkinan kuat bahawa Maya telah diberikan ubat yang boleh meningkatkan risiko komplikasi kehamilan.
Tetapi kejutan terbesar muncul beberapa jam kemudian.
Doktor Wibowo menghubungi mereka sendiri.
Dia mahu bercakap.
Rupanya lelaki itu sudah mengetahui polis sedang menjejaki Dimas.
Dia panik.
Dan apabila orang seperti Wibowo panik, kesetiaan boleh dibeli dengan keselamatan.
“Saya tak pernah mahu membunuh kandungan Puan Maya,” katanya dalam pertemuan yang dirakam bersama peguam.
Maya menggigil mendengarnya.
“Jadi doktor mengaku memberi saya ubat?”
Wibowo menunduk.
“Saya diberitahu ia hanya untuk mengganggu kestabilan hormon buat sementara.”
“Siapa yang suruh?”
Doktor itu terdiam lama.
“Rendy.”
Maya menggenggam kerusi.
“Kenapa?”
Wibowo mengeluarkan satu fail.
Kerana Rendy tidak mahu Maya mempunyai anak sebelum perkahwinan.
Bukan kerana kerjayanya.
Bukan kerana Siska.
Tetapi kerana satu klausa dalam amanah keluarga Maya.
Sekiranya Maya mempunyai anak kandung, sebahagian besar saham syarikat peninggalan ayahnya akan dipindahkan ke dalam amanah atas nama anak tersebut.
Rendy tidak akan dapat mengawalnya walaupun selepas berkahwin.
Namun jika Maya berkahwin tanpa anak dan sesuatu berlaku kepadanya kemudian, kedudukan Rendy sebagai suami sah akan memberinya ruang untuk menuntut sebahagian kepentingan ekonomi tertentu melalui struktur harta yang sedang cuba diubahnya.
Tiba-tiba semuanya menjadi jelas.
Perkahwinan itu bukan penutup skandal.
Perkahwinan itu sasaran sebenar.
Siska hanyalah sebahagian daripada kehidupan rahsia Rendy.
Wang Maya ialah hadiah utamanya.
“Majlis mesti diteruskan,” kata Maya.
Farah terus membantah.
“Itu terlalu berisiko.”
“Tidak.”
Maya memandangnya.
“Dia mahu pentas. Kita beri dia pentas.”
Sabtu tiba.
Sebuah hotel mewah di Kuala Lumpur dipenuhi tetamu, wartawan hiburan dan rakan perniagaan.
Rendy berdiri di hadapan dewan dalam sut hitam.
Maya muncul dengan gaun putih sederhana.
Sebahagian wajahnya masih dibalut.
Kamera terus berkelip.
Rendy berjalan mendapatkannya dan menghulurkan tangan.
Maya menyambutnya.
Majlis bermula.
Apabila tiba masa mereka memberikan ucapan, Rendy mengambil mikrofon.
“Saya belajar bahawa cinta bukan tentang kesempurnaan…”
Maya hampir ketawa.
Selepas ucapan panjang tentang kesetiaan, pengorbanan dan menerima pasangan dalam apa jua keadaan, para tetamu bertepuk tangan.
Kemudian Maya meminta mikrofon.
“Saya juga belajar sesuatu minggu ini.”
Dewan senyap.
“Cinta memang bukan tentang wajah yang sempurna.”
Dia memandang Rendy.
“Tapi cinta juga bukan tentang merosakkan wajah seseorang supaya dia takut untuk pergi.”
Wajah Rendy berubah.
Anton yang berdiri di belakang dewan menutup pintu.
Skrin besar di belakang pentas tiba-tiba menyala.
Muncul tangkap layar perbualan.
Rekod pembayaran.
Rakaman suara Dimas.
Kemudian suara Rendy sendiri memenuhi dewan.
Kalau parut itu kekal, sebenarnya lebih bagus.
Wajahnya rosak.
Dia takkan pernah ada keberanian untuk meninggalkan aku.
Suasana dewan bertukar kecoh.
Rendy merampas mikrofon.
“Ini semua palsu!”
Namun rakaman seterusnya dimainkan.
Tentang Doktor Wibowo.
Tentang keguguran.
Tentang saham.
Rendy cuba turun dari pentas tetapi dua pegawai polis yang sejak tadi berpakaian biasa sudah menghampirinya.
Kemudian pintu dewan terbuka.
Seorang wanita masuk sambil memegang tangan seorang kanak-kanak lelaki.
Siska.
Wajah Rendy terus pucat.
“Siska?”
Wanita itu tidak mendekatinya.
Sebaliknya dia berdiri di sebelah Maya.
“Saya yang berikan dokumen terakhir kepada polis,” katanya.
Rendy terdiam.
Rupanya Siska juga sudah mengetahui rancangan sebenar Rendy beberapa hari sebelumnya.
Dia bukan bakal isteri rahsia.
Dia juga mangsa.
Rendy tidak pernah berniat menikahinya.
Dokumen pernikahan di Bogor yang ditunjukkannya hanyalah palsu untuk memastikan Siska terus diam.
Lebih mengejutkan lagi, ujian DNA yang dilakukan secara senyap menunjukkan Kevin bukan anak kandung Rendy.
Rendy selama ini hanya menggunakan kewujudan Kevin untuk meyakinkan Siska bahawa mereka mempunyai masa depan bersama.
Bapa kandung Kevin ialah bekas pasangan Siska yang meninggal dunia sebelum Kevin dilahirkan.
Untuk kali pertama, Rendy kelihatan benar-benar kehilangan kata-kata.
Semua manusia yang selama ini dianggapnya mudah dikawal kini berdiri di hadapannya.
Maya.
Siska.
Anton.
Malah Doktor Wibowo sudah bersetuju memberikan keterangan.
Polis menggari tangan Rendy.
Ketika dibawa keluar, dia berpaling kepada Maya.
“Kau sengaja buat semua ini di depan media?”
Maya memandangnya tenang.
“Tidak.”
Dia melihat kamera yang memenuhi dewan.
“Kau yang jemput mereka kerana kau mahu seluruh dunia melihat betapa setianya kau.”
Rendy tidak mampu menjawab.
Beberapa bulan kemudian, Maya menjalani rawatan rekonstruktif.
Parut di pipinya tidak hilang sepenuhnya.
Pada awalnya, dia selalu menutupnya dengan rambut.
Kemudian suatu pagi, dia berhenti melakukannya.
Kes jenayah terhadap Rendy dan beberapa individu lain masih berjalan. Maya pula memilih untuk tidak menjadikan penderitaannya sebagai bahan publisiti.
Dia kembali bekerja.
Syarikatnya menubuhkan sebuah dana untuk membantu wanita mendapatkan khidmat undang-undang dan pemeriksaan perubatan bebas apabila mereka mengesyaki manipulasi atau penderaan dalam hubungan.
Anton meninggalkan industri hiburan dan kembali memperbaiki hubungannya dengan Nadia.
Siska membawa Kevin memulakan kehidupan baru jauh daripada perhatian media.
Setahun kemudian, Maya berdiri di balkoni pejabatnya di Kuala Lumpur sambil memandang bandar yang diterangi cahaya senja.
Farah datang membawa satu sampul surat.
“Ada sesuatu untuk kau.”
Maya membukanya.
Di dalamnya terdapat keputusan pemeriksaan perubatan susulan.
Dia membaca perlahan-lahan.
Kemudian membacanya sekali lagi.
Tangannya mula menggigil.
Doktor pakar yang merawatnya mendapati kerosakan yang disangka kekal sebenarnya tidak seperti yang diberitahu Wibowo dahulu.
Maya masih mempunyai peluang untuk hamil.
Air matanya jatuh.
Bukan kerana dia perlu mempunyai anak untuk melengkapkan hidupnya.
Tetapi kerana selama bertahun-tahun, seseorang telah mencuri harapannya dan membuatnya percaya bahawa tubuhnya sendiri telah mengkhianatinya.
Maya menyentuh parut di pipinya.
Anehnya, dia tidak lagi membencinya.
Parut itu bukan bukti bahawa Rendy pernah berjaya menghancurkannya.
Parut itu ialah bukti bahawa rancangan Rendy gagal.
Telefon Maya berbunyi.
Satu mesej daripada Siska.
Gambar Kevin pada hari pertama sekolah.
Maya tersenyum.
Di bawah gambar itu tertulis satu ayat ringkas.
Terima kasih kerana memilih untuk hidup.
Maya memandang pantulan wajahnya pada kaca.
Untuk pertama kali selepas sekian lama, dia tidak melihat wanita yang ditinggalkan dengan wajah yang rosak.
Dia melihat seorang wanita yang akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Rendy pernah percaya bahawa jika dia merosakkan wajah Maya, Maya akan kehilangan keberanian untuk meninggalkannya.
Dia silap.
Kerana perkara yang membuatkan seseorang mampu pergi bukanlah keyakinan bahawa orang lain masih akan mencintainya.
Kadang-kadang, keberanian itu muncul apabila seseorang akhirnya sedar bahawa dia masih mampu mencintai dirinya sendiri.