Mejar yang berdiri di sebelahku sempat memandang Adrian sebelum menoleh kepadaku.
“Kapten Nadia, kamu kenal pegawai ini?”
Nada suara Mejar Faris tenang, tetapi cukup tegas untuk membuat beberapa anggota yang sedang berkawal di pintu pagar menoleh.
Aku berdiri tegak.
“Kenal, Tuan. Bekas rakan setugas.”
Hanya itu.
Tiada bekas kekasih.
Tiada tujuh tahun.
Tiada cincin yang sepatutnya menjadi milikku.
Adrian kelihatan seperti baru sahaja menerima tamparan.
“Nadia, aku datang dari Jakarta hanya untuk bercakap dengan kamu.”
“Kapten Nadia,” aku membetulkannya.
Dia terdiam.
Aku memandang jam di pergelangan tangan.
“Saya ada perbarisan dalam tiga minit. Jika urusan Kapten Adrian berkaitan tugas rasmi, sila laporkan kepada pegawai bertugas. Jika urusan peribadi, saya tidak menerimanya ketika waktu bertugas.”
Aku berpaling.
“Nadia, tunggu.”
Langkahku terhenti.
Dua perkataan itu membuat seluruh tubuhku terasa kaku.
Tunggu.
Lima tahun berlalu, tetapi dia masih menggunakan perkataan yang sama.
Aku menoleh perlahan.
“Kali ini kamu pula yang menunggu.”
Kemudian aku berjalan pergi.
Petang itu, langit Atambua berwarna jingga kemerahan. Angin kering meniup debu halus di sekitar padang perbarisan.
Aku berdiri di hadapan anggota-anggotaku sambil memberikan arahan seperti biasa, tetapi dari sudut mata, aku masih dapat melihat bayangan Adrian di luar pagar.
Dia benar-benar menunggu.
Satu jam.
Dua jam.
Sehingga matahari tenggelam.
Selepas perbarisan selesai, Sarjan Hakim menghampiriku.
“Kapten, pegawai dari Jakarta itu masih di luar.”
“Biarkan.”
“Dia kata dia tak akan pergi sebelum Kapten jumpa dia.”
Aku menarik nafas panjang.
“Kalau begitu, dia boleh belajar bagaimana rasanya menunggu.”
Hakim tersenyum kecil sebelum memberi hormat.
Malam tiba dengan cepat.
Sekitar pukul sembilan, hujan lebat mula turun. Hujan di kawasan sempadan kadang-kadang datang tanpa amaran, menggila selama sejam kemudian hilang seolah-olah tidak pernah berlaku.
Aku sedang menyemak laporan rondaan apabila seorang anggota mengetuk pintu.
“Masuk.”
“Kapten, lelaki itu masih di luar.”
Tanganku berhenti menulis.
“Dalam hujan?”
“Ya.”
Aku menutup fail.
Ada sebahagian kecil dalam diriku yang mahu membiarkannya di situ sehingga pagi.
Tetapi aku seorang komander.
Bukan wanita dua puluh lima tahun yang sedang patah hati.
“Bawa dia ke bilik tetamu.”
Sepuluh minit kemudian, Adrian duduk di hadapanku.
Seragamnya basah. Rambutnya melekat pada dahi.
Aku meletakkan secawan kopi panas di atas meja.
“Lima belas minit.”
“Nadia…”
“Empat belas minit lima puluh saat.”
Dia menghela nafas.
“Aku dan Sarah tak pernah berkahwin.”
Aku hampir ketawa.
“Kalau kamu datang sejauh ini hanya untuk memberitahu perkara itu, perjalanan kamu sia-sia.”
“Aku batalkan pertunangan itu tiga bulan selepas kamu pergi.”
“Itu bukan urusanku.”
“Aku mencarimu.”
“Kamu tahu aku dipindahkan ke NTT.”
“Aku tak tahu pos mana.”
“Lima tahun, Adrian. Tentera mempunyai sistem pentadbiran. Jangan bercakap seolah-olah aku hilang di tengah hutan Amazon.”
Dia terdiam.
Tepat mengenai sasaran.
Aku menyandarkan tubuh pada kerusi.
“Kenapa kamu datang?”
Adrian memandang tangannya.
“Ayah kamu meninggalkan sesuatu.”
Darah di wajahku seakan-akan berhenti mengalir.
“Ayahku?”
Ayah meninggal dunia ketika aku berumur enam belas tahun. Seorang pegawai tentera yang menghabiskan sebahagian besar hidupnya bertugas di kawasan perbatasan.
Adrian membuka beg kecil yang dibawanya.
Dia mengeluarkan sebuah sampul coklat tua.
Di sudutnya tertulis namaku dengan tulisan tangan yang sangat aku kenali.
Rania Nadia.
Tulisan ayah.
Aku berdiri.
“Dari mana kamu dapat ini?”
“Daripada ayahku.”
Aku tidak menyentuh sampul itu.
“Ayah kamu kenal ayahku?”
Adrian mengangguk.
“Mereka pernah bertugas bersama.”
Dadaku semakin sesak.
“Kenapa baru sekarang?”
Wajah Adrian berubah.
“Ayahku meninggal dua bulan lalu.”
Aku terdiam.
Sebelum meninggal, menurut Adrian, ayahnya menyerahkan sebuah kotak besi kecil yang disimpan selama hampir dua puluh tahun.
Di dalamnya terdapat dokumen, beberapa gambar lama dan surat untukku.
“Ayahku pesan supaya aku serahkan sendiri kepada kamu.”
Aku mengambil sampul itu.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya hanya ada dua helai kertas.
Nadia, jika suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin Ayah sudah lama tiada.
Ayah tidak tahu kamu akan memilih hidup seperti apa.
Tetapi kalau suatu hari kamu mencintai seseorang, jangan ukur cintanya daripada berapa lama kamu sanggup menunggunya.
Ukurlah daripada sama ada dia sanggup hadir ketika kamu memerlukannya.
Aku berhenti membaca.
Pandangan menjadi kabur.
Seolah-olah ayah menulis surat itu khusus untuk malam ketika ibu berada di hospital.
Aku meneruskan.
Tentera mengajar kita tentang kesetiaan. Tetapi kesetiaan bukan bermaksud berdiri di tempat yang sama walaupun kita terus dilukai.
Kadang-kadang keberanian terbesar adalah mengetahui bila kita harus berundur.
Air mataku jatuh.
Aku cepat-cepat menyapunya.
Adrian hanya diam.
Kemudian aku melihat bahagian terakhir.
Ada satu permintaan Ayah.
Jika kamu memilih untuk terus berkhidmat, pergilah suatu hari nanti ke sempadan Timor. Di sanalah Ayah belajar bahawa menjaga negara bukan hanya tentang senjata. Ia tentang menjaga manusia yang hidup jauh daripada perhatian sesiapa.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Tanpa aku sedari, lima tahun lalu aku telah memilih tempat yang sama seperti yang pernah dipilih ayah.
“Kenapa surat ini ada pada keluarga kamu?”
Adrian mengeluarkan sekeping gambar lama.
Dua lelaki muda berdiri di hadapan sebuah pos kayu.
Salah seorang ialah ayahku.
Seorang lagi ialah ayah Adrian.
Di belakang foto tertulis tahun 1998.
“Mereka sahabat baik.”
Aku terduduk.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka kedatangan Adrian hanyalah cubaan seorang lelaki yang menyesal mahu mendapatkan semula wanita yang pernah ditinggalkannya.
Rupanya ada cerita jauh lebih lama daripada hubungan kami.
“Ada satu lagi perkara,” katanya.
Aku mengangkat muka.
“Aku perlu minta maaf.”
“Tak perlu.”
“Aku perlu.”
Aku diam.
“Sarah memang bukan sekadar rakan sepasukan.”
Aku menggenggam surat ayah.
Akhirnya.
Selepas lima tahun, kebenaran itu keluar juga.
“Aku menyukainya ketika itu,” katanya perlahan. “Aku keliru antara rasa kagum dan cinta. Aku fikir selepas tujuh tahun bersama kamu, kamu akan sentiasa ada. Jadi aku ambil mudah tentang kamu.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Lamaran itu bukan sekadar kandungan.”
Aku tersenyum pahit.
“Aku tahu.”
“Kenapa kamu tak pernah cuba mencari kebenaran?”
“Apa bezanya?”
Dia memandangku.
“Kalau kamu tahu semuanya…”
“Aku tahu perkara yang paling penting.”
Aku meletakkan surat di atas meja.
“Ibuku hampir mati dan kamu memilih untuk tidak hadir.”
Dia menundukkan kepala.
“Bukan Sarah yang membuat aku pergi, Adrian.”
Aku menahan getaran dalam suara.
“Bukan cincin itu. Bukan Instagram. Bukan emoji hati.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Aku pergi kerana ketika hidupku runtuh, orang yang aku tunggu selama tujuh tahun menyuruh aku menunggu lagi.”
Bahu Adrian jatuh.
Untuk pertama kalinya, aku melihat lelaki yang selama ini sentiasa kelihatan yakin itu benar-benar kehilangan kata-kata.
“Aku menyesal setiap hari.”
“Itu hukuman kamu. Bukan tanggungjawab aku untuk menghapuskannya.”
Dia mengangguk perlahan.
Kemudian air matanya jatuh.
Aku pernah membayangkan saat ini.
Bertahun-tahun dahulu, ketika luka itu masih segar, aku pernah membayangkan Adrian datang mencariku, berlutut dan menangis meminta peluang kedua.
Dalam bayanganku, aku akan berasa puas.
Tetapi kini aku hanya berasa tenang.
Tiada kemenangan.
Tiada dendam.
Hanya sebuah pintu lama yang akhirnya boleh ditutup.
Tiba-tiba terdengar ketukan.
“Masuk.”
Mejar Faris muncul.
“Maaf mengganggu. Pasukan rondaan sektor timur sudah kembali.”
Dia kemudian melihat Adrian.
“Kapten Adrian?”
Adrian berdiri dan memberi hormat.
Mejar Faris membalas sebelum menoleh kepadaku.
“Selepas selesai, datang ke bilik operasi. Ada perkara tentang pertukaran kamu yang perlu kita bincangkan.”
Aku mengangguk.
“Baik, Tuan.”
Adrian memandangku.
“Pertukaran?”
Aku tidak menjawab sehingga Faris pergi.
Kemudian aku berkata, “Aku akan meninggalkan Atambua bulan depan.”
Wajah Adrian berubah.
“Ke mana?”
“Putrajaya.”
Dia kelihatan bingung.
Aku tersenyum kecil.
“Program pertukaran latihan keselamatan serantau. Aku dipilih menyertai pasukan kerjasama pertahanan di Malaysia selama dua tahun.”
Untuk beberapa saat dia hanya memandangku.
“Jadi kamu akan pergi lagi?”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Kali ini aku bukan pergi kerana kamu.”
Aku berdiri.
“Aku pergi kerana hidup aku sedang bergerak ke hadapan.”
Adrian menunduk.
“Ada seseorang di sana?”
Soalan itu membuatku tersenyum.
“Masih suka bertanya perkara yang bukan urusan kamu.”
Dia ketawa kecil di sebalik air mata.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada poket.
Sebuah kotak baldu merah.
Aku mengenalinya.
Kotak yang sama.
Jantungku berdegup sekali dengan kuat.
“Aku simpan cincin ini lima tahun.”
Aku memandangnya tanpa bergerak.
“Aku tak datang untuk melamar kamu,” katanya cepat.
Dia membuka kotak itu.
Cincin berlian yang pernah menghancurkan hatiku masih berada di dalamnya.
“Aku datang untuk pulangkan sesuatu yang sebenarnya tak pernah menjadi milik sesiapa.”
Aku mengerutkan dahi.
Adrian mengeluarkan cincin itu.
Di bahagian dalamnya terdapat ukiran kecil.
R.N.U.
Inisial namaku.
Rania Nadia Utama.
Aku terkedu.
“Cincin itu memang dibuat untuk kamu,” katanya.
“Jadi kenapa kamu berikan kepada Sarah?”
“Aku tak memberikannya.”
Adrian tersenyum pahit.
“Aku gunakan cincin itu untuk aksi bodoh tersebut kerana aku fikir selepas itu aku boleh ambil semula dan melamar kamu dengan cara sebenar.”
Aku hampir tidak percaya.
“Sarah tahu?”
“Tidak pada awalnya. Selepas kamu pergi, aku beritahu semuanya. Dia marah dan pulangkan cincin itu malam yang sama.”
Aku memandang cincin tersebut lama.
Dahulu aku mungkin akan menangis kerana mengetahui kebenaran ini.
Kini, ia cuma sebentuk logam yang membawa kenangan tentang dua manusia yang sudah tidak wujud.
“Aku mahu kamu ambil.”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
“Nadia, nama kamu terukir di sini.”
“Nama aku memang ada di situ.”
Aku menutup kotak itu dan menolaknya kembali kepadanya.
“Tapi masa depan aku tidak.”
Adrian menggenggam kotak tersebut.
Aku membuka pintu.
Dia memahami maksudnya.
Sebelum keluar, dia berhenti.
“Kalau boleh ulang masa…”
“Jangan.”
Aku memandangnya.
“Kita tak boleh membina hidup dengan ayat ‘kalau’.”
Dia mengangguk.
Kemudian dia melangkah keluar.
Di hadapan pintu pagar, Adrian berhenti dan menoleh sekali lagi.
“Nadia.”
“Ya?”
“Terima kasih kerana akhirnya keluar menemui aku.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih kerana akhirnya belajar menunggu.”
Dia ketawa kecil.
Kemudian pergi.
Sebulan kemudian, aku berdiri di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur dengan sebuah beg pakaian dan surat ayah tersimpan kemas di dalam beg tanganku.
Aku datang ke Malaysia bukan sebagai wanita yang melarikan diri daripada masa lalu.
Aku datang sebagai pegawai yang dipilih untuk sebuah tugas baharu.
Di pintu ketibaan, telefonku berbunyi.
Satu pesanan daripada ibu.
“Sudah sampai?”
Aku membalas.
“Sudah, Bu.”
Beberapa saat kemudian, ibu menghantar gambar lama ayah ketika bertugas di sempadan.
Di bawahnya ada pesanan ringkas.
“Ayahmu pasti bangga.”
Aku memandang keluar melalui dinding kaca terminal.
Pesawat datang dan pergi.
Manusia berpisah dan bertemu.
Dahulu aku percaya cinta bermaksud menunggu seseorang selama apa pun yang diperlukan.
Tujuh tahun bersama Adrian mengajarku sesuatu yang berbeza.
Ada orang yang kita tunggu kerana mereka sedang berusaha pulang kepada kita.
Ada juga orang yang membuat kita menunggu kerana mereka yakin kita tidak akan pernah pergi.
Perbezaannya kelihatan kecil.
Tetapi ia boleh menentukan seluruh hidup seseorang.
Aku memasukkan telefon ke dalam beg lalu berjalan menuju pintu keluar.
Di luar, sebuah kenderaan rasmi sudah menungguku.
Seorang pegawai wanita Malaysia berdiri di sebelahnya sambil memegang papan bertulis namaku.
“Kapten Rania Nadia Utama?”
Aku mengangguk.
“Selamat datang ke Malaysia, Kapten. Pasukan kami sudah menunggu.”
Aku tersenyum.
Untuk pertama kalinya, perkataan menunggu tidak lagi terasa menyakitkan.
Kerana kali ini, di hujung penantian itu bukan seorang lelaki.
Ia adalah kehidupan baharu yang aku pilih sendiri.