“Maya, bilang saja kamu memang meminjamkan kartu itu kepada Citra.”
Suara Raka terdengar rendah, terburu-buru, seperti seseorang yang sedang berusaha memadamkan api sebelum menjalar ke seluruh rumah.
Aku menatap Citra.
Wajahnya pucat. Kedua tangannya menggenggam ponsel begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih.
Di sampingnya, troli berisi barang senilai hampir empat belas juta rupiah mendadak tampak seperti barang bukti.
“Bagaimana kamu tahu kartu itu ada di tangannya?” tanyaku.
Raka terdiam.
Bukan lama.
Mungkin hanya tiga detik.
Tetapi setelah dua tahun menikah dengannya, aku tahu persis perbedaan antara diam karena terkejut dan diam karena sedang menyusun kebohongan.
“Citra baru telepon aku,” katanya akhirnya.
Aku menatap layar ponsel Citra.
Masih menyala.
Tidak ada tanda bahwa dia baru saja menelepon siapa pun.
“Dia sedang berdiri di depanku, Raka.”
“Maksudku, dia kirim pesan.”
“Kapan?”
“Ya ampun, Maya. Sekarang bukan waktunya menginterogasi aku.”
Kalimat itu justru membuat dadaku terasa dingin.
Petugas keamanan di samping kasir menunggu dengan sabar. Seorang supervisor supermarket sudah datang dan meminta agar kami pindah ke ruang layanan pelanggan supaya antrean bisa berjalan kembali.
Citra mendekatiku.
“Kak, kita selesaikan di rumah saja.”
Aku menatapnya.
“Sejak kapan kartu itu ada padamu?”
“Aku cuma pinjam.”
“Dari laci yang terkunci?”
Citra tidak menjawab.
“Bagaimana kamu membuka lacinya?”
“Aku menemukan kuncinya.”
“Kuncinya kusimpan di dalam kotak dokumen.”
Bibir Citra bergetar.
Lalu Raka berkata dari telepon, “Aku yang kasih tahu tempat kuncinya.”
Aku tidak langsung memahami kalimat itu.
Atau mungkin aku memahami, tetapi otakku menolak menerimanya.
“Apa?”
“Aku tahu kamu bakal marah,” katanya cepat. “Citra butuh uang untuk bisnis. Dia bilang cuma pinjam sebentar. Aku pikir nanti dia ganti sebelum tagihan keluar.”
Aku tertawa kecil.
Suara itu bahkan terdengar asing di telingaku sendiri.
“Jadi kamu tahu dia mengambil kartu kreditku?”
“Jangan bilang mengambil. Aku mengizinkan.”
“Kartunya atas namaku.”
“Maya, kita suami istri.”
“Justru itu. Kamu seharusnya menjadi orang pertama yang tahu bahwa barang milikku tidak otomatis menjadi milik keluargamu.”
Citra mulai menangis.
Bukan tangisan keras. Air matanya mengalir sambil matanya terus memperhatikan petugas keamanan.
“Kak, aku salah. Aku akui. Tapi jangan sampai polisi.”
Supervisor supermarket bertanya dengan sopan, “Bu Maya, apakah Ibu ingin membuat laporan?”
Aku belum menjawab ketika Raka kembali bicara.
“Maya, dengarkan aku. Pulang dulu. Kita bicarakan baik-baik. Mama bisa syok kalau tahu.”
Aku hampir tertawa lagi.
Mama bisa syok.
Bukan aku yang kartu kreditnya dicuri.
Bukan aku yang harus syok.
Mama.
“Ada berapa transaksi yang kalian lakukan?”
Telepon kembali sunyi.
“Raka?”
“Cuma beberapa.”
“Berapa?”
“Maya, pulang dulu.”
“Rp2.650.000 untuk kosmetik?”
Citra menunduk.
“Rp4.300.000 untuk vila?”
Tidak ada jawaban.
“Dua kali top up masing-masing tiga juta?”
Aku memperhatikan wajah Citra.
Saat kusebut transaksi terakhir, ekspresinya berubah.
Bukan rasa bersalah.
Kebingungan.
“Aku cuma top up sekali,” katanya spontan.
Ruangan seakan berhenti bergerak.
Aku menatapnya.
“Apa?”
Citra menyadari kesalahannya dan langsung menutup mulut.
Aku mengalihkan pandangan ke ponsel.
“Raka, top up yang satunya untuk siapa?”
“Maya, jangan bikin semuanya makin rumit.”
Saat itulah sesuatu di dalam diriku runtuh.
Bukan karena uang.
Aku bekerja di bagian penggajian. Aku terbiasa melihat angka, mencari selisih, menemukan pola yang tidak cocok.
Dan selama tiga hari terakhir, aku terlalu fokus pada satu tersangka sehingga tidak melihat kemungkinan paling sederhana.
Citra memang menggunakan kartuku.
Tetapi belum tentu semua transaksi dilakukan olehnya.
“Aku akan pulang,” kataku.
Citra langsung mengembuskan napas lega.
“Tapi bukan untuk menutupi ini.”
Aku meminta supervisor mencatat kejadian tersebut dan menyimpan rekaman CCTV. Karena kartu sudah diblokir dan transaksi di kasir gagal, aku memutuskan belum membuat laporan polisi saat itu.
Belum.
Aku ingin mengetahui seluruh ceritanya lebih dulu.
Dalam perjalanan pulang, Citra duduk di kursi penumpang tanpa berbicara.
Hujan mengguyur kaca mobil.
Setelah hampir sepuluh menit, dia akhirnya berkata, “Kak Raka bilang Kak Maya tidak akan sadar.”
Tanganku mengencang di setir.
“Kapan dia mengatakan itu?”
“Waktu pertama kali aku butuh uang.”
“Untuk kosmetik?”
Citra mengangguk.
“Dia bilang kartunya jarang Kak Maya pakai. Limitnya besar. Kalau aku bayar cicilannya, Kak Maya tidak akan tahu.”
“Lalu vila?”
“Itu aku.”
“Top up?”
“Satu kali.”
“Yang tiga juta lainnya?”
“Aku benar-benar tidak tahu.”
“Pengiriman dari toko kecantikan?”
Citra menggeleng.
“Itu juga bukan aku.”
Aku tidak mengatakan apa-apa lagi.
Sesampainya di rumah, mobil Raka sudah terparkir di depan.
Dia pasti pulang lebih cepat.
Mama Ratna berdiri di ruang keluarga dengan wajah cemas. Papa Hendra duduk di sofa. Raka berjalan mondar-mandir sambil memegang ponsel.
Begitu melihat kami, Mama langsung menghampiri Citra.
“Kamu tidak apa-apa?”
Pertanyaan pertama itu sudah menjelaskan banyak hal.
Bukan kepadaku.
Kepada Citra.
“Aku hampir dibawa keamanan, Ma,” katanya sambil menangis.
Mama Ratna menatapku tajam.
“Maya, masalah keluarga tidak perlu dibesar-besarkan di depan orang.”
Aku meletakkan tas di meja.
“Kalau Citra mengambil uang dari orang asing, apakah Mama juga akan menyebutnya masalah keluarga?”
“Dia cuma memakai kartu.”
“Tanpa izin.”
“Dia adikmu.”
“Adik ipar.”
Wajah Mama Ratna berubah.
“Jadi selama ini kamu masih menganggap Citra orang lain?”
Sebelum aku menjawab, Papa Hendra meletakkan koran yang sejak tadi dipegangnya.
“Ratna.”
Suaranya tenang, tetapi cukup membuat semua orang diam.
“Kalau barang diambil tanpa izin pemiliknya, namanya apa?”
Mama tidak menjawab.
Papa menatap Citra.
“Kamu mengambil kartunya?”
Citra menangis lebih keras.
“Kak Raka bilang boleh.”
Kini semua mata tertuju kepada suamiku.
Raka mengusap wajahnya.
“Aku salah. Oke? Aku akui.”
“Kenapa?” tanyaku.
“Karena Citra butuh modal.”
“Jangan bohong lagi.”
“Aku tidak bohong.”
Aku membuka aplikasi bank.
“Kalau semua untuk Citra, jelaskan transaksi ini.”
Kutunjukkan top up kedua.
Raka melihat layar.
Wajahnya berubah nyaris tak terlihat.
Tetapi aku melihatnya.
“Mana aku tahu.”
“Menarik.”
Aku membuka daftar transaksi lebih lama.
Selama ini kartu itu hampir tidak pernah kupakai. Namun ketika meminta riwayat transaksi enam bulan terakhir dari bank, ada beberapa transaksi kecil yang sebelumnya tidak kuperhatikan.
Rp450.000.
Rp780.000.
Rp1.200.000.
Pembayaran hotel.
Restoran.
Toko bunga.
Nominalnya tidak cukup besar untuk memicu peringatan otomatis.
Semuanya terjadi pada hari-hari ketika aku sedang lembur atau dinas ke luar kota.
“Ini juga Citra?”
Raka menatapku tanpa menjawab.
Citra justru mengernyit.
“Aku baru pegang kartunya dua minggu lalu.”
Ruangan kembali sunyi.
Aku merasa mual.
“Jadi siapa yang memakai kartu itu sebelum Citra?”
Raka berdiri.
“Kita bicara di kamar.”
“Tidak.”
“Maya.”
“Di sini.”
Mama Ratna mulai gelisah.
“Mungkin ada kesalahan sistem bank.”
Aku menatap Raka.
“Buka ponselmu.”
“Apa?”
“Buka ponselmu.”
“Maya, jangan keterlaluan.”
Kalimat itu membuatku tersenyum pahit.
Orang yang memberikan kunci laci pribadiku kepada orang lain sekarang berbicara tentang batas privasi.
Aku mengambil ponselku dan menelepon nomor layanan bank.
Kali ini aku menyalakan pengeras suara.
Setelah proses verifikasi, aku menanyakan informasi merchant untuk transaksi top up kedua.
Petugas menyebutkan nama akun dompet digital penerima.
Nama itu membuat Raka langsung berdiri kaku.
Nadira Putri.
Aku tidak mengenal nama tersebut.
Tetapi Mama Ratna mengenalnya.
Cangkir teh di tangannya jatuh ke lantai.
Pecah.
“Raka…”
Aku menoleh kepada Mama.
Wajahnya sepucat dinding.
“Mama kenal Nadira?”
Tidak ada yang menjawab.
“Siapa dia?”
Raka meraih kunci mobil.
“Aku keluar dulu.”
Papa Hendra bangkit dan berdiri di depan pintu.
“Duduk.”
Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, aku melihat Raka takut kepada ayahnya sendiri.
Papa menatap Mama Ratna.
“Kamu tahu?”
Mama mulai menangis.
“Aku pikir sudah selesai.”
Kalimat itu jauh lebih menyakitkan daripada pengakuan apa pun.
“Apa yang sudah selesai?” tanyaku.
Mama menutup wajahnya.
Akhirnya Raka menjatuhkan tubuh ke sofa.
“Nadira mantanku.”
Aku menunggu.
“Kami ketemu lagi beberapa bulan lalu.”
“Berapa bulan?”
“Enam.”
Enam bulan.
Tepat ketika dia mulai sering mengatakan ada rapat mendadak pada Jumat malam.
“Dan?”
“Tidak seperti yang kamu pikirkan.”
Aku hampir tertawa.
Kalimat paling tua dalam sejarah perselingkuhan.
“Nadira punya masalah keuangan,” lanjutnya. “Aku cuma membantu.”
“Dengan uangku?”
“Aku akan mengembalikannya.”
“Hotel?”
Dia diam.
“Toko bunga?”
Diam.
“Restoran?”
Diam.
Aku tidak perlu bertanya lagi.
Yang membuatku lebih hancur bukan kenyataan bahwa suamiku bertemu perempuan lain.
Melainkan sistem yang dibangunnya untuk menyembunyikannya.
Dia mengambil kartu kreditku.
Memberikannya kepada adiknya agar transaksi besar Citra menutupi pola transaksi kecil miliknya.
Jika suatu hari aku menyadari tagihan membengkak, semua kesalahan bisa diarahkan kepada Citra.
Dan Citra terlalu ceroboh untuk memahami bahwa dirinya sedang dijadikan tameng.
Aku menatap adik iparku.
“Kamu tahu soal Nadira?”
Citra menggeleng cepat.
Untuk pertama kalinya hari itu, aku percaya kepadanya.
Raka ternyata bukan sekadar mengkhianatiku.
Dia juga menggunakan adiknya sendiri.
Malam itu aku tidak berteriak.
Tidak memecahkan barang.
Tidak meminta penjelasan tambahan.
Aku masuk ke kamar, membuka lemari, dan memasukkan pakaian secukupnya ke koper.
Raka mengikutiku.
“Kamu mau ke mana?”
“Pergi.”
“Kita bisa memperbaiki ini.”
Aku berhenti melipat pakaian.
“Bagian mana yang ingin kamu perbaiki? Kartu yang kamu curi? Uang yang kamu pakai? Adikmu yang kamu jadikan kambing hitam? Atau perempuan yang kamu temui diam-diam selama enam bulan?”
“Aku tidak pernah berniat meninggalkanmu.”
Kalimat itu justru membuat semuanya semakin jelas.
Dia ingin mempertahankan pernikahan.
Dan juga kebohongannya.
Aku menutup koper.
“Aku tidak pergi karena kamu ingin meninggalkanku, Raka.”
Aku menatap matanya.
“Aku pergi karena akhirnya aku tahu dengan siapa aku menikah.”
Tiga bulan kemudian, aku tinggal di apartemen kecil dekat kantorku.
Aku mengajukan gugatan cerai.
Bank menyelesaikan investigasi terhadap transaksi yang tidak kuotorisasi. Rekaman supermarket, laporan transaksi, serta pengakuan tertulis Citra menjadi bagian dari bukti yang kubawa kepada pengacara.
Citra mendapatkan pekerjaan pertamanya di sebuah agensi pemasaran di Jakarta.
Suatu malam dia mengirimiku pesan.
Maaf, Kak. Aku pikir selama ini Kak Maya pelit. Ternyata aku yang terlalu terbiasa hidup dari uang orang lain.
Aku tidak langsung membalas.
Beberapa luka tidak membutuhkan balas dendam.
Mereka hanya membutuhkan jarak.
Enam bulan setelah kejadian supermarket, Papa Hendra meneleponku.
Dia mengatakan ada sebuah amplop untukku.
Ketika kubuka, di dalamnya terdapat bukti transfer.
Rp27.420.000.
Lebih besar daripada seluruh transaksi Citra yang menggunakan kartuku.
Aku segera menelepon Papa.
“Ini apa?”
“Uang yang pernah kamu keluarkan untuk rumah kami selama dua tahun,” katanya.
“Papa tidak perlu menggantinya.”
“Aku tahu.”
“Lalu kenapa?”
Dia terdiam sebentar.
“Karena dulu aku melihat semuanya, tapi terlalu sering memilih diam.”
Aku menatap angka di layar.
Kemudian Papa mengatakan sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
“Kadang-kadang, orang yang mengambil keuntungan dari kebaikan kita bukan melakukannya karena kita lemah. Mereka melakukannya karena terlalu lama kita tidak menunjukkan di mana batasnya.”
Setelah telepon berakhir, aku duduk di balkon apartemen.
Di bawah sana, lampu kendaraan memenuhi jalan.
Aku teringat supermarket hari itu.
Troli penuh barang mahal.
Kartu emas di tangan Citra.
Tatapan orang-orang.
Dan telepon Raka yang pada awalnya kukira datang untuk menyelamatkan adiknya.
Ternyata telepon itu menyelamatkanku.
Jika Raka tidak menelepon tiga menit setelah kartu tersebut ditolak, mungkin aku hanya akan menemukan seorang adik ipar yang mencuri kartu kredit.
Aku mungkin tidak akan pernah menemukan suami yang telah mencuri sesuatu yang jauh lebih mahal.
Kepercayaanku.
Ponselku berbunyi.
Pesan dari Citra.
Kak, gajiku pertama sudah masuk. Aku transfer cicilan pertama hari ini.
Beberapa detik kemudian, notifikasi bank muncul.
Rp1.000.000.
Aku tersenyum kecil.
Bukan karena uang itu.
Untuk pertama kalinya, Citra membayar sesuatu dengan hasil kerjanya sendiri.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku memahami bahwa mengatakan tidak bukan berarti berhenti menjadi orang baik.
Kadang-kadang, satu kata tidak adalah satu-satunya cara untuk mengetahui siapa yang menghargai kita sebagai keluarga dan siapa yang hanya menghargai apa yang bisa mereka ambil dari kita.