Wajah Ayah serta-merta berubah.
Namun bukan rasa bersalah yang muncul di wajahnya.
Sebaliknya, aku melihat sesuatu yang jauh lebih aku kenali sejak kecil. Wajah seorang lelaki yang baru sedar bahawa dia tidak lagi mengawal keadaan.
“Kenapa kamu tak pernah beritahu kami?” soalnya perlahan.
Aku hampir tersenyum mendengar pertanyaan itu.
“Berapa kali Ayah pernah bertanya?”
Ayah terdiam.
Ibu masih berdiri di muka pintu bilik kerjaku. Matanya beralih daripada jubah hitam itu kepada surat pelantikan di dinding.
“Tapi kamu kata kamu bekerja untuk kerajaan.”
“Memang.”
“Kamu kata kerja kamu banyak berpindah.”
“Memang.”
“Kamu tak pernah kata kamu hakim.”
Aku memandang Ibu.
“Setiap kali saya cuba bercerita, Ibu akan kata Nadia lebih perlukan perhatian keluarga.”
Nadia tiba-tiba bangun.
“Baiklah. Kau hakim. Tahniah. Tapi itu tak mengubah apa yang berlaku malam ini.”
Aku menoleh kepadanya.
“Betul. Ia tak mengubah apa yang kau lakukan.”
Wajahnya menegang.
“Aku tak sengaja langgar orang itu.”
“Aku tak pernah kata kau sengaja.”
“Jadi kenapa kau bercakap macam aku penjenayah?”
“Sebab selepas kemalangan, kau meninggalkan tempat kejadian.”
Nadia membuka mulut, tetapi aku mengangkat tangan.
“Dan selepas itu kau datang ke sini untuk meminta aku mengambil kesalahan kau.”
“Itu idea Ayah.”
Ayah terus berdiri.
“Jangan libatkan Ayah.”
Aku memandang mereka bergilir-gilir.
Belum sampai lima minit selepas mengetahui pekerjaanku, pakatan yang mereka bina sejak pukul dua pagi sudah mula retak.
Bayu masih berdiri berhampiran ruang tamu.
Dia kelihatan semakin gelisah.
Aku memandangnya.
“Bayu, siapa yang dilanggar?”
“Aku tak tahu.”
“Kau nampak mangsa?”
Dia mengangguk perlahan.
“Seorang lelaki.”
“Masih sedar?”
“Selepas dilanggar, dia jatuh. Aku nampak dia bergerak.”
“Dan kamu berdua tinggalkan dia?”
Bayu menunduk.
Nadia tiba-tiba berkata, “Ada motosikal berhenti dekat situ. Orang lain akan tolong.”
Aku menahan marah.
“Manusia bukan fail kempen yang boleh kau serahkan kepada orang lain.”
Telefonku bergetar sekali lagi.
Aku membuka aplikasi keselamatan kereta.
Rakaman sudah tersedia.
Aku tidak terus memainkannya.
Sebaliknya, aku menelefon nombor kecemasan dan memberikan lokasi berdasarkan data GPS keretaku.
Nadia terus menerkam ke arahku.
“Apa yang kau buat?”
Aku berundur.
“Apa yang sepatutnya kau buat dua jam lalu.”
Ayah merampas telefon daripada tangannya sebelum Nadia sempat menghampiriku lagi.
“Cukup!”
Dia memandangku.
“Kamu faham tak apa yang kamu sedang lakukan? Esok pagi nama Nadia mungkin ada di semua portal berita.”
“Ayah masih fikir tentang berita?”
“Dia calon datuk bandar!”
“Dan orang yang dia langgar mungkin sedang bertarung untuk hidup.”
Ayah mengetap rahang.
“Politik bukan dunia yang bersih, Ratih. Kadang-kadang kita terpaksa memilih kerosakan yang lebih kecil.”
Aku memandangnya lama.
“Memfitnah anak sendiri supaya seorang lagi anak boleh menang pilihan raya itu kerosakan kecil?”
Ibu mula menangis.
“Jangan cakap begitu.”
“Kenapa? Sebab sekarang kedengaran buruk apabila disebut dengan jelas?”
Suasana kembali sunyi.
Bayu tiba-tiba bersuara.
“Aku ada sesuatu nak beritahu.”
Nadia berpaling pantas.
“Bayu.”
“Aku dah tak boleh.”
“Diam.”
“Aku dah suruh kau berhenti malam tadi.”
Aku memandang Bayu.
“Apa maksud kau?”
Dia mengeluarkan telefon dari poket.
Tangannya menggigil.
“Kami bukan minum dua gelas.”
Wajah Nadia terus berubah.
“Bayu, kalau kau buka mulut sekarang, habis kerjaya kau.”
Bayu ketawa hambar.
“Kerjaya aku?”
Dia mengangkat telefon.
“Aku dah cuba selamatkan kerjaya kau sejak enam bulan lalu.”
Kemudian dia menunjukkan satu gambar kepadaku.
Beberapa botol minuman keras berada di atas meja sebuah bilik hotel.
Gambar itu mempunyai cap masa, 12.38 pagi.
Nadia kelihatan di hujung gambar sambil memegang gelas.
“Ada acara tertutup selepas mesyuarat kempen,” kata Bayu. “Dia minum lebih daripada dua gelas.”
“Berapa?”
“Entah. Lima. Mungkin enam.”
Ibu terduduk di sofa.
Ayah memandang Nadia dengan wajah tidak percaya.
“Kamu kata dua.”
Nadia memandangnya tajam.
“Ayah nak marah aku sekarang?”
“Ayah mempertaruhkan semuanya berdasarkan cerita kamu!”
Aku memejamkan mata seketika.
Akhirnya aku faham.
Ayah bukan marah kerana Nadia mungkin memandu selepas minum.
Dia marah kerana Nadia memberikan maklumat yang salah untuk membina pembohongan.
Aku membuka rakaman daripada kamera kereta.
Video pertama menunjukkan bahagian dalam kabin.
Nadia berada di tempat pemandu.
Bayu duduk di sebelahnya.
Aku memperlahankan rakaman beberapa saat sebelum hentaman.
Bayu sedang bercakap.
“Nadia, perlahan. Kau dah terlalu banyak minum.”
“Aku okey.”
“Kau hampir langgar pembahagi jalan tadi.”
Kemudian telefon Nadia menyala.
Dia memandang skrin.
Hanya dua saat.
Mungkin tiga.
Tetapi tiga saat pada kelajuan hampir lapan puluh kilometer sejam cukup untuk mengubah kehidupan seseorang.
Bayu menjerit.
“Nadia!”
Bunyi hentaman kedengaran.
Rakaman bergoncang.
Nadia menekan brek.
Kereta berhenti kira-kira tiga puluh meter kemudian.
Bayu membuka tali pinggang keselamatan.
“Aku nak turun.”
Tetapi Nadia menekan pedal minyak.
“Nadia, berhenti!”
“Ada orang lain dekat sana.”
“Kita langgar orang!”
“Aku ada debat calon dalam tiga hari!”
Video itu tamat beberapa minit kemudian ketika kereta memasuki kawasan apartmenku.
Tiada sesiapa bercakap.
Nadia kelihatan seperti kehilangan seluruh darah dari wajahnya.
Aku memindahkan salinan rakaman ke storan lain sebelum menutup komputer.
“Kau akan serahkan rakaman itu kepada polis?” tanya Ibu.
“Ya.”
Nadia terus menangis.
Buat pertama kali malam itu, tangisannya bukan tangisan seorang ahli politik yang takut kehilangan kerjaya.
Dia kelihatan seperti adikku semasa berusia sepuluh tahun.
“Ratih, tolong aku.”
Aku memandangnya.
“Aku sedang tolong kau.”
“Dengan hancurkan hidup aku?”
“Dengan hentikan kau daripada menghancurkannya lebih jauh.”
Tepat pukul 5.11 pagi, polis tiba.
Aku memberikan kerjasama sepenuhnya.
Aku menyerahkan kunci kereta, rakaman kamera dan data GPS.
Bayu memberikan kenyataan bahawa Nadia memandu.
Aku juga menerangkan bagaimana keluargaku datang dan cuba memujukku untuk mengaku sebagai pemandu.
Ayah terus menyampuk.
“Itu cuma perbincangan keluarga.”
Pegawai penyiasat memandang buku nota yang masih terbuka di atas meja.
Di dalamnya tertulis garis masa palsu yang dirancang Ayah.
Pukul 1.15 Ratih keluar.
Pukul 1.40 kemalangan.
Pukul 2.00 Ratih menghubungi Nadia.
Pegawai itu mengambil gambar halaman tersebut.
Buat pertama kali sepanjang hidupku, Ayah kelihatan kehabisan kata.
Nadia dibawa untuk membantu siasatan.
Bayu ikut memberikan keterangan.
Sebelum keluar, Nadia berhenti di hadapanku.
“Aku takkan maafkan kau.”
Aku mengangguk.
“Mungkin bukan sekarang.”
Pintu lif tertutup.
Aku menyangka itulah bahagian paling sukar.
Rupa-rupanya aku silap.
Menjelang pukul sembilan pagi, berita sudah tersebar.
Calon datuk bandar disiasat dalam kes langgar lari.
Kempen Nadia mengeluarkan kenyataan bahawa mereka akan memberikan kerjasama penuh kepada pihak berkuasa.
Partinya menggantung semua aktiviti kempen sementara menunggu siasatan.
Ayah menerima puluhan panggilan telefon.
Ibu menyalahkanku kerana keluarga kami menjadi bahan berita.
Tetapi satu perkara masih menghantui fikiranku.
Mangsa.
Aku menghubungi pegawai penyiasat.
Lelaki itu masih hidup.
Namanya Farid Hakim.
Berusia tiga puluh sembilan tahun.
Dia bekerja sebagai juruteknik penyelenggaraan dan malam itu dia sedang berjalan menuju ke kedai serbaneka selepas motosikalnya rosak.
Dia mengalami patah tulang kaki dan kecederaan di bahagian kepala, tetapi keadaannya stabil.
Aku duduk sendirian di dapur selepas menerima berita itu.
Untuk pertama kali sejak pukul dua pagi, aku menangis.
Bukan kerana Nadia.
Bukan kerana keluargaku.
Tetapi kerana seorang lelaki yang tidak pernah aku kenali hampir kehilangan nyawa hanya kerana orang lain lebih takut kehilangan jawatan.
Tiga hari kemudian, sesuatu yang tidak aku jangka berlaku.
Farid meminta berjumpa denganku.
Aku pergi ke hospital selepas mendapat kebenaran.
Dia kelihatan letih, tetapi sedar sepenuhnya.
“Ada sesuatu saya nak pulangkan,” katanya.
Dia meminta isterinya mengambil sebuah beg plastik dari kabinet.
Di dalamnya terdapat serpihan kecil daripada penutup lampu keretaku.
“Saya pegang benda ini sebelum ambulans sampai.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Sebab saya takut pemandu itu akan lari daripada tanggungjawab.”
Aku tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Farid tersenyum nipis.
“Tapi saya dengar kakaknya sendiri serahkan bukti.”
Aku menundukkan kepala.
“Saya minta maaf kerana keluarga saya menyebabkan semua ini.”
“Puan tak memandu kereta itu.”
“Tapi kereta itu milik saya.”
“Itu bukan perkara yang sama.”
Kata-katanya membuatkan aku terdiam.
Sepanjang hidupku, keluargaku mengajar bahawa darah menjadikan kita bertanggungjawab terhadap kesalahan satu sama lain.
Farid, seorang lelaki asing yang terlantar di katil hospital, mengingatkanku bahawa tanggungjawab sebenarnya mempunyai sempadan.
Beberapa minggu kemudian, Nadia secara rasmi menarik diri daripada pencalonan.
Siasatan mendapati dia memandu selepas mengambil alkohol, menggunakan telefon ketika memandu dan meninggalkan tempat kejadian.
Bayu menjadi saksi penting.
Ayah tidak didakwa atas rancangan yang belum sempat dilaksanakan sepenuhnya, tetapi buku notanya menjadi sebahagian daripada rekod siasatan.
Reputasinya sebagai perunding politik jatuh dengan pantas.
Namun perkara yang paling mengejutkan berlaku hampir dua bulan kemudian.
Nadia datang ke apartmenku seorang diri.
Tiada jurugambar.
Tiada pegawai kempen.
Tiada Ibu atau Ayah.
Dia berdiri di hadapan pintu sambil memegang sampul surat.
“Aku datang bukan nak minta kau tarik balik apa-apa.”
Aku membiarkannya masuk.
Dia meletakkan sampul itu di atas meja.
“Apa ini?”
“Surat untuk Farid.”
Aku membukanya.
Bukan kenyataan media.
Bukan permohonan maaf yang ditulis pasukan komunikasi.
Hanya tulisan tangan Nadia.
Dia mengaku bahawa dia takut.
Dia mengaku bahawa perkara pertama yang difikirkannya selepas kemalangan bukan keadaan mangsa, tetapi kerjayanya sendiri.
Dan pada penghujung surat itu, terdapat satu ayat yang membuatkan aku berhenti membaca.
Aku lebih takut kehilangan jawatan daripada kehilangan diri sendiri, dan malam itu aku hampir kehilangan kedua-duanya.
Aku memandang Nadia.
“Kenapa kau beri kepada aku?”
“Sebab aku belum cukup berani berjumpa dia.”
“Jadi kau nak aku hantarkan?”
Dia menggeleng.
“Tidak.”
Dia mengambil semula surat itu.
“Aku cuma nak kau baca sebelum aku pergi sendiri.”
Untuk pertama kali sejak bertahun-tahun, aku melihat adikku bukan sebagai anak kesayangan keluarga atau calon politik yang sentiasa dilindungi.
Aku melihat seorang manusia yang akhirnya terpaksa berhadapan dengan akibat pilihannya sendiri.
Sebelum pergi, Nadia berhenti di hadapan bilik kerjaku.
Jubah hakim itu masih tergantung di tempat yang sama.
“Kenapa kau tak pernah beritahu aku?”
Aku berdiri di belakangnya.
“Aku pernah cuba.”
Dia menunduk.
“Aku tak pernah dengar.”
Itulah kali pertama Nadia meminta maaf kepadaku tanpa menggunakan perkataan maaf.
Selepas pintu tertutup, aku masuk ke bilik kerja.
Di dinding masih tergantung surat pelantikanku.
Aku teringat malam ketika keluargaku berdiri di tempat yang sama dan akhirnya mengetahui siapa diriku.
Dulu aku menyangka saat itu akan terasa seperti kemenangan.
Rupa-rupanya tidak.
Menjadi hakim tidak menjadikan aku lebih hebat daripada mereka.
Jubah itu juga tidak membuat keputusan malam tersebut menjadi lebih mudah.
Sebenarnya, perkara paling sukar yang pernah aku lakukan bukan menghukum orang asing di mahkamah.
Ia adalah menolak untuk berbohong demi orang yang aku sayangi.
Kerana kadang-kadang keluarga tidak memerlukan seseorang yang sanggup melindungi mereka daripada akibat.
Kadang-kadang mereka memerlukan seseorang yang cukup menyayangi mereka untuk membiarkan kebenaran mengetuk pintu.
Walaupun kebenaran itu datang pada pukul 2.17 pagi.
Walaupun ia membawa siren polis.
Dan walaupun selepas semuanya berakhir, tiada seorang pun daripada kami akan menjadi keluarga yang sama lagi.