Namun malam itu, saya langsung tidak dapat tidur.
Bukan kerana sakit di bahagian perut yang datang dan pergi, tetapi kerana satu soalan yang terus berputar di kepala saya.
Apa yang telah mereka lakukan selama dua tahun saya mempercayai mereka?
Keesokan paginya, Nita tiba sebelum Maya datang. Dia masuk bersama sebuah komputer riba dan satu fail tebal yang jauh lebih menakutkan daripada fail biru semalam.
“Pak Hendra, saya perlukan satu jawapan yang jujur,” katanya sambil duduk di sebelah katil. “Dua tahun lalu, adakah Pak Hendra pernah meluluskan pembukaan tiga akaun vendor baharu untuk kilang?”
“Vendor apa?”
Nita memusingkan komputer ribanya ke arah saya.
Nama tiga syarikat terpampang di skrin.
Maju Sentosa Resources.
Prima Teknik Mandiri.
RKM Industrial Supply.
Saya membaca nama-nama itu dua kali.
“Tak pernah dengar.”
Nita menarik nafas panjang.
“Ketiga-tiganya menerima bayaran daripada syarikat kita. Jumlah keseluruhannya hampir dua belas bilion rupiah dalam tempoh dua tahun.”
Saya terasa darah naik ke kepala.
“Dua belas bilion?”
“Dan sebahagian kelulusan menggunakan tandatangan digital Pak Hendra.”
“Itu mustahil.”
“Saya tahu.”
Dia membuka satu lagi dokumen.
“Tandatangan digital itu mula digunakan ketika Pak Hendra menyerahkan sebahagian urusan pentadbiran kepada Maya selepas pembedahan lutut dua tahun lalu.”
Saya terus teringat.
Ketika itu saya terpaksa berehat hampir dua bulan. Maya menawarkan diri membantu menguruskan dokumen yang dibawa pulang dari pejabat. Saya memberikan akses kepada beberapa fail kerana saya fikir seorang isteri tidak mungkin mengambil kesempatan ketika suaminya sedang sakit.
Rupa-rupanya saya pernah melakukan kesilapan yang sama sebelum ini.
Bezanya, kali ini kesilapan itu hampir menelan seluruh hidup saya.
“Siapa pemilik tiga syarikat itu?”
“Itulah bahagian yang pelik.”
Nita membuka satu helaian lain.
“Dua syarikat didaftarkan atas nama orang yang kita belum kenal. Tetapi RKM Industrial Supply menggunakan alamat sebuah rumah di Depok.”
“Rumah siapa?”
Nita memandang saya tepat-tepat.
“Bekas suami Maya.”
Saya tidak dapat berkata apa-apa.
Selama ini Maya memberitahu saya bahawa bekas suaminya sudah lama berpindah ke luar negara dan mereka tidak lagi berhubung.
“Namanya Arman?”
Nita mengangguk.
Saya ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kadang-kadang manusia ketawa apabila kenyataan terlalu menyakitkan untuk diterima sekaligus.
Pada tengah hari, Budi datang dengan berita bahawa pemindahan saya ke hospital di Jakarta boleh dilakukan pada petang itu.
Kami memutuskan untuk tidak memberitahu Maya sehingga ambulans tiba.
Tetapi sekitar pukul dua, Maya muncul bersama Rani.
Sebaik melihat Nita, wajahnya terus berubah.
“Kenapa peguam ada di sini?”
Nita menjawab tenang.
“Saya diminta datang oleh klien saya.”
Maya memandang saya.
“Abang dah tak percaya saya?”
Saya tidak terus menjawab.
Sebaliknya, saya bertanya,
“Awak kenal RKM Industrial Supply?”
Wajah Maya kosong selama kurang daripada satu saat.
Tetapi satu saat itu sudah cukup.
“Tak.”
“Arman?”
Kali ini Rani pula menoleh kepada ibunya.
Maya cuba tersenyum.
“Kenapa tiba-tiba tanya tentang bekas suami saya?”
“Sebab syarikat milik dia menerima berbilion rupiah daripada syarikat saya.”
Maya berdiri kaku.
Kemudian sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Rani bersuara.
“Ma, Mama kata Papa takkan tahu.”
Bilik itu terus senyap.
Maya berpaling kepadanya dengan wajah pucat.
“Diam.”
“Tapi Mama kata semua akan selesai minggu ini.”
“Rani, diam!”
Saya memandang mereka berdua.
“Jadi kamu tahu?”
Rani mula menangis.
“Saya tak tahu semuanya. Mama cuma suruh saya tandatangan beberapa dokumen.”
Maya terus menarik tangan anaknya.
“Kita balik.”
Tetapi sebelum mereka sempat keluar, Nita berdiri di hadapan pintu.
“Saya tak boleh menahan puan di sini. Tapi saya cadangkan puan jangan musnahkan sebarang dokumen atau memindahkan wang daripada mana-mana akaun. Audit dalaman sudah bermula.”
Maya memandang saya.
Wajah wanita yang tinggal bersama saya selama hampir lapan tahun itu tiba-tiba terasa seperti wajah orang asing.
“Abang buat semua ini kepada saya?”
Saya hampir tidak percaya mendengar soalannya.
“Saya?”
“Selepas semua yang saya buat untuk abang?”
“Apa sebenarnya yang awak buat untuk saya, Maya?”
Dia tidak menjawab.
Petang itu saya dipindahkan ke Jakarta.
Dua hari berikutnya dipenuhi pemeriksaan, endoskopi, ujian darah dan prosedur yang membuat tubuh saya semakin lemah.
Namun akhirnya doktor memberikan keputusan yang mengubah segalanya.
Ketumbuhan yang dilihat dalam imbasan awal bukanlah kanser tahap akhir.
Ia merupakan pseudokista pankreas akibat komplikasi jangkitan yang serius tetapi masih boleh dirawat.
Saya tetap memerlukan rawatan panjang.
Tetapi saya tidak sedang menunggu kematian.
Saya akan pulang.
Apabila Budi mendengar keputusan itu, dia menepuk bahu saya.
“Nampaknya ada orang akan kecewa.”
Saya tersenyum hambar.
“Saya rasa mereka bukan kecewa.”
“Mereka takut.”
Saya mengangguk.
Dan ketakutan mereka semakin berasas.
Audit yang diarahkan Nita menemui sesuatu yang jauh lebih besar daripada tiga vendor palsu.
Selama dua tahun, wang syarikat dipindahkan melalui invois pembelian alat ganti yang nilainya dinaikkan.
Ada mesin yang kononnya dibeli tetapi tidak pernah sampai.
Ada kos penyelenggaraan untuk peralatan yang sebenarnya sudah tidak digunakan.
Malah terdapat pembayaran kepada syarikat pengangkutan yang tidak memiliki sebuah lori pun.
Jumlahnya melebihi dua puluh satu bilion rupiah.
Namun perkara yang paling menyakitkan bukan jumlah wang itu.
Nama Rani muncul dalam salah satu syarikat.
Dia menjadi pengarah di atas kertas.
Ketika saya bertanya kepada Nita bagaimana perkara itu boleh berlaku, dia hanya berkata,
“Kemungkinan besar untuk menyembunyikan pemilik sebenar.”
“Arman?”
“Mungkin.”
“Tapi kenapa Maya mahu saya tandatangani surat kuasa itu?”
“Kerana beberapa transaksi menggunakan kelulusan digital Pak Hendra. Kalau surat itu ditandatangani, mereka boleh berhujah bahawa Pak Hendra mengetahui dan mengesahkan transaksi tersebut.”
Saya menutup mata.
Jadi semuanya masuk akal.
Mereka bukan sekadar mahu mengambil harta saya selepas saya mati.
Mereka mahu meninggalkan jenayah mereka bersama nama saya.
Sekiranya saya meninggal dunia, saya tidak akan pernah dapat mempertahankan diri.
Dan sekiranya saya hidup tetapi menandatangani surat kuasa itu, saya sendiri akan membantu menutup jejak mereka.
Seminggu kemudian, saya dibenarkan keluar dari hospital.
Saya tidak memberitahu Maya.
Budi membawa saya terus ke kilang.
Ketika kereta memasuki pintu utama, saya melihat beberapa pekerja lama berdiri di hadapan bangunan.
Entah siapa yang memberitahu mereka saya akan datang.
Pak Surya, penyelia pengeluaran yang sudah bekerja bersama saya selama dua puluh enam tahun, berjalan menghampiri kereta.
Matanya merah.
“Pak Hendra.”
Saya turun perlahan-lahan dengan bantuan tongkat.
“Kenapa semua berkumpul?”
Dia tersenyum.
“Kami cuma nak pastikan bos kami betul-betul belum mati.”
Saya ketawa.
Untuk pertama kali selepas berminggu-minggu, saya ketawa tanpa rasa pahit.
Kemudian saya masuk ke pejabat saya.
Di atas meja terdapat gambar lama saya dan Ratna ketika kilang ini masih sebuah bengkel kecil.
Saya memegang bingkai itu lama.
Saya teringat bagaimana Ratna pernah berkata bahawa syarikat bukan sekadar bangunan dan mesin.
Ia adalah amanah daripada setiap orang yang mencari rezeki di dalamnya.
Saya hampir membiarkan amanah itu dicuri kerana terlalu takut kehilangan seseorang yang saya panggil keluarga.
Pada petang yang sama, Maya datang.
Dia masuk tanpa mengetuk pintu.
Wajahnya pucat.
“Abang sepatutnya masih di hospital.”
“Saya pun fikir begitu.”
“Kenapa tak beritahu saya?”
“Supaya saya dapat lihat siapa yang panik apabila saya pulang.”
Maya menutup pintu.
“Abang tak faham apa yang berlaku.”
“Jadi terangkan.”
Dia duduk di hadapan saya.
Kemudian, buat pertama kalinya, dia mengaku.
Arman memang terlibat.
Selepas perniagaannya gagal, dia berhutang kepada ramai orang. Maya pada mulanya hanya mahu membantu membayar sebahagian hutangnya kerana bimbang Arman akan mengganggu Rani.
Dia mula dengan satu invois palsu.
Kemudian dua.
Kemudian sepuluh.
Setiap kali berjaya, jumlahnya semakin besar.
“Awak curi daripada saya untuk bekas suami awak?”
Maya menggeleng sambil menangis.
“Pada mulanya, ya. Tapi kemudian Arman ugut saya. Dia simpan semua bukti. Dia kata kalau saya berhenti, dia akan beritahu abang semuanya.”
“Jadi awak teruskan.”
“Saya takut kehilangan hidup yang saya ada.”
Saya memandangnya lama.
“Awak takut kehilangan rumah ini, duit ini, syarikat ini.”
“Saya takut kehilangan abang.”
“Kalau begitu, kenapa awak dah bahagi semua harta saya ketika saya masih hidup?”
Dia terdiam.
Tiada jawapan yang boleh menyelamatkannya.
Tetapi sebelum saya sempat berkata apa-apa lagi, pintu pejabat terbuka.
Rani berdiri di situ.
Matanya bengkak seperti sudah lama menangis.
Di tangannya ada sebuah pemacu USB.
“Mama tak cerita semuanya.”
Maya terus bangun.
“Rani.”
“Cukup, Ma.”
Rani berjalan ke meja saya lalu meletakkan pemacu itu di hadapan saya.
“Apa ini?”
“Rakaman.”
Maya menjadi pucat.
Rani memandang saya.
“Dua minggu sebelum Papa masuk hospital, saya terdengar Mama bergaduh dengan Pak Arman.”
“Rani, jangan!”
Tetapi Rani meneruskan.
“Pak Arman kata kalau Papa mula audit syarikat hujung tahun ini, semuanya akan terbongkar. Mama kata mereka perlukan lebih banyak masa.”
Saya terasa sesuatu mencengkam dada.
“Teruskan.”
Rani menelan air liur.
“Lepas itu Pak Arman kata, kalau Papa sakit lebih lama, semua masalah boleh diselesaikan.”
Budi yang berdiri berhampiran tingkap terus berpaling.
“Apa maksudnya?”
Rani menggeleng.
“Saya tak tahu. Tapi selepas itu Mama mula paksa Papa tandatangan surat kuasa.”
Maya menangis.
“Saya tak pernah cuba mencederakan abang!”
Saya menatapnya.
“Jadi kenapa awak kata paling lama tiga hari lagi?”
Maya menutup wajahnya.
“Itu tentang doktor. Saya fikir abang mungkin tak selamat.”
Saya mahu mempercayainya.
Sebahagian kecil dalam diri saya masih mahu percaya.
Kemudian Nita masuk membawa satu fail.
Fail yang akhirnya membongkar rahsia sebenar.
“Pak Hendra,” katanya, “kami semak transaksi kad syarikat milik Maya.”
Dia meletakkan satu resit di atas meja.
Tiga minggu sebelum saya jatuh sakit, Maya membeli satu polisi insurans hayat tambahan atas nama saya.
Nilainya sangat besar.
Penerima manfaatnya ialah Maya.
Tetapi itu belum semuanya.
Nita mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Ini rekod pembayaran kepada seorang lelaki bernama Dimas Prakoso. Dia bukan vendor syarikat. Tetapi dia bekerja di klinik yang pernah menguruskan ubat Pak Hendra.”
Bilik itu terasa semakin sempit.
Maya terus menggeleng.
“Tidak. Saya tak tahu tentang itu.”
Rani tiba-tiba memandang ibunya.
“Ma…”
“Apa?”
“Pak Arman yang kenalkan Dimas kepada Mama, kan?”
Maya membisu.
Saya segera meminta Nita menyerahkan semua bukti kepada pihak berkuasa.
Siasatan selepas itu mengambil masa berbulan-bulan.
Dan kebenaran akhirnya jauh lebih rumit daripada yang saya sangka.
Maya memang terlibat dalam penyelewengan wang syarikat.
Arman mengatur syarikat-syarikat palsu.
Tetapi tiada bukti bahawa Maya atau Arman menyebabkan penyakit pankreas saya.
Pembayaran kepada Dimas ternyata berkaitan dengan pembelian data perubatan saya secara tidak sah.
Mereka mahu mengetahui keadaan kesihatan saya sebelum saya sendiri menerima keputusan lengkap.
Mereka mahu tahu berapa banyak masa yang mereka ada.
Penyakit saya benar-benar berlaku secara semula jadi.
Namun ketika mengetahui saya mungkin berada dalam keadaan kritikal, mereka melihatnya bukan sebagai tragedi.
Mereka melihatnya sebagai peluang.
Itulah bahagian yang paling sukar saya maafkan.
Beberapa bulan kemudian, saya kembali bekerja secara berperingkat.
Maya dan saya berpisah.
Kes penyelewengan diteruskan melalui saluran undang-undang.
Arman pula akhirnya ditahan selepas pihak berkuasa menemui bukti tambahan berkaitan rangkaian syarikat palsu tersebut.
Rani datang menemui saya pada suatu petang.
Dia meletakkan kunci Corolla merah di atas meja.
“Saya tak layak ambil kereta ini.”
Saya memandangnya.
“Kamu memang takkan dapat kereta itu.”
Dia tersenyum kecil dalam tangisan.
“Saya tahu.”
“Tapi bukan sebab apa yang berlaku.”
Dia kelihatan hairan.
Saya mengambil kunci itu.
“Kereta ini bukan harta untuk dibahagikan. Ini kenangan.”
Saya membawanya ke garaj.
Corolla merah itu masih berada di tempat yang sama.
Catnya sudah tidak sempurna. Tempat duduknya sudah lama. Enjinnya juga tidak lagi sehalus dahulu.
Tetapi apabila saya membuka pintu, saya seolah-olah dapat melihat Ratna duduk di sebelah saya tiga puluh tahun lalu.
Rani berdiri beberapa langkah di belakang.
“Papa benci Rani?”
Saya memandangnya.
“Dulu saya fikir keluarga ialah orang yang tinggal serumah dengan kita.”
Saya berhenti seketika.
“Sekarang saya tahu keluarga ialah orang yang masih mahu kita pulang ketika kita sedang berjuang untuk hidup.”
Air matanya jatuh.
Saya tidak memeluknya.
Belum.
Kepercayaan yang pecah tidak boleh dipulihkan hanya dengan satu permintaan maaf.
Tetapi saya juga tidak menutup pintu.
Enam bulan kemudian, saya menukar struktur pemilikan syarikat.
Bukan untuk memberikan semuanya kepada Budi.
Bukan juga untuk menghukum Maya atau Rani.
Saya menubuhkan sebuah yayasan atas nama Ratna yang menerima sebahagian keuntungan syarikat untuk membiayai pendidikan anak-anak pekerja.
Ketika Nita membaca dokumen terakhir, dia tersenyum.
“Pak Hendra pasti dengan keputusan ini?”
“Sangat pasti.”
“Dan Corolla merah itu?”
Saya tersenyum.
“Itu jangan disentuh.”
Petang itu saya memandu kereta lama tersebut keluar dari kilang.
Budi duduk di sebelah.
Selepas beberapa kilometer, dia memandang papan pemuka yang sudah retak.
“Dengan duit sebanyak itu, kau masih simpan kereta buruk ini?”
Saya ketawa.
“Kereta ini pernah menyelamatkan syarikat.”
“Macam mana?”
Saya teringat anting-anting Ratna.
“Cerita panjang.”
Kami terus memandu.
Untuk sekian lama, saya menyangka bahawa perkara paling menakutkan ialah mati dan meninggalkan segala yang saya bina.
Rupa-rupanya saya silap.
Yang lebih menakutkan ialah terus hidup tanpa mengetahui siapa yang sebenarnya berdiri di sisi kita.
Namun saya juga belajar sesuatu.
Kadang-kadang hidup memberikan kita peluang kedua bukan supaya kita mengambil semula apa yang hampir dirampas.
Tetapi supaya kita akhirnya memahami apa yang benar-benar layak dipertahankan.
Rumah boleh bertukar pemilik.
Wang boleh hilang.
Syarikat boleh dibina semula.
Tetapi kepercayaan tidak pernah boleh diwariskan melalui surat kuasa.
Dan ketika Corolla merah itu berhenti di lampu isyarat, saya memandang tempat duduk kosong di sebelah Budi lalu tersenyum sendiri.
Tiga puluh tahun lalu, Ratna menjual anting-antingnya supaya saya tidak berhenti berjuang.
Saya baru sedar bahawa hadiah terakhirnya bukanlah kereta itu.
Hadiah terakhirnya ialah satu pelajaran yang mengambil masa tiga puluh tahun untuk saya fahami.
Jangan takut memulakan semula.
Kerana kadang-kadang, saat semua orang menyangka hidup kita sudah berakhir, itulah sebenarnya saat kita akhirnya mula hidup dengan mata terbuka.