Aku tidak menjawab panggilan Ayah.
Telefon itu terus bergetar di atas meja sehingga akhirnya senyap sendiri.
Belum sempat aku menarik nafas lega, satu lagi mesej masuk.
“Keluar dari bank sekarang. Ayah akan jelaskan semuanya.”
Aku menunjukkan mesej itu kepada Encik Budi.
Dua anggota polis yang baru masuk tadi segera menghampiri kami. Seorang daripada mereka memperkenalkan dirinya sebagai Inspektor Farid.
“Puan Rani, kami perlukan puan bertenang. Jangan padam apa-apa mesej daripada ayah puan.”
“Tapi apa sebenarnya yang berlaku?”
Inspektor Farid menarik sebuah kerusi lalu duduk bertentangan denganku.
Encik Budi membuka semula fail lama itu.
“Tujuh tahun lalu,” katanya, “pihak bank mengesan beberapa transaksi mencurigakan daripada akaun milik nenek puan. Jumlah keseluruhannya bukan kecil.”
“Berapa?”
Dia terdiam seketika.
“Hampir empat juta ringgit.”
Aku terasa seolah-olah salah dengar.
“Empat juta?”
Nenek tinggal di rumah sederhana. Dia masih menanam cili sendiri, menjahit pakaian yang koyak dan sering memarahi kami kalau membiarkan lampu terpasang terlalu lama.
Mustahil dia memiliki wang sebanyak itu.
Encik Budi seolah-olah memahami fikiranku.
“Wang itu bukan semuanya simpanan peribadi beliau.”
Dia memusingkan skrin komputer ke arahku.
Beberapa transaksi dipaparkan.
Nama syarikat.
Tarikh.
Jumlah wang.
Dan nama penerima.
Rani Santoso.
Aku menekup mulut.
“Tapi saya tak pernah terima wang ini.”
“Itulah masalahnya,” kata Inspektor Farid.
Encik Budi membuka satu lagi dokumen.
“Dua puluh empat tahun lalu, sebuah akaun amanah dibuka atas nama puan.”
Aku terus memandangnya.
“Akaun amanah?”
“Puan masih bayi ketika itu.”
Aku terasa tengkukku meremang.
“Siapa yang membukanya?”
Encik Budi menjawab perlahan.
“Ibu kandung puan.”
Dunia seakan-akan berhenti.
Sejak kecil, Ayah memberitahuku bahawa ibu kandungku meninggal dunia akibat kemalangan ketika aku berusia dua tahun.
Aku hampir tidak mempunyai kenangan tentangnya.
Hanya sebuah gambar lama yang disimpan Nenek.
Seorang wanita muda sedang mendukungku sambil tersenyum.
Namanya Laila.
“Kenapa ibu saya ada duit sebanyak itu?”
Inspektor Farid mengeluarkan sebuah fail lain.
“Ibu puan pernah memiliki saham dalam sebuah syarikat pembinaan bersama dua rakan kongsi. Selepas beliau meninggal dunia, saham itu dijual. Sebahagian wang tersebut dimasukkan ke dalam akaun amanah untuk puan.”
Aku cuba memahami setiap perkataan.
“Kalau begitu, kenapa Nenek terlibat?”
“Kerana nenek puan dilantik sebagai penjaga amanah sehingga puan mencapai umur dua puluh lima tahun.”
Aku membeku.
Umurku sekarang dua puluh enam.
“Jadi wang itu sepatutnya diberikan kepada saya tahun lepas?”
Encik Budi mengangguk.
“Tetapi tujuh tahun lalu, seseorang mula membuat pengeluaran menggunakan dokumen yang mendakwa puan telah memberi kebenaran.”
Dia menunjukkan tandatangan pada dokumen itu.
Rani Santoso.
Tandatangan itu kelihatan hampir sama dengan tandatanganku.
Tetapi bukan milikku.
“Ayah?”
Tiada siapa menjawab.
Namun diam mereka sudah cukup.
Aku teringat sesuatu.
Ketika berumur sembilan belas tahun, Ayah pernah meminta salinan kad pengenalanku.
Katanya untuk urusan insurans keluarga.
Aku memberikannya tanpa bertanya.
Beberapa bulan kemudian, dia juga pernah memintaku menandatangani beberapa helai kertas kosong kerana katanya dia sedang menguruskan permohonan biasiswa untukku.
Ketika itu aku percaya kepadanya.
Dia ayahku.
Siapa lagi yang patut aku percaya?
Tanganku mula sejuk.
“Tapi kalau pihak bank dah tahu tujuh tahun lalu, kenapa tak buat apa-apa?”
Encik Budi kelihatan tidak selesa.
“Kami cuba menghubungi pemilik amanah. Tetapi semua surat dihantar ke alamat yang telah dikemas kini dalam sistem.”
“Alamat mana?”
Dia menunjukkan rekod tersebut.
Aku mengenalinya serta-merta.
Alamat pejabat lama Ayah.
Inspektor Farid menyambung.
“Setiap kali bank cuba menghubungi puan, ada seseorang yang membalas menggunakan dokumen yang kelihatan sah.”
“Dan Nenek?”
“Nenek mula membuat aduan kira-kira lima tahun lalu.”
Aku terdiam.
“Nenek tahu?”
“Beliau mengesyaki wang itu sedang dikeluarkan tanpa pengetahuan puan. Tetapi beliau tidak mempunyai bukti lengkap.”
Aku tiba-tiba teringat pergaduhan besar antara Nenek dan Ayah beberapa tahun lalu.
Ketika itu aku terdengar Nenek menjerit dari ruang tamu.
“Kamu sudah ambil terlalu banyak daripada dia!”
Ayah membalas,
“Itu bukan urusan Mak!”
Aku menyangka mereka bercakap tentang wang keluarga.
Rupanya mereka bercakap tentang aku.
Telefonku berdering lagi.
Ayah.
Kali ini Inspektor Farid berkata,
“Jawab. Pasang pembesar suara.”
Aku menarik nafas lalu menekan butang hijau.
“Helo?”
Suara Ayah kedengaran cemas.
“Rani, kamu masih di bank?”
Aku memandang Inspektor Farid.
“Ya.”
“Keluar sekarang.”
“Kenapa?”
“Benda itu lebih rumit daripada yang kamu fikir.”
Aku menggenggam telefon.
“Ayah ambil duit daripada akaun aku?”
Sunyi.
Beberapa saat kemudian, Ayah berkata,
“Siapa cakap?”
“Jawab saja.”
“Rani, dengar dulu. Ayah buat semua itu untuk keluarga.”
Dadaku terasa panas.
“Empat juta ringgit untuk keluarga?”
“Itu bukan semuanya.”
“Jadi berapa?”
Ayah diam lagi.
Kemudian suaranya berubah.
Lebih rendah.
Lebih keras.
“Balik rumah. Kita bincang.”
“Kenapa Nenek takut kepada Ayah?”
Talian terus senyap.
“Ayah?”
Akhirnya dia berkata,
“Nenek kamu dah tua. Dia tak faham keadaan.”
Aku teringat pesan terakhir Nenek.
Jangan percaya sesiapa. Walaupun mereka kata Nenek dah tak waras.
Air mataku mula bergenang.
“Nenek tak nyanyuk, kan?”
Ayah tidak menjawab.
Sebaliknya dia berkata,
“Rani, kalau kamu teruskan perkara ini, keluarga kita akan hancur.”
Aku menutup mata.
“Bukan aku yang menghancurkannya.”
Aku memutuskan panggilan.
Inspektor Farid segera mengarahkan seorang anggota lain keluar.
Namun beberapa minit kemudian, seorang pegawai bank berlari menghampiri kami.
“Encik Budi.”
“Apa?”
“Ada percubaan pemindahan wang daripada akaun berkaitan.”
Encik Budi terus bangun.
“Berapa?”
“Hampir enam ratus ribu ringgit.”
“Sekat semuanya.”
Pegawai itu berlari kembali.
Inspektor Farid terus menghubungi seseorang.
“Dapatkan lokasi Agus Santoso sekarang.”
Aku terasa mual.
Ayah masih cuba mengambil wang itu.
Walaupun Nenek baru dikebumikan semalam.
Walaupun aku sudah berada di bank.
Namun kejutan terbesar belum datang.
Encik Budi membuka akaun yang ditandakan merah seperti yang ditulis Nenek.
Beberapa saat kemudian, dia mengerutkan dahi.
“Aneh.”
“Apa?”
“Akaun ini bukan atas nama nenek puan.”
Dia memandangku.
“Dan bukan atas nama puan.”
“Jadi milik siapa?”
Encik Budi membaca nama pada skrin.
“Laila Prameswari.”
Nama ibu kandungku.
Aku terus berdiri.
“Ibu saya dah meninggal dua puluh empat tahun lalu.”
Encik Budi mengangguk perlahan.
“Itulah sebabnya perkara ini pelik.”
Dia menunjukkan rekod transaksi terakhir.
Tarikhnya tiga bulan lalu.
Ada deposit sebanyak seratus ringgit.
Pengirimnya tidak dinyatakan.
Tetapi terdapat satu catatan.
Untuk Rani. Tunggu sehingga Rahma tiada.
Aku tidak mampu berkata-kata.
“Macam mana orang mati boleh menggunakan akaun?”
Inspektor Farid memandang Encik Budi.
“Semak rakaman CCTV.”
Bank mengambil masa hampir sejam untuk mendapatkan rakaman tiga bulan sebelumnya.
Kami dibawa ke sebuah bilik kecil di belakang.
Rakaman keselamatan dimainkan.
Tarikh tertera pada sudut skrin.
Seorang wanita bertudung gelap memasuki bank.
Dia memakai pelitup muka dan cermin mata.
Wajahnya hampir tidak kelihatan.
Wanita itu menghampiri kaunter, menyerahkan wang tunai dan sekeping dokumen.
Selepas transaksi selesai, dia berpaling ke arah kamera.
Aku tiba-tiba berdiri.
“Tunggu.”
Encik Budi menghentikan video.
“Apa?”
Aku mendekati skrin.
Tanganku menggigil.
Pada pergelangan tangan wanita itu terdapat gelang perak berbentuk bunga.
Aku pernah melihat gelang itu.
Dalam gambar lama yang disimpan Nenek.
Ibu memakainya ketika mendukungku.
“Itu gelang ibu saya.”
Inspektor Farid memandangku.
“Puan pasti?”
“Sangat pasti.”
Bilik itu terus sunyi.
Kemudian seorang anggota polis masuk dengan tergesa-gesa.
“Tuan, kami dah pergi ke rumah Agus Santoso.”
Inspektor Farid berpaling.
“Dia ada?”
“Tak ada.”
“Kereta?”
“Hilang.”
Aku terus mencapai telefon.
Terdapat satu mesej baharu daripada Maya, ibu tiriku.
“Rani, jangan balik rumah. Ayah kamu dah tahu polis mencarinya.”
Aku segera menelefonnya.
Maya menjawab sambil menangis.
“Rani…”
“Mak Maya, apa yang berlaku?”
“Ayah kamu ambil pasport dan duit tunai. Dia pergi.”
“Ke mana?”
“Aku tak tahu.”
Kemudian Maya berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku terasa lemah.
“Tapi sebelum pergi, dia bakar kotak dokumen milik nenek kamu.”
Aku menutup mata.
“Nenek simpan apa dalam kotak itu?”
“Aku tak tahu. Tapi ada satu sampul yang aku sempat ambil.”
“Apa isinya?”
Maya terdiam.
“Gambar ibu kamu.”
Petang itu, polis membawaku pulang dengan sebuah kereta.
Maya menunggu di ruang tamu bersama Dimas.
Wajah mereka pucat.
Di atas meja terdapat sebuah sampul coklat yang tepinya sudah terbakar.
Aku membukanya.
Di dalamnya ada beberapa keping gambar.
Gambar pertama menunjukkan Nenek bersama ibu.
Gambar kedua menunjukkan aku ketika masih bayi.
Kemudian aku melihat gambar ketiga.
Aku terasa seluruh tubuhku kaku.
Gambar itu diambil kira-kira sepuluh tahun selepas tarikh kematian ibu.
Ibu sedang berdiri di hadapan sebuah rumah.
Tarikh tercetak jelas di sudut gambar.
Mustahil.
Aku terus memandang Maya.
“Ini siapa?”
Maya menggeleng.
“Aku tak tahu.”
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan Nenek.
“Laila masih hidup.”
Aku hampir menjatuhkan gambar itu.
Di bawahnya ada satu ayat lagi.
“Agus tahu.”
Aku memandang Inspektor Farid.
“Ayah tipu saya selama dua puluh empat tahun?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Polis segera memulakan semula siasatan terhadap kemalangan yang dikatakan meragut nyawa ibu.
Dan satu demi satu pembohongan mula terbongkar.
Tiada mayat yang pernah dikenal pasti secara sah.
Kereta ibu memang ditemui terbakar selepas terbabas di kawasan pergunungan, tetapi laporan lama menunjukkan mayat di dalamnya tidak dapat dikenal pasti ketika itu.
Ayah yang membuat pengecaman berdasarkan barang kemas.
Selepas itu, kes ditutup.
Tiga hari kemudian, Ayah ditahan di sebuah hotel berhampiran sempadan ketika cuba meninggalkan negara menggunakan identiti seorang kenalan.
Aku tidak pergi menemuinya.
Aku belum bersedia.
Tetapi sebelum dibawa ke balai, Ayah meminta untuk bercakap denganku melalui telefon.
“Rani.”
Aku diam.
“Ayah tak bunuh ibu kamu.”
“Jadi dia di mana?”
Ayah menangis.
Itulah kali pertama aku mendengar dia menangis.
“Ibu kamu yang pergi.”
“Kenapa?”
“Dia takut.”
“Takut kepada siapa?”
Ayah menarik nafas panjang.
“Kepada orang yang memiliki syarikat itu.”
Rupa-rupanya selepas ibu menjual sahamnya, dia menemui bukti bahawa salah seorang rakan kongsinya menggunakan syarikat tersebut untuk pengubahan wang haram.
Ibu mahu membuat laporan.
Beberapa hari kemudian, keretanya ditemui terbakar.
Tetapi ibu sebenarnya terselamat.
Nenek membantunya melarikan diri.
“Kenapa dia tinggalkan saya?”
Suaraku pecah.
“Ayah ugut dia,” kata Ayah.
Aku membeku.
“Apa?”
“Ayah cakap kalau dia kembali, orang itu akan tahu kamu masih hidup dan mereka mungkin gunakan kamu untuk memaksanya berdiam diri.”
“Jadi Ayah lindungi saya?”
Ayah diam.
Kemudian dia berkata,
“Pada mulanya, ya.”
“Pada mulanya?”
“Ayah mula gunakan duit amanah kamu apabila perniagaan Ayah gagal. Ayah fikir Ayah akan pulangkan.”
“Tapi Ayah tak pulangkan.”
Dia menangis lagi.
Aku memutuskan panggilan.
Dua minggu kemudian, aku menerima satu panggilan daripada Inspektor Farid.
“Kami jumpa wanita dalam rakaman bank.”
Jantungku hampir berhenti.
“Siapa?”
Dia memberi satu alamat.
Aku pergi bersama polis.
Rumah itu kecil dan sederhana, terletak di pinggir bandar.
Seorang wanita berusia lewat lima puluhan membuka pintu.
Rambutnya sudah beruban.
Wajahnya berubah sebaik melihatku.
Dia menekup mulut.
“Rani?”
Aku tidak pernah mendengar suaranya.
Namun entah kenapa, aku terus menangis.
Wanita itu juga menangis.
Dia tidak terus memelukku.
Sebaliknya dia berdiri di situ seolah-olah takut aku akan menolaknya.
“Aku Laila.”
Aku memandang wajahnya lama.
“Kenapa baru sekarang?”
Dia menangis semakin kuat.
“Sebab selama ini Nenek kamu kata belum selamat.”
Rupa-rupanya Nenek dan ibu berhubung secara rahsia selama bertahun-tahun.
Deposit kecil ke dalam akaun lama itu merupakan isyarat bahawa ibu masih hidup.
Nenek sengaja meninggalkan buku simpanan supaya aku akhirnya menemui jejak tersebut selepas kematiannya.
“Tapi kenapa Nenek biarkan Ayah buang buku itu ke dalam kubur?”
Ibu menggeleng perlahan.
“Nenek dah jangka dia akan buat begitu.”
Aku terdiam.
“Dia tahu?”
“Nenek kenal anaknya sendiri.”
Ibu mengeluarkan sekeping surat.
Tulisan tangan Nenek memenuhi dua halaman.
Pada bahagian terakhir tertulis,
“Rani, maafkan Nenek kerana menyimpan terlalu banyak rahsia. Kadang-kadang orang tua berdiam bukan kerana mereka tidak percaya kepada anak-anak, tetapi kerana mereka sedang menunggu masa apabila kebenaran tidak lagi boleh digunakan untuk menyakiti mereka.”
Aku membaca ayat terakhir sambil menangis.
“Dan kalau Agus mencampakkan buku itu ke dalam kubur, Nenek tahu kamu akan mengambilnya semula. Sejak kecil, kamu satu-satunya orang dalam keluarga ini yang tidak pernah membiarkan sesuatu terkubur hanya kerana orang lain menyuruh kamu melupakannya.”
Beberapa bulan kemudian, sebahagian besar wang amanah yang belum sempat dipindahkan berjaya diselamatkan.
Siasatan terhadap dokumen palsu dan transaksi lama diteruskan. Ayah terpaksa berdepan dengan akibat daripada pilihan yang dibuatnya sendiri.
Namun wang itu tidak lagi terasa penting bagiku.
Pada suatu petang, aku kembali ke pusara Nenek bersama ibu.
Kami membawa bunga putih.
Aku duduk di tempat yang sama ketika aku menggali buku simpanan itu dahulu.
Ibu meletakkan tangannya pada batu nisan.
“Mak berjaya,” bisiknya.
Aku memandang tanah di hadapanku.
Selama ini aku menyangka buku simpanan itu menyimpan rahsia tentang wang.
Rupa-rupanya aku silap.
Rahsia terbesar yang disimpan Nenek bukanlah empat juta ringgit.
Bukan akaun amanah.
Bukan tandatangan palsu.
Tetapi seorang ibu yang masih hidup.
Dan akhirnya aku faham kenapa Nenek membiarkan buku itu terkubur.
Kerana kadang-kadang, untuk mengetahui siapa yang benar-benar mahu menyembunyikan kebenaran, kita hanya perlu melihat siapa yang paling tergesa-gesa mahu menguburkannya.