Aku belum sempat melangkah keluar dari bilik apabila ketukan itu kedengaran sekali lagi.
Kali ini lebih kuat.
“Bayu! Buka pintu!”
Suara Dimas.
Aku memandang Rani. Wajahnya pucat, sementara kedua-dua tangannya mencengkam selimut di atas paha.
“Jangan bagi dokumen itu kepada dia,” katanya perlahan.
Aku memasukkan sampul coklat itu ke dalam beg kerjaku.
Kemudian aku berjalan ke ruang tamu.
Sebaik sahaja pintu dibuka, Dimas berdiri di bawah hujan dengan rambut dan bajunya hampir basah kuyup. Dia terus cuba melangkah masuk, tetapi aku menghalangnya.
“Aku nak bercakap dengan Rani.”
“Cakap dengan aku dulu.”
Rahangnya menegang.
“Ini urusan keluarga kami.”
“Rani isteri aku sekarang.”
Dimas memandangku lama sebelum matanya beralih ke beg yang aku pegang.
“Dia dah tunjuk semuanya?”
“Cukup untuk aku tahu nama aku dipalsukan dalam laporan kemalangan.”
Wajahnya berubah.
Hanya sekejap, tetapi aku nampak ketakutan itu.
Aku terus bertanya, “Siapa yang buat?”
Dimas tidak menjawab.
“Dan RM600,000 itu pergi ke mana?”
Kali ini dia terus menolak bahuku dan cuba masuk.
Aku menahannya.
“Jawab aku.”
“Bayu, kau tak faham apa yang kau sedang masuk campur.”
“Kalau nama aku digunakan untuk menutup kemalangan yang menyebabkan isteri aku lumpuh, aku rasa aku memang patut masuk campur.”
Dimas memandang tepat ke mataku.
Kemudian dia berkata sesuatu yang langsung tidak aku jangka.
“Kalau kau nak tahu siapa yang buat, tanya ayah kau.”
Aku terdiam.
“Ayah aku dah meninggal sebelas tahun lalu.”
“Aku tahu.”
“Jadi jangan mengarut.”
“Aku tak kata ayah kau yang palsukan tandatangan itu.”
Dimas menurunkan suaranya.
“Aku kata dia tahu siapa yang buat.”
Aku terasa darah di wajahku seolah-olah mengalir turun.
Ayahku pernah bekerja sebagai mekanik kenderaan berat. Namun setahuku, dia tidak pernah terlibat dengan Cakra Utama Construction.
Atau sekurang-kurangnya, itulah yang aku fikir selama ini.
Rani muncul di pintu bilik dengan kerusi rodanya.
“Abang, cukup.”
Dimas menoleh.
“Kenapa kau tunjuk pada dia?”
“Sebab aku dah penat hidup dalam ketakutan.”
“Aku buat semua ini untuk lindungi kau.”
“Lindungi aku?”
Suara Rani bergetar.
“Abang ambil duit pampasan aku.”
Dimas terus diam.
Aku memandang mereka silih berganti.
“Berapa banyak yang kau ambil?”
Dimas mengetap gigi.
“Aku tak curi duit dia.”
“Jadi mana duit itu?”
“Aku gunakan untuk bayar orang.”
“Bayar siapa?”
Dimas memejamkan mata beberapa saat.
Kemudian dia masuk dan menutup pintu.
“Kalau jiran dengar, masalah ini akan jadi lebih besar.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
“Masalah ini dah cukup besar.”
Dimas duduk di sofa. Buat pertama kali sejak aku mengenalinya, lelaki yang sentiasa kelihatan yakin itu nampak benar-benar letih.
“Tiga tahun lalu, selepas kemalangan Rani, syarikat tawarkan penyelesaian di luar mahkamah. Mereka kata kalau keluarga kami bersetuju untuk tidak meneruskan tuntutan, mereka akan bayar pampasan.”
“RM600,000?”
Dia mengangguk.
“Tapi jumlah sebenar bukan RM600,000.”
Aku memandang Rani.
Dia juga kelihatan terkejut.
“Berapa?”
“RM1.2 juta.”
Rani menekup mulut.
“Abang…”
“Separuh masuk ke akaun kau. Separuh lagi masuk ke akaun mak.”
Rani terus menangis.
“Kenapa aku tak pernah tahu?”
“Sebab mak suruh aku diam.”
“Untuk apa?”
Dimas memandangku.
“Supaya kes itu berhenti.”
Aku menghampirinya.
“Siapa yang arahkan semua ini?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengeluarkan telefon.
“Kalau kau tak nak bercakap, esok pagi aku terus pergi polis.”
Dimas ketawa kecil, tetapi ketawanya langsung tidak kedengaran lucu.
“Kau fikir kami tak pernah cuba?”
Dia mengeluarkan telefonnya sendiri lalu membuka satu gambar lama.
Gambar sebuah dokumen.
Aku membaca tarikh di atasnya.
Tujuh tahun lalu.
Itu laporan penyelenggaraan lori yang sama.
Di bahagian bawah terdapat namaku.
Tetapi di sebelahnya terdapat satu lagi tandatangan.
Nama penyelia projek.
HADI SANTOSO.
Aku masih ingat lelaki itu.
Dia penyelia yang pernah memarahi aku kerana melaporkan masalah brek lori.
“Selepas kemalangan, Hadi hilang,” kata Dimas.
“Hilang?”
“Dia berhenti kerja. Nombor telefon ditukar. Rumah sewa dikosongkan.”
“Jadi dia yang palsukan tandatangan aku?”
“Aku tak tahu.”
“Kalau bukan dia?”
Dimas memandang ke arah Rani.
“Ada orang yang lebih tinggi.”
Rani tiba-tiba berkata, “Pak Surya?”
Dimas terus menoleh.
Aku mengenali nama itu.
Surya Mahendra.
Pengasas Cakra Utama Construction.
Dan juga seseorang yang sering aku lihat dalam gambar keluarga Rani.
“Kenapa awak sebut nama dia?” tanyaku.
Rani kelihatan takut.
“Dia… kawan lama arwah ayah aku.”
Dimas terus berdiri.
“Rani, jangan.”
Namun sudah terlambat.
Aku mula memahami sesuatu.
“Jadi keluarga awak memang kenal pemilik syarikat itu?”
Rani mengangguk perlahan.
“Sejak aku kecil.”
Aku terasa seperti seluruh perkahwinan kami dibina di atas lapisan rahsia yang tidak pernah habis.
“Kenapa awak tak pernah beritahu aku?”
“Sebab selepas kemalangan, hubungan keluarga kami dengan Pak Surya terputus.”
Dimas mencelah.
“Bukan terputus.”
Dia ketawa pahit.
“Mak yang putuskan.”
Kemudian dia memandang kami berdua.
“Selepas ayah meninggal, mak sebenarnya memiliki saham kecil dalam Cakra Utama. Sebab itu mereka boleh tekan keluarga kami.”
Rani terpaku.
“Mak ada saham?”
“Dulu.”
“Apa maksud abang?”
“Dia jual.”
“Bila?”
Dimas tidak menjawab.
Aku sudah dapat meneka.
“Selepas kemalangan?”
Dia mengangguk.
Tiba-tiba semuanya mula tersusun.
Pampasan.
Laporan palsu.
Saham.
Duit yang hilang.
Tetapi masih ada satu persoalan besar.
“Kenapa nama aku?”
Dimas memandangku.
“Itulah bahagian yang aku sendiri tak faham selama bertahun-tahun.”
Dia membuka satu fail dalam telefonnya.
“Aku mula siasat enam bulan lalu, masa doktor beritahu Rani ada kemungkinan pulih.”
“Kenapa waktu itu?”
“Sebab seseorang datang ke pusat rehabilitasi.”
“Siapa?”
“Bekas penyelia kau.”
Jantungku berdegup kuat.
“Hadi?”
Dimas mengangguk.
“Dia cari Rani.”
“Untuk apa?”
“Dia nak minta maaf.”
Dimas kemudian memainkan satu rakaman suara.
Suara seorang lelaki kedengaran.
Serak.
Tua.
Namun aku masih mengenalinya.
Hadi.
“Aku sepatutnya bercakap dari dulu. Bayu tak pernah tandatangan laporan itu. Dia yang mula-mula laporkan brek lori bermasalah. Aku diarahkan untuk buang laporan asal dan gunakan namanya sebagai orang terakhir yang memeriksa lori.”
Aku menahan nafas.
Rakaman diteruskan.
“Aku dibayar untuk diam. Tapi orang yang arahkan aku bukan Surya.”
Kemudian kedengaran suara Dimas bertanya,
“Siapa?”
Rakaman senyap beberapa saat.
Jawapan Hadi membuatkan Rani terus memandang abangnya.
“Ibu mangsa sendiri.”
Ruang tamu kami menjadi sunyi.
Aku hampir tidak percaya apa yang aku dengar.
“Ibu Rani?”
Dimas mengangguk.
“Mak?”
Suara Rani hampir tidak kedengaran.
“Kenapa mak buat begitu?”
Dimas mengusap wajahnya.
“Kerana pada waktu itu syarikat hampir bankrap. Kalau terbukti mereka sengaja menggunakan lori yang tidak selamat, kes itu boleh membawa kepada siasatan besar. Nilai saham mak boleh jatuh sampai tak bernilai.”
Air mata Rani jatuh tanpa henti.
“Jadi mak sanggup lindungi syarikat yang menyebabkan aku jadi macam ni?”
“Pada mulanya mak fikir kecederaan kau sementara.”
“Itu alasan?”
“Bukan.”
Dimas menggeleng.
“Aku bukan pertahankan dia.”
Aku memandang Dimas.
“Dan kau?”
Dia menundukkan kepala.
“Aku tahu sebahagian perkara itu.”
“Berapa banyak?”
“Aku tahu mak menerima duit.”
“Dan kau diam?”
“Aku berumur dua puluh dua tahun, Bayu. Mak kata duit itu untuk rawatan Rani. Aku percaya.”
“Bila kau tahu kebenaran?”
“Setahun kemudian.”
“Kenapa masih diam?”
Matanya merah.
“Sebab mak tunjuk dokumen yang ada nama kau.”
Aku terpaku.
“Dia kata kalau kes dibuka semula, kau akan jadi orang pertama yang ditangkap.”
Aku terasa marah, tetapi dalam masa yang sama aku mula memahami kenapa Dimas sentiasa cuba menjauhkan aku daripada Rani.
“Kau fikir kau melindungi aku?”
“Aku fikir aku melindungi semua orang.”
Rani menangis.
“Dengan berbohong?”
Dimas tidak mampu menjawab.
Malam itu kami tidak tidur.
Menjelang pagi, kami membuat keputusan.
Kami akan membawa semua bukti kepada pihak berkuasa.
Namun sebelum kami sempat keluar, ibu Rani datang.
Dia masuk tanpa banyak bicara.
Wajahnya kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir aku melihatnya beberapa jam sebelum majlis perkahwinan.
Matanya terus tertumpu pada sampul di atas meja.
“Dimas dah cerita semuanya?”
“Belum semuanya,” jawabku.
Dia duduk perlahan.
Kemudian dia berkata,
“Kalau kamu mahu benci seseorang, bencilah saya.”
Rani memandang ibunya.
“Mak gunakan nama Bayu?”
Wanita itu mengangguk.
“Kenapa dia?”
“Kerana dia pekerja yang membuat laporan asal.”
Aku terasa tangan menggigil.
“Jadi puan memang tahu aku?”
“Sejak tujuh tahun lalu.”
Aku terpaku.
“Bahkan sebelum aku kenal Rani?”
“Ya.”
Rani turut terkejut.
Ibunya membuka beg tangan lalu mengeluarkan sekeping kertas lama yang sudah dilipat berkali-kali.
Dia menyerahkannya kepadaku.
Itulah laporan asal yang aku tulis.
Aku mengenali tulisan tanganku sendiri.
Brek belakang gagal berfungsi dengan baik.
Kenderaan tidak selamat digunakan.
Hentikan operasi sehingga pemeriksaan penuh selesai.
Di bawahnya ada tandatanganku.
Tandatangan sebenar.
“Apa yang berlaku kepada laporan ini?”
“Saya simpan.”
“Kenapa?”
“Kerana saya tahu suatu hari nanti seseorang mungkin memerlukannya.”
Aku hampir hilang sabar.
“Kalau begitu kenapa puan diam tujuh tahun?”
Dia memandang Rani.
“Sebab saya pengecut.”
Tiada alasan panjang.
Tiada cubaan mempertahankan diri.
Hanya satu ayat itu.
Kemudian dia memberitahu kami perkara terakhir yang tidak pernah diketahui Dimas.
Wang pampasan Rani sebenarnya tidak hilang.
RM600,000 yang masuk ke akaun Rani memang digunakan untuk rawatan, terapi dan keperluannya selama tiga tahun.
RM600,000 lagi yang diterima ibunya pula tidak dibelanjakan.
Dia menyimpannya dalam akaun amanah.
“Akaun itu atas nama Rani.”
Rani menggeleng.
“Aku tak nak duit itu.”
“Itu hak kamu.”
“Aku tak nak duit yang dibayar untuk menutup mulut kita.”
Ibunya mula menangis.
“Mak tahu.”
“Kenapa mak datang hari ini?”
Wanita itu memandangku.
“Sebab semalam saya dapat tahu Bayu menggunakan hampir seluruh simpanannya untuk mengubah suai rumah bagi Rani.”
Aku diam.
“Dan saya sedar lelaki yang selama tujuh tahun saya biarkan menanggung kesalahan yang bukan miliknya… ialah lelaki yang menjaga anak saya ketika keluarganya sendiri sibuk menjaga rahsia.”
Tidak ada seorang pun bercakap selepas itu.
Dua minggu kemudian, dokumen asal, rakaman Hadi, penyata transaksi dan semua bukti yang kami miliki diserahkan kepada peguam untuk dibawa melalui saluran undang-undang yang sesuai.
Apa yang berlaku selepas itu tidak selesai dalam sehari.
Siasatan mengambil masa.
Nama-nama lama muncul semula.
Beberapa orang menafikan penglibatan mereka.
Ada yang mendakwa tidak ingat.
Ada pula yang mula saling menyalahkan.
Aku tidak tahu bagaimana semuanya akan berakhir.
Tetapi sekurang-kurangnya, buat pertama kali selepas tujuh tahun, namaku tidak lagi hanya wujud pada laporan palsu.
Laporan asal akhirnya berada di tangan orang yang sepatutnya.
Dan Rani?
Tiga bulan selepas perkahwinan kami, aku menunggunya di pusat rehabilitasi.
Dia berdiri di antara dua palang besi dengan ahli fisioterapi di sisinya.
Tangannya menggigil.
Kakinya juga.
“Tak perlu paksa,” kataku.
Rani memandangku.
Kemudian tersenyum.
“Aku dah terlalu lama hidup ikut ketakutan orang lain.”
Dia mengangkat kaki kanannya.
Satu langkah.
Kecil.
Tidak sempurna.
Tetapi nyata.
Kemudian satu lagi.
Aku tidak sedar aku menangis sehinggalah Rani ketawa.
“Kenapa awak menangis?”
Aku mengesat wajah.
“Sebab rumah kita dah habis RM60,000 buat laluan kerusi roda.”
Rani terdiam.
Kemudian dia ketawa sambil menangis.
“Bodoh.”
Aku menghampirinya.
“Tak rugi pun.”
“Kenapa?”
Aku memandang kerusi roda yang masih berada beberapa meter di belakangnya.
“Sebab rumah itu aku bina bukan untuk kaki awak.”
Rani mengerutkan dahi.
“Jadi?”
“Untuk hidup kita.”
Dia menangis lagi.
Setahun kemudian, Rani masih belum mampu berjalan jauh tanpa bantuan.
Doktor juga tidak pernah menjanjikan bahawa dia akan pulih sepenuhnya.
Tetapi sekarang dia boleh berdiri sendiri untuk beberapa ketika.
Kadangkala dia berjalan beberapa langkah menggunakan tongkat.
Dan rumah kecil kami tetap mempunyai laluan landai.
Aku tidak pernah merobohkannya.
Kerana sesuatu yang aku pelajari daripada semua yang berlaku ialah cinta tidak sepatutnya bergantung pada sama ada seseorang boleh berdiri atau berjalan.
Tetapi cinta juga tidak boleh hidup tanpa kebenaran.
Suatu petang, ketika aku sedang membaiki lampu di anjung, Rani memanggilku.
“Bayu.”
Aku menoleh.
Dia berdiri di muka pintu sambil memegang sekeping surat.
“Apa tu?”
“Surat daripada peguam.”
Aku turun dari tangga kecil.
Wajahnya sukar dibaca.
“Pasal kes?”
Dia mengangguk.
Kemudian dia menyerahkan surat itu kepadaku.
Aku membacanya perlahan-lahan.
Siasatan terhadap dokumen palsu masih berjalan.
Namun laporan asal yang aku tulis tujuh tahun lalu telah disahkan tulen.
Namaku secara rasmi tidak lagi dianggap sebagai orang yang meluluskan lori tersebut untuk digunakan.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Tujuh tahun.
Selama tujuh tahun, aku tidak pernah tahu bahawa namaku hidup di dalam sebuah fail sebagai sebahagian daripada tragedi orang lain.
Dan wanita yang menjadi mangsa tragedi itu akhirnya menjadi isteriku.
Aku mengangkat kepala.
Rani sedang menangis.
Aku tersenyum.
“Kenapa menangis lagi?”
“Sebab semuanya bermula dengan satu jari kaki aku bergerak.”
Aku ketawa kecil.
Memang benar.
Satu gerakan kecil pada malam pertama kami telah membuka rahsia yang disimpan selama bertahun-tahun.
Tetapi perkara paling aneh berlaku beberapa saat kemudian.
Rani meletakkan surat itu di atas meja.
Kemudian dia melepaskan tongkatnya.
“Rani?”
“Diam.”
Dia menarik nafas panjang.
Lalu mengambil satu langkah ke arahku.
Kemudian satu lagi.
Dan satu lagi.
Tiga langkah tanpa bantuan.
Aku tidak bergerak.
Aku takut kalau aku menghampirinya, dia akan hilang keseimbangan.
Namun pada langkah keempat, tubuhnya mula goyah.
Aku segera menyambutnya.
Rani ketawa di dadaku.
“Empat.”
“Apa?”
“Empat langkah.”
Aku memeluknya erat.
Di belakang kami, laluan landai yang pernah dianggap kawan-kawanku sebagai pembaziran masih terbentang di hadapan rumah.
Aku memandangnya lama.
Dulu aku membina laluan itu kerana menyangka Rani mungkin akan menggunakannya sepanjang hidup.
Sekarang aku berharap suatu hari nanti dia tidak lagi memerlukannya.
Namun aku tetap tidak akan membuangnya.
Kerana laluan itu mengingatkan kami tentang sesuatu.
Kadangkala kita menghabiskan bertahun-tahun menyediakan hidup untuk keadaan yang kita fikir tidak akan pernah berubah.
Kemudian satu gerakan kecil mengubah segala-galanya.
Bukan kerana keajaiban tiba-tiba berlaku.
Tetapi kerana akhirnya seseorang mempunyai keberanian untuk berhenti menyembunyikan kebenaran.