Telefon itu terus bergetar di atas meja.
Nama Dimas Wijaya masih terpampang pada skrin.
Saya memandang Rina. Wajahnya sudah kehilangan warna.
“Jangan jawab,” katanya perlahan.
Bunyi tombol pintu berhenti.
Untuk beberapa saat, bilik itu sunyi. Kemudian telefon Rina pula berbunyi.
Satu mesej masuk.
Jangan paksa ayah masuk sendiri.
Saya terasa darah naik ke kepala.
“Dia memang tahu kita ada di sini.”
“Ardi, kita kena keluar sekarang.”
“Keluar ke mana? Dan sebelum itu, kamu kena beritahu saya semuanya.”
Rina menggenggam gelang hospital di pergelangan kakinya.
“Kalau kita terus berada di sini, mungkin saya tak sempat beritahu apa-apa.”
Tiba-tiba kedengaran bunyi kad akses disentuhkan pada pintu.
Lampu kecil pada kunci elektronik bertukar hijau.
Rina bangun pantas.
“Pintu balkoni.”
Kami berada di tingkat empat sebuah hotel di Kuala Lumpur. Saya fikir dia sudah hilang akal, tetapi Rina membuka pintu balkoni dan menunjuk ke balkoni bilik sebelah yang dipisahkan oleh tembok rendah.
“Bilik itu kosong. Saya periksa petang tadi.”
“Kamu dah merancang semua ini?”
Dia memandang saya.
“Sebab saya tahu ayah akan datang kalau kamu nampak gelang itu.”
Pada saat itu saya sedar sesuatu yang jauh lebih menakutkan.
Rina memang sengaja membiarkan gelang tersebut kelihatan.
Dia mahu saya menemuinya.
Bunyi pintu bilik terbuka dari belakang.
Saya tidak sempat bertanya lagi.
Kami memanjat ke balkoni sebelah, kemudian keluar melalui koridor servis. Beberapa minit kemudian, kami sudah berada di dalam kereta sewa yang Rina tempah lebih awal.
Sepanjang perjalanan, dia tidak berkata apa-apa.
“Sekarang cakap.”
Rina memandang jalan yang basah selepas hujan.
“Tahun 2001, ayah kamu bukan sekadar pekerja biasa di syarikat keluarga saya. Dia jurutera tapak.”
Saya diam.
“Dia menemui bukti bahawa bahan binaan untuk sebuah projek perumahan telah ditukar kepada bahan yang lebih murah. Beberapa laporan keselamatan juga dipalsukan.”
“Siapa yang buat?”
Rina menarik nafas.
“Ayah saya.”
Saya menggenggam stereng.
“Jangan menuduh kalau kamu tak ada bukti.”
“Sebab itu saya bawa kamu keluar.”
Dia memberikan arahan sehingga kami tiba di sebuah rumah lama di pinggir Shah Alam.
Seorang wanita berusia sekitar enam puluhan membuka pintu.
Sebaik sahaja melihat Rina, matanya terus berkaca.
“Kamu akhirnya datang.”
Kemudian dia melihat saya.
Cawan di tangannya hampir terlepas.
“Ya Allah…”
Dia menutup mulut.
“Wajah kamu sama macam ayah kamu.”
Nama wanita itu Salmah. Dahulu dia seorang jururawat di sebuah hospital swasta di Jakarta sebelum berpindah ke Malaysia lebih dua puluh tahun lalu.
Rina meletakkan gelang hospital di atas meja.
“Mak cik, sudah tiba masanya.”
Salmah duduk perlahan.
“Tahun 2001, berlaku kemalangan di tapak pembinaan tempat ayah kamu bekerja,” katanya kepada saya. “Tetapi apa yang orang ramai tak tahu, beberapa jam sebelum kemalangan itu, ayah kamu datang ke hospital.”
“Kenapa?”
“Dia membawa seorang budak lelaki.”
Saya sudah tahu jawapannya sebelum dia menyebutnya.
“Abang saya?”
Salmah mengangguk.
“Namanya Faris.”
Saya hampir ketawa kerana terlalu sukar mempercayainya.
“Saya tak pernah dengar nama itu sepanjang hidup saya.”
“Ibu kamu sengaja memadamkan nama itu daripada kehidupan kamu.”
“Kenapa seorang ibu buat begitu?”
Salmah tidak menjawab.
Sebaliknya, dia bangun dan mengambil sebuah kotak kecil dari almari.
Di dalamnya terdapat gambar lama.
Seorang lelaki yang saya kenali sebagai ayah sedang berdiri bersama ibu. Di hadapan mereka ada dua orang kanak-kanak.
Seorang bayi dalam dukungan ibu.
Saya.
Dan seorang budak lelaki berusia sekitar enam tahun.
Di belakang gambar tertulis dengan tulisan tangan.
Ardi dan abang, Faris.
Tangan saya menggigil.
“Kalau dia abang saya, di mana dia?”
Salmah memandang Rina.
Rina pula kelihatan seperti mahu menangis.
“Selepas ayah kamu meninggal, Faris hilang.”
“Hilang?”
“Bukan hilang,” kata Salmah. “Dia dibawa pergi.”
“Siapa yang bawa?”
Rina menutup mata seketika.
“Keluarga saya.”
Saya bangun begitu pantas sehingga kerusi terjatuh.
“Jadi kamu tahu selama ini?”
“Saya tahu sebahagian sahaja.”
“Sejak bila?”
“Sejak umur tujuh belas tahun.”
“Dan kamu diam?”
“Sebab setiap kali saya cuba mencari lebih banyak bukti, ayah mengancam orang yang membantu saya.”
Saya menunjuk gelang itu.
“Macam mana benda ini ada pada kamu?”
Salmah menjawab.
“Gelang itu sebenarnya gelang Faris.”
Saya memandangnya.
“Tapi nama Rina?”
“Nama pesakit asal sudah pudar. Rina menyimpannya sebagai bukti.”
Salmah membuka bahagian plastik kecil di belakang gelang tersebut.
Ada sesuatu yang sangat halus terselit di dalamnya.
Sebuah kunci kecil.
Rina mengambilnya.
“Ayah kamu meninggalkan sebuah peti simpanan sebelum dia meninggal.”
“Di mana?”
“Di Kuala Lumpur.”
Rupa-rupanya ayah pernah bekerja beberapa tahun di Malaysia sebelum kembali ke Jakarta. Apabila dia mula mengesyaki Dimas terlibat dalam penyelewengan projek, dia menyalin dokumen dan menyimpannya di sebuah peti simpanan persendirian.
Namun kunci itu tidak pernah ditemui.
Sehingga malam tersebut.
Keesokan paginya, kami pergi ke sebuah syarikat penyimpanan dokumen lama di pusat bandar Kuala Lumpur.
Kunci itu membuka peti bernombor 217.
Di dalamnya terdapat beberapa fail, kaset rakaman lama, gambar dan sebuah sampul surat.
Nama ibu saya tertulis di atasnya.
Untuk Sari, jika saya tidak sempat pulang.
Saya membuka surat itu.
Tulisan ayah memenuhi dua halaman.
Dia menulis bahawa Dimas telah mengarahkan penggunaan bahan binaan yang tidak memenuhi piawaian. Ayah mahu menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa.
Tetapi ada satu bahagian yang membuatkan tangan saya berhenti.
Jika sesuatu berlaku kepada saya, jangan biarkan Faris kembali kepada mereka. Dia melihat siapa yang berada di tapak malam itu.
Saya membaca ayat tersebut berkali-kali.
“Faris saksi.”
Rina mengangguk.
“Itulah sebabnya dia dibawa.”
“Tapi kenapa tak dibunuh?”
Rina kelihatan terkejut dengan soalan saya.
Salmah menjawab perlahan.
“Sebab Dimas bukan orang yang membawa Faris.”
Saya berpaling.
“Apa?”
“Ada orang lain yang mengambilnya terlebih dahulu.”
Sebelum dia sempat menjelaskan, pintu pejabat penyimpanan itu terbuka.
Dimas masuk bersama dua lelaki.
Dia langsung tidak kelihatan marah.
Sebaliknya, dia kelihatan letih.
“Sudah cukup, Rina.”
Rina berdiri di hadapan saya.
“Ayah jangan sentuh dia.”
Dimas tersenyum hambar.
“Kamu masih fikir kamu sedang melindungi dia?”
“Semua bukti ada di sini.”
“Bukti tentang apa?”
“Pembunuhan ayah Ardi.”
Wajah Dimas berubah.
“Saya tak bunuh ayah dia.”
Saya mara ke hadapan.
“Jangan bohong.”
“Saya memang bersalah dalam banyak perkara, Ardi. Saya menutup laporan keselamatan. Saya rasuah orang. Saya cuba selamatkan syarikat. Tapi kematian ayah kamu bukan arahan saya.”
Dia memandang surat di tangan saya.
“Ayah kamu mati kerana cuba menyelamatkan seseorang.”
“Siapa?”
Dimas menjawab tanpa teragak-agak.
“Abang kamu.”
Dunia saya seakan-akan berhenti.
Menurut Dimas, malam sebelum kemalangan, ayah membawa Faris ke tapak kerana tidak sempat menghantarnya pulang. Faris secara tidak sengaja terdengar pertengkaran antara ayah dan beberapa pegawai syarikat mengenai dokumen palsu.
Apabila keadaan menjadi kecoh, ayah cuba membawa Faris keluar.
Sebuah struktur sementara runtuh.
Ayah cedera parah.
Faris terselamat.
“Jadi siapa ambil dia?”
Dimas memandang saya lama.
“Ibu kamu.”
Saya terus ketawa kecil.
“Itu mustahil.”
“Telefon dia.”
Saya mengeluarkan telefon.
Ibu menjawab selepas deringan kedua.
“Ardi?”
“Ibu.”
Suara saya hampir tidak keluar.
“Siapa Faris?”
Sunyi.
“Ibu?”
Saya mendengar nafasnya berubah.
“Siapa beritahu kamu nama itu?”
Jantung saya berdegup semakin kuat.
“Jadi dia memang wujud.”
Ibu menangis.
Bukan tangisan kecil.
Tangisan seseorang yang sudah terlalu lama memikul sesuatu seorang diri.
“Dia abang kamu.”
“Di mana dia?”
“Saya tak tahu.”
Jawapan itu menghancurkan saya.
Selepas ayah meninggal, ibu menerima ancaman. Dia diberitahu bahawa jika Faris memberikan keterangan, saya yang masih bayi mungkin akan menjadi sasaran seterusnya.
Jadi ibu meminta seorang saudara membawa Faris keluar dari Jakarta.
Mereka masuk ke Malaysia menggunakan dokumen sementara.
Tetapi beberapa bulan kemudian, hubungan terputus.
“Kenapa ibu tak pernah cari?”
“Saya cari selama bertahun-tahun.”
“Kenapa tak beritahu saya?”
“Sebab setiap kali saya cuba membuka semula kes itu, ada orang datang mengingatkan bahawa saya masih ada seorang anak.”
Saya memandang Dimas.
Dia menundukkan kepala.
Buat pertama kali, lelaki yang selama ini kelihatan begitu berkuasa itu tidak mampu memandang saya.
“Ancaman itu daripada kamu?”
“Ya.”
Rina menangis.
“Ayah…”
“Saya takut kehilangan semuanya.”
“Jadi ayah hancurkan keluarga orang lain?”
Dimas tidak menjawab.
Namun satu perkara masih tidak masuk akal.
“Kalau begitu, kenapa paksa saya kahwin dengan Rina?”
Dimas mengangkat wajah.
“Sebab enam bulan lalu, Rina menemui Salmah.”
Saya memandang isteri saya.
“Dia mula menyiasat kes lama itu,” sambung Dimas. “Kemudian saya tahu ibu kamu sakit. Saya fikir kalau kamu menjadi sebahagian daripada keluarga saya, saya boleh mengawal apa yang kamu tahu.”
“Dengan menggunakan anak sendiri?”
“Saya fikir itu cara paling selamat.”
Rina ketawa kecil sambil menangis.
“Selamat untuk siapa?”
Tiada siapa menjawab.
Kemudian Salmah mengeluarkan satu lagi dokumen daripada peti.
“Sebenarnya ada satu perkara yang kamu semua belum tahu.”
Dia menyerahkan sekeping borang kemasukan hospital bertarikh 2001.
Nama pesakit ialah Faris Pratama.
Namun pada bahagian penjaga, terdapat nama lain.
Rahman Iskandar.
Saya tidak mengenali nama itu.
Salmah berkata, “Dialah saudara yang membawa Faris ke Malaysia.”
“Boleh kita cari dia?”
Salmah memandang saya.
“Rahman meninggal lapan tahun lalu.”
Harapan yang baru muncul dalam diri saya terus jatuh.
“Tapi sebelum meninggal, dia pernah menghubungi saya.”
Salmah mengambil telefonnya.
“Dia kata Faris sudah dewasa. Dia hidup dengan nama lain.”
“Nama apa?”
Salmah belum sempat menjawab.
Seseorang mengetuk pintu.
Seorang lelaki berdiri di luar.
Usianya sekitar awal tiga puluhan. Tinggi, berkemeja sederhana dan memakai cermin mata.
Saya pernah melihatnya.
Di hospital.
Doktor yang menguruskan rawatan ibu saya sejak beberapa bulan lalu.
Doktor Amir.
Dia masuk perlahan-lahan.
Matanya tidak melihat Dimas.
Tidak juga Rina.
Dia hanya memandang saya.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu dari dompetnya.
Separuh keping gambar lama.
Saya segera mengambil gambar yang ditemui dalam peti.
Apabila kedua-duanya disatukan, gambar itu menjadi lengkap.
Ayah.
Ibu.
Saya.
Dan Faris.
Lelaki di hadapan saya menarik nafas panjang.
“Nama saya sekarang Amir Rahman.”
Dia berhenti.
“Tapi nama yang diberikan ibu ketika saya lahir ialah Faris Pratama.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Selama berbulan-bulan, lelaki yang membantu merawat ibu saya ialah abang yang saya tidak pernah tahu masih hidup.
Amir menjelaskan bahawa Rahman membesarkannya seperti anak sendiri. Hanya sebelum meninggal dunia, Rahman menceritakan kebenaran.
Sejak itu, Amir mencari keluarga kandungnya.
Dia menemui ibu terlebih dahulu.
“Tapi ibu tak mahu kamu tahu.”
“Kenapa?”
“Sebab dia takut sejarah berulang.”
Air mata saya akhirnya jatuh.
“Jadi ibu tahu kamu masih hidup?”
Amir mengangguk.
“Sejak enam bulan lalu.”
Saya terasa marah, lega dan sedih pada masa yang sama.
Kemudian Amir berkata sesuatu yang membuatkan saya memandang Rina.
“Rina yang menemukan saya.”
Rina terdiam.
“Dia menghubungi saya selepas menemui rekod Salmah. Dia juga yang meminta saya mengambil kes rawatan ibu.”
Saya memandang wanita yang saya kahwini kerana menyangka saya sedang menyelamatkan ibunya daripada tekanan keluarga.
Rupa-rupanya selama ini, dialah yang sedang cuba menyelamatkan keluarga saya.
“Kenapa kamu tak beritahu saya?”
Rina mengesat air mata.
“Sebab saya mahu pastikan dahulu. Saya tak sanggup memberi kamu harapan kalau semuanya salah.”
Saya memandang gelang di pergelangan kakinya.
“Kamu sengaja pakai gelang itu malam tadi.”
Dia mengangguk.
“Saya tahu saya tak cukup berani untuk memberitahu kamu secara terus.”
Dimas duduk tanpa berkata apa-apa.
Akhirnya dia menyerahkan dirinya kepada pihak berkuasa bersama dokumen-dokumen yang tersimpan selama bertahun-tahun. Siasatan lama dibuka semula. Beberapa bekas pegawai syarikat turut dipanggil memberikan keterangan.
Beberapa bulan kemudian, ibu akhirnya duduk semeja dengan dua orang anaknya.
Dia memandang Amir lama sebelum menyentuh wajahnya.
“Maafkan ibu.”
Amir menggenggam tangannya.
“Saya tak datang untuk mencari siapa yang harus dipersalahkan.”
Dia memandang saya.
“Saya datang sebab saya dah penat hidup tanpa tahu dari mana saya berasal.”
Rina duduk di sebelah saya.
Perkahwinan kami bermula sebagai perjanjian.
Dibina atas ugutan, ketakutan dan rahsia dua keluarga.
Namun anehnya, daripada semua perkara palsu yang membawa kami ke pelamin, satu-satunya perkara yang akhirnya menjadi nyata ialah hubungan kami sendiri.
Setahun kemudian, saya bertanya kepada Rina mengapa dia masih menyimpan gelang hospital lama itu.
Dia tersenyum lalu meletakkannya di dalam sebuah kotak bersama gambar keluarga kami.
“Dulu gelang ini bukti tentang sesuatu yang keluarga kita cuba sembunyikan.”
“Sekarang?”
Dia menutup kotak itu.
“Sekarang ia bukti bahawa kebenaran mungkin boleh ditangguhkan, tapi ia tak boleh dikuburkan selama-lamanya.”
Saya memandang gambar di dalam kotak.
Ayah sudah tiada.
Dimas perlu menanggung akibat daripada pilihannya.
Ibu masih belajar memaafkan dirinya sendiri.
Amir akhirnya kembali menjadi sebahagian daripada keluarga kami.
Dan Rina, wanita yang pada awalnya saya kahwini kerana saya merasakan saya tidak mempunyai pilihan, akhirnya menjadi orang pertama yang membuatkan saya memahami bahawa keluarga bukan ditentukan oleh siapa yang berkongsi nama yang sama.
Keluarga ditentukan oleh siapa yang sanggup berdiri di sisi kita apabila kebenaran menjadi terlalu berat untuk ditanggung sendirian.
Tetapi beberapa hari selepas ulang tahun pertama perkahwinan kami, Amir datang membawa sebuah sampul surat lama yang ditemuinya dalam barang peninggalan Rahman.
Di dalamnya terdapat satu dokumen yang tidak pernah kami lihat sebelum ini.
Keputusan ujian darah lama.
Saya membaca nama di bahagian atas.
Faris Pratama.
Kemudian saya membaca catatan tulisan tangan di bawahnya.
Saya terdiam.
Amir mengambil dokumen itu daripada tangan saya.
Wajahnya berubah.
Catatan itu cuma satu ayat.
Faris bukan anak kandung keluarga Pratama.
Saya memandang Amir.
Dia memandang saya.
Dan dari belakang kami, cawan di tangan ibu jatuh lalu pecah di lantai.
Rupa-rupanya rahsia yang kami bongkar selama ini bukanlah rahsia terbesar keluarga kami.
Ia cuma pintu pertama.