Maya tidak terus menjawab.
Dia hanya memandang Rian yang berdiri beberapa langkah di hadapannya. Lelaki yang selama ini kelihatan begitu tenang itu kini tampak seperti seseorang yang sudah terlalu lama menunggu saat orang lain memilih untuk pergi.
“Berapa ramai?” tanya Maya akhirnya.
Rian mengangkat wajah.
“Apa?”
“Berapa ramai wanita yang pergi selepas tahu keadaan ibu awak?”
Rian terdiam seketika.
“Dua.”
“Dan awak fikir saya akan jadi yang ketiga?”
“Saya tak tahu.”
Maya menarik nafas perlahan.
“Saya pernah kehilangan restoran, rumah tangga dan hampir semua simpanan saya dalam masa kurang setahun. Awak rasa saya takut hanya kerana seorang wanita tua terlupa siapa saya?”
Rian terpaku.
Maya mengambil beg tangannya dari meja.
“Saya cuma takut satu perkara.”
“Apa?”
“Awak membuat keputusan bagi pihak saya sebelum saya sempat membuat keputusan sendiri.”
Maya berjalan menuju pintu dapur.
Rian menyangka dia akan pergi.
Namun Maya berhenti di anak tangga pertama.
“Bilik ibu awak di mana?”
Rian mengerutkan dahi.
“Di tingkat atas.”
“Dia dah makan?”
“Belum.”
“Jadi kenapa awak berdiri di situ?”
Petang itu, Maya memasak bubur ayam halia yang lembut untuk Halimah.
Dia tidak masuk ke bilik wanita tua itu dengan harapan akan dikenali. Dia meletakkan dulang di atas meja kecil, duduk pada jarak yang selesa dan memperkenalkan dirinya sekali lagi.
“Nama saya Maya.”
Halimah memandangnya lama.
“Kita pernah jumpa?”
“Pernah.”
“Di mana?”
Maya tersenyum.
“Tak mengapa kalau mak cik tak ingat.”
Halimah menunduk melihat bubur.
“Awak masak?”
“Ya.”
Wanita tua itu mencuba sesudu.
Beberapa saat kemudian dia mengangguk.
“Sedap.”
Itulah permulaan hubungan yang pelik antara mereka.
Ada hari Halimah memanggil Maya dengan namanya.
Ada hari dia memanggilnya Sari.
Ada juga hari dia menganggap Maya sebagai jururawat, jiran lama atau rakan sekolahnya.
Maya tidak lagi membetulkan semuanya.
Dia belajar bahawa apabila ingatan seseorang semakin rapuh, perkara paling penting bukan memaksa mereka mengingati dunia kita.
Kadangkala kita perlu memasuki dunia mereka.
Hubungan Maya dan Rian juga semakin rapat.
Namun Rian tetap berhati-hati.
Terlalu berhati-hati.
Setiap kali Maya menyentuh soal masa depan, lelaki itu akan menukar topik.
Sehinggalah suatu malam, hampir enam bulan selepas pertemuan pertama mereka, Maya akhirnya bertanya terus.
“Awak takut kehilangan saya atau awak sebenarnya tak mahu saya berada dalam hidup awak?”
Mereka sedang duduk di beranda rumah menghadap taman yang basah selepas hujan.
Rian meletakkan cawan kopinya.
“Saya takut awak akan menyesal.”
“Kenapa?”
“Kerana hidup dengan saya bermakna hidup dengan semua ini.”
Dia memandang ke arah tingkap bilik Halimah.
“Keadaan ibu tak akan menjadi lebih baik, Maya.”
“Saya tahu.”
“Mungkin satu hari nanti dia langsung tak mengenali saya.”
“Saya tahu.”
“Saya mungkin perlu menjaga dia bertahun-tahun.”
Maya menatapnya.
“Rian, saya tak perlukan awak melindungi saya daripada keputusan yang saya sendiri sanggup buat.”
Lelaki itu diam.
Kemudian Maya berkata sesuatu yang membuat wajahnya berubah.
“Saya sayang awak.”
Rian memandangnya lama.
Tiada muzik.
Tiada makan malam mewah.
Tiada cincin.
Hanya bunyi air hujan yang menitis daripada bumbung.
Namun pada malam itu, buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun hidup dalam ketakutan kehilangan seseorang, Rian membenarkan dirinya mempercayai bahawa mungkin ada orang yang mahu tinggal.
Dua minggu kemudian, segalanya berubah.
Maya sedang bekerja di restoran apabila seorang lelaki muncul di pintu dapur.
Tubuhnya terus kaku.
Arya.
Bekas suaminya.
Lelaki yang meninggalkannya bersama hutang.
“Maya.”
“Apa awak buat di sini?”
Arya kelihatan jauh berbeza.
Pakaiannya mahal. Jam di tangannya jelas bukan sesuatu yang mampu dimilikinya dahulu.
“Saya nak bercakap.”
“Saya tak ada apa-apa untuk dibincangkan.”
“Ini tentang Rian Sanjaya.”
Maya berhenti.
Arya tersenyum tipis.
“Saya tahu siapa teman lelaki awak sekarang.”
“Apa kaitannya dengan awak?”
Arya mengeluarkan sebuah sampul surat.
Dia meletakkannya di atas meja keluli.
“Baca.”
Maya tidak menyentuhnya.
“Apa ini?”
“Dokumen pinjaman restoran kita dulu.”
Darah Maya seakan berhenti mengalir.
Arya menolak sampul itu lebih dekat.
“Bank yang ambil alih hutang kita sebenarnya menjual hutang itu kepada sebuah syarikat pelaburan.”
Maya membuka dokumen tersebut.
Nama syarikat itu membuat jarinya menggigil.
Sanjaya Hospitality Capital.
Maya membaca halaman pertama.
Kemudian kedua.
Kemudian ketiga.
Syarikat keluarga Rian pernah membeli hutang restorannya.
Bukan itu sahaja.
Beberapa bulan selepas restorannya ditutup, tapak bangunan itu dibeli oleh anak syarikat kumpulan Sanjaya.
Maya memandang Arya.
“Awak tahu tentang ini?”
“Saya baru tahu beberapa bulan lalu.”
“Kenapa baru sekarang awak beritahu saya?”
Arya tersenyum.
“Sebab sekarang baru maklumat itu berguna.”
Maya terus memahami.
“Berapa banyak awak nak?”
Senyuman Arya hilang.
“Saya tak minta duit daripada awak.”
“Jadi?”
“Saya cuma nak awak sedar bahawa mungkin pertemuan awak dengan Rian bukan kebetulan.”
Maya tidak tidur malam itu.
Dia menelefon Rian dan meminta berjumpa.
Mereka bertemu di rumah Rian.
Maya meletakkan dokumen itu di atas meja.
Wajah Rian berubah sebaik melihat logo syarikatnya.
“Awak tahu?”
Rian membaca beberapa halaman.
“Maya, saya boleh jelaskan.”
“Awak tahu atau tidak?”
Rian mengangkat mata.
“Saya tahu syarikat kami pernah mengambil alih beberapa portfolio hutang perniagaan kecil. Tapi saya tak tahu restoran awak termasuk dalam senarai itu ketika kita mula berkenalan.”
“Bila awak tahu?”
Diam.
Itulah jawapan yang paling ditakuti Maya.
“Bila, Rian?”
“Tiga bulan lalu.”
Maya terasa dadanya sesak.
“Tiga bulan?”
“Saya sedang cuba menyiasat apa yang berlaku.”
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Kerana saya takut awak fikir saya sengaja mendekati awak.”
Maya ketawa kecil, tetapi matanya mula berkaca.
“Jadi awak memilih menyembunyikannya?”
“Saya mahu pastikan semua fakta dulu.”
“Semua lelaki yang pernah menipu saya selalu ada alasan yang kedengaran masuk akal.”
Ayat itu menikam Rian.
“Maya, saya bukan Arya.”
“Jangan sebut nama dia.”
Maya mengambil begnya.
Rian cuba mendekat.
Namun Maya berundur.
“Jangan.”
Rian berhenti.
“Saya perlukan masa.”
Malam itu Maya pergi.
Selama hampir tiga minggu, mereka tidak bertemu.
Rian hanya menghantar satu mesej setiap beberapa hari.
Tidak memaksa.
Tidak merayu.
Hanya bertanya sama ada Maya baik-baik sahaja.
Maya tidak membalas.
Sehinggalah pada suatu pagi, pembantu rumah Rian menelefonnya.
Halimah hilang.
Pintu pagar belakang ditemui terbuka.
Rakaman kamera menunjukkan Halimah berjalan keluar seorang diri sebelum matahari terbit.
Maya terus meninggalkan tempat kerja.
Selama hampir empat jam mereka mencari di sekitar Sanur.
Polis membantu.
Pekerja hotel Rian turut keluar mencari.
Rian semakin panik.
“Ini salah saya,” katanya berkali-kali.
Maya menggenggam lengannya.
“Sekarang bukan masa untuk salahkan diri.”
Tiba-tiba Maya teringat sesuatu.
Beberapa minggu sebelumnya, Halimah pernah bercakap tentang sebuah rumah lama berhampiran pantai.
Rumah tempat dia membesarkan Rian.
Mereka memandu ke kawasan itu.
Rumah tersebut sudah tiada.
Kini berdiri sebuah bangunan kedai moden.
Namun kira-kira dua ratus meter dari situ terdapat sebuah pura kecil berhampiran pantai.
Maya terlihat seorang wanita tua duduk di bangku batu.
“Halimah!”
Rian terus berlari.
Dia berlutut di hadapan ibunya.
“Ibu!”
Halimah memandangnya.
Namun tiada tanda pengenalan pada wajahnya.
“Siapa kamu?”
Rian terdiam.
Maya melihat sesuatu dalam dirinya runtuh.
Lelaki itu menggenggam tangan ibunya.
“Saya Rian.”
Halimah mengerutkan dahi.
“Rian?”
“Anak ibu.”
Wanita itu menarik tangannya perlahan.
“Anak saya masih kecil.”
Rian tidak mampu menjawab.
Air matanya jatuh.
Maya duduk di sebelah Halimah.
Wanita tua itu memandangnya.
Tiba-tiba wajahnya berubah sedikit.
“Sari?”
Maya menggeleng perlahan.
“Saya Maya.”
Halimah merenungnya.
Kemudian dia menyentuh pipi Maya.
“Perempuan baju merah.”
Maya terkedu.
Itulah pakaian yang dipakainya pada malam temu janji pertama mereka.
Halimah tersenyum.
“Kamu datang juga.”
Maya tidak mampu menahan air mata.
Ingatan Halimah mungkin kehilangan ribuan perkara.
Namun entah bagaimana, serpihan malam itu masih tersimpan.
Mereka membawa Halimah pulang.
Selepas wanita tua itu tidur, Maya menemui Rian di ruang tamu.
“Saya masih marah dengan awak,” katanya.
Rian mengangguk.
“Saya tahu.”
“Tapi saya mahu dengar semuanya.”
Rian mengambil sebuah fail dari bilik kerjanya.
Di dalamnya terdapat laporan audit dalaman.
Apa yang mereka temui jauh lebih buruk daripada jangkaan.
Pengambilalihan hutang restoran Maya memang dilakukan oleh syarikat keluarga Rian.
Tetapi keputusan untuk menyita aset dibuat berdasarkan laporan kewangan yang telah dimanipulasi.
Seseorang telah mengemukakan dokumen palsu yang menunjukkan Maya sengaja mengalihkan dana perniagaan.
Tandatangan pada dokumen itu milik Arya.
Lebih mengejutkan, Arya menerima bayaran daripada seorang broker hartanah selepas tapak restoran tersebut dijual.
Dia bukan sekadar meninggalkan Maya.
Dia membantu menjatuhkan perniagaan mereka sendiri supaya boleh mengambil wang secara senyap.
Maya terduduk.
Selama dua tahun dia percaya dirinya gagal.
Dia percaya kata-kata Arya bahawa dirinya tidak layak menjadi usahawan.
Rupanya kegagalan itu telah dirancang.
“Apa yang awak akan buat?” tanya Maya.
“Serahkan semuanya kepada peguam dan pihak berkuasa.”
“Walaupun ini boleh menjejaskan nama syarikat keluarga awak?”
Rian memandangnya.
“Kalau syarikat saya mendapat keuntungan daripada penipuan, nama keluarga saya bukan perkara pertama yang patut saya lindungi.”
Beberapa bulan kemudian, siasatan rasmi bermula.
Arya akhirnya didakwa atas beberapa kesalahan berkaitan pemalsuan dokumen dan penipuan kewangan.
Kumpulan Sanjaya pula membayar pampasan kepada Maya selepas audit bebas mengesahkan bahawa proses pengambilalihan asetnya mempunyai kecacatan serius.
Namun Maya melakukan sesuatu yang tidak dijangka Rian.
Dia tidak menggunakan wang itu untuk membeli rumah mewah.
Dia membuka sebuah restoran kecil.
Bukan di kawasan pelancongan mahal.
Tetapi di Sanur, tidak jauh dari rumah Halimah.
Restoran itu hanya mempunyai dua belas meja.
Menu pertamanya ialah bubur ayam halia.
Pada hari pembukaan, Halimah duduk di meja berhampiran tingkap.
Keadaannya sudah semakin merosot.
Kadangkala dia tidak mengenali Rian.
Kadangkala dia tidak mengenali Maya.
Namun apabila semangkuk bubur diletakkan di hadapannya, dia tersenyum.
“Saya pernah makan ini.”
Maya duduk di sebelahnya.
“Betul.”
“Siapa masak?”
“Saya.”
Halimah memandang Maya lama.
Kemudian dia bertanya,
“Awak isteri Rian?”
Maya terdiam.
Rian yang berdiri di belakang mereka turut membeku.
Maya belum sempat menjawab apabila Halimah ketawa kecil.
“Budak itu lambat betul.”
Semua orang di meja tersenyum.
Rian kemudian mengeluarkan sebuah kotak kecil dari poketnya.
Maya menutup mulut.
“Rian…”
“Saya memang lambat,” katanya. “Sejak malam pertama pun saya dah lambat.”
Dia berlutut.
“Tapi kalau awak masih sudi menunggu lelaki yang selalu lambat ini…”
Maya ketawa sambil menangis.
“Jangan buat ucapan panjang.”
“Jadi?”
“Ya.”
Beberapa bulan kemudian mereka berkahwin dalam sebuah majlis kecil di halaman restoran.
Halimah duduk di barisan hadapan.
Pada pagi itu, dia tidak mengenali kebanyakan tetamu.
Ketika Rian menghampirinya selepas upacara, wanita itu memandang wajah anaknya lama.
“Awak siapa?”
Rian tersenyum walaupun matanya berkaca.
“Saya Rian.”
Halimah mengangguk perlahan.
Kemudian matanya beralih kepada Maya yang berdiri dalam gaun putih.
Tiba-tiba dia tersenyum.
“Perempuan baju merah.”
Maya terus memeluknya.
Pada saat itu dia akhirnya memahami sesuatu.
Ada manusia yang mengingati kita melalui nama.
Ada yang mengingati melalui wajah.
Dan ada yang, apabila semua itu telah hilang, masih menyimpan perasaan yang pernah kita tinggalkan dalam hati mereka.
Halimah mungkin suatu hari nanti akan melupakan nama Maya sepenuhnya.
Dia mungkin akan melupakan restoran itu, perkahwinan itu, malah anak lelakinya sendiri.
Namun malam pertama di Pantai Kuta telah meninggalkan sesuatu yang tidak mampu dirampas sepenuhnya oleh penyakitnya.
Sebelum pulang dari majlis, Halimah menggenggam tangan Maya dan berbisik,
“Jaga budak itu. Dia nampak kuat, tapi sebenarnya dia takut ditinggalkan.”
Maya menoleh kepada Rian.
Lelaki itu sedang berbual dengan tetamu beberapa meter dari mereka.
“Mak cik ingat dia?”
Halimah menggeleng.
“Saya tak tahu siapa dia.”
Maya terdiam.
“Jadi macam mana mak cik tahu dia takut ditinggalkan?”
Halimah tersenyum kecil.
“Sebab ada perkara yang kepala boleh lupa… tapi hati tidak.”
Maya menggenggam tangan wanita itu lebih erat.
Dua tahun lalu, dia kehilangan segala-galanya kerana mempercayai orang yang salah.
Kini dia sedar bahawa jawapannya bukan berhenti mempercayai manusia.
Jawapannya ialah belajar membezakan antara orang yang meminta kita percaya pada kata-katanya dan orang yang membuktikan dirinya melalui perbuatan.
Dan lelaki yang pernah tiba lewat pada temu janji pertama mereka sambil memimpin tangan ibunya yang keliru itu akhirnya mengajar Maya satu perkara yang tidak pernah dia sangka akan dipercayainya lagi.
Kadangkala cinta tidak datang tepat pada waktunya.
Kadangkala ia datang lewat, membawa beban yang berat, masa lalu yang rumit dan masa depan yang tidak pasti.
Tetapi jika orang yang datang itu tetap menggenggam tangan orang yang dicintainya ketika seluruh dunia dalam ingatan mereka mula menghilang, mungkin dialah orang yang tidak akan melepaskan tangan kita apabila dunia kita sendiri suatu hari nanti menjadi gelap.