Ratna membaca nama itu berkali-kali, seolah-olah huruf-huruf yang tercetak pada kertas tersebut mungkin berubah jika dia menatapnya cukup lama.
ARIS WIBOWO.
Lelaki yang selama setahun datang ke rumahnya kononnya mahu membantu menyelesaikan hutang peninggalan Prasetyo kini mendakwa bahawa tanah itu sebenarnya mempunyai bahagian miliknya.
Ratna terus mencapai telefon.
“Aris, apa maksud semua ini?”
Suara Aris kedengaran tenang di hujung talian.
“Jadi surat itu sudah sampai.”
“Kenapa nama kamu ada dalam tuntutan tanah aku?”
“Tanah kamu?” Aris ketawa kecil. “Jangan terlalu yakin, Ratna. Cuba periksa semula geran lama keluarga Prasetyo.”
“Aku ada gerannya.”
“Yang kamu pegang cuma salinan.”
Ratna terdiam.
Sebelum dia sempat bertanya lagi, Aris menyambung dengan suara lebih perlahan.
“Datang ke pejabat tanah minggu depan. Di sana kamu akan faham siapa sebenarnya yang berhak tinggal di rumah itu.”
Talian diputuskan.
Malam itu Ratna tidak dapat tidur.
Dia mengeluarkan semua dokumen yang pernah disimpan Prasetyo di dalam almari kayu. Resit cukai tanah, surat pembelian baja, rekod ternakan, salinan geran dan beberapa surat lama dibentangkan di atas lantai.
Namun semakin lama dia memeriksa, semakin kuat rasa takutnya.
Geran yang selama ini dianggapnya sebagai dokumen asal memang mempunyai cop, tetapi di sudut bawah tertulis perkataan yang selama ini tidak pernah diperhatikannya.
Salinan.
Pagi berikutnya, Ratna menunjukkan surat tuntutan itu kepada Mbah Sumi.
Anehnya, wanita tua itu tidak kelihatan terkejut.
Sebaliknya, dia memandang lama ke arah saliran lama yang baru mereka bersihkan.
“Mbah tahu sesuatu, bukan?”
Mbah Sumi diam.
“Mbah?”
“Dulu, sebelum kamu berkahwin dengan Prasetyo, tanah ini bukan semuanya milik keluarga suami kamu.”
Ratna mengerutkan dahi.
“Jadi milik siapa?”
Mbah Sumi mengetuk tongkatnya ke tanah.
“Mari ikut aku.”
Mereka berjalan ke hujung saliran lama. Di situ terdapat sebuah bongkah batu besar yang hampir separuh tertanam di bawah tanah.
Mbah Sumi menunjuk kepadanya.
“Angkat batu itu.”
Ratna menggunakan cangkul. Selepas hampir setengah jam, batu tersebut akhirnya berganjak.
Di bawahnya terdapat ruang kecil yang dilapisi bata.
Ratna memasukkan tangan dan menemui sebuah kotak besi berkarat.
Jantungnya berdegup kencang.
Kotak itu terkunci, tetapi kuncinya sudah reput. Dengan beberapa hentakan cangkul, penutupnya terbuka.
Di dalamnya terdapat kain plastik yang membalut beberapa dokumen lama.
Ratna membuka helaian pertama.
Namanya tidak tertera di situ.
Nama Prasetyo juga tiada.
Sebaliknya, terdapat satu nama yang membuatkan Ratna menoleh pantas kepada Mbah Sumi.
Sutarmi.
“Itu nama sebenar Mbah?”
Wanita tua itu mengangguk.
Empat puluh tahun lalu, tanah di bahagian belakang rumah Ratna pernah dimiliki keluarga Mbah Sumi. Selepas suaminya meninggal, keluarga itu berdepan masalah kewangan sehingga sebahagian tanah terpaksa dijual kepada ayah Prasetyo.
Namun ada satu bahagian yang tidak pernah dijual.
Kawasan seluas hampir setengah hektar yang mengandungi laluan air dari bukit.
“Kenapa Mbah tak pernah tuntut?”
“Kerana ayah Prasetyo menjaga tanah itu untuk aku. Sebagai balasan, keluarganya boleh menggunakan air yang melaluinya.”
Ratna semakin keliru.
“Jadi apa kaitannya dengan Aris?”
Mbah Sumi menarik nafas panjang.
“Kerana beberapa bulan sebelum Prasetyo meninggal, dia datang menemui aku.”
Ratna terasa seluruh tubuhnya membeku.
“Suami saya?”
“Dia tahu ada orang mahu membeli tanah ini untuk projek pembangunan. Mereka bukan mahukan rumah atau kandang kamu.”
Mbah Sumi menunjuk ke arah saliran.
“Mereka mahukan laluan air.”
Barulah Ratna memahami.
Tanah yang selama ini dianggap tidak bernilai kerana kemarau sebenarnya terletak tepat pada laluan tadahan semula jadi dari kawasan bukit.
Jika musim hujan kembali, kawasan itu menjadi kunci sistem aliran air bagi tanah di sekitarnya.
Sebab itulah syarikat pemaju begitu bersungguh-sungguh mahu membeli keseluruhan kawasan.
Dan mungkin sebab itulah Aris tidak pernah berhenti mendesaknya.
Seminggu kemudian, Ratna hadir ke pejabat tanah bersama Mbah Sumi.
Aris sudah berada di sana bersama Marta dan seorang lelaki berkemeja putih yang memperkenalkan dirinya sebagai wakil syarikat pembangunan.
Aris mengeluarkan sebuah geran.
“Ini dokumen asal,” katanya dengan yakin. “Tanah ini dahulu milik ayah kami. Selepas ayah meninggal, haknya diwarisi oleh Prasetyo dan saya.”
Pegawai tanah memeriksa dokumen tersebut.
Ratna terasa darahnya berderau.
Cop dan nombor pendaftarannya kelihatan meyakinkan.
Aris memandang Ratna dengan senyum kecil.
“Kamu masih boleh keluar dengan cara baik. Aku sanggup beri kamu sedikit pampasan.”
Ratna tidak menjawab.
Sebaliknya dia meletakkan dokumen yang ditemui di bawah batu di atas meja.
“Saya mahu dokumen ini diperiksa juga.”
Senyuman Aris hilang.
Pegawai itu membaca beberapa halaman sebelum meminta seorang kakitangan mengambil rekod lama daripada arkib.
Hampir sejam mereka menunggu.
Akhirnya pegawai itu kembali membawa fail tebal.
“Dokumen Encik Aris memang mempunyai nombor pendaftaran,” katanya.
Aris tersenyum semula.
“Tetapi ada masalah.”
Bilik itu terus senyap.
“Nombor pendaftaran pada geran ini merujuk kepada sebidang tanah lain.”
Wajah Aris berubah.
Pegawai itu meletakkan dua dokumen bersebelahan.
“Selain itu, cop yang digunakan pada geran Encik Aris diperkenalkan selepas tarikh yang tercatat pada dokumen.”
Marta menoleh kepada suaminya.
“Aris?”
“Ini mesti kesilapan pejabat!”
Pegawai tersebut tidak menjawab. Dia hanya meminta Aris menyerahkan dokumen untuk pemeriksaan lanjut.
Tetapi kejutan sebenar belum berakhir.
Dokumen Mbah Sumi menunjukkan bahawa laluan air dan sebahagian tanah belakang tidak pernah termasuk dalam pemindahan milik keluarga Prasetyo.
Lebih mengejutkan, terdapat satu surat tambahan yang ditandatangani Mbah Sumi beberapa bulan sebelum Prasetyo meninggal dunia.
Dalam surat itu, Mbah Sumi bersetuju memindahkan hak tanah tersebut kepada Prasetyo dengan satu syarat.
Jika Prasetyo meninggal dunia sebelum dirinya, tanah itu hendaklah diserahkan kepada isterinya.
Ratna.
Air mata Ratna terus mengalir.
“Kenapa dia tak pernah beritahu saya?”
Mbah Sumi menggenggam tangannya.
“Dia mahu menyelesaikan semuanya dahulu. Tetapi dia meninggal terlalu cepat.”
Ratna memandang Aris.
Lelaki itu sudah tidak lagi kelihatan angkuh.
Beberapa minggu kemudian, siasatan mendapati dokumen yang dibawa Aris telah diubah suai menggunakan salinan rekod lama.
Lebih buruk lagi, terdapat bukti bahawa dia telah menerima bayaran pendahuluan daripada syarikat pemaju dengan janji akan memastikan Ratna menjual tanah tersebut.
Marta datang menemui Ratna seorang diri pada suatu petang.
Wajahnya sembap.
“Aku tak tahu, Ratna.”
Ratna hanya diam.
“Aku benar-benar fikir Aris sedang cuba membantu kamu.”
“Kakak berdiri di sebelah dia setiap kali dia menghina aku.”
Marta menunduk.
“Aku tahu.”
Buat pertama kali, Ratna tidak tergesa-gesa memaafkan.
Dia sudah belajar bahawa menjadi baik tidak bermaksud membiarkan orang lain terus melukainya.
“Aku perlukan masa.”
Marta mengangguk dan pergi tanpa berkata apa-apa lagi.
Musim hujan akhirnya tiba dua bulan kemudian.
Air pertama yang turun dari bukit memenuhi saliran lama peninggalan Prasetyo.
Ratna berdiri di tengah hujan sambil menangis dan ketawa serentak.
Kolam tadahan penuh.
Rumput odot tumbuh hijau.
Merah dan Putih kembali sihat.
Daripada susu kedua-dua lembu itu, Ratna mula menghasilkan mentega, yogurt dan keju segar menggunakan resipi lama ibunya.
Dia menamakan produk kecilnya “Dua Lembu”.
Pada mulanya dia menjual kepada jiran.
Kemudian sebuah kafe di bandar mengambil sepuluh bekas yogurt setiap minggu.
Beberapa bulan kemudian, sebuah kedai makanan tempatan meminta bekalan tetap.
Ratna tidak menjadi kaya secara tiba-tiba.
Dia masih bangun sebelum matahari terbit.
Masih membersihkan kandang sendiri.
Masih mengira setiap ringgit sebelum membeli makanan ternakan.
Tetapi untuk pertama kali, hidupnya tidak lagi bergantung pada belas kasihan sesiapa.
Setahun kemudian, Ratna membeli seekor lembu ketiga.
Pada hari lembu itu tiba, Mbah Sumi duduk di beranda sambil tersenyum melihat Ratna sibuk menyediakan kandang.
“Mbah.”
“Ya?”
“Saya masih tak faham satu perkara.”
Ratna duduk di sebelahnya.
“Bagaimana Mbah tahu kotak itu masih berada di bawah batu?”
Mbah Sumi tersenyum misteri.
“Aku tidak tahu.”
Ratna mengerutkan dahi.
“Habis itu?”
“Aku cuma tahu Prasetyo selalu menggali di situ selepas dia mengetahui Aris mula bertanya tentang tanah ini.”
Ratna terdiam.
“Jadi Mbah suruh saya menggali kerana meneka?”
“Tidak.”
Mbah Sumi mengeluarkan sesuatu dari dalam poket bajunya.
Sekeping kertas kecil yang sudah kekuningan.
Dia menyerahkannya kepada Ratna.
Tulisan tangan pada kertas itu membuatkan dada Ratna terasa sesak.
Itu tulisan Prasetyo.
Jika suatu hari Ratna hampir menyerah, bawa dia ke saliran lama. Jangan terus berikan jawapan kepadanya. Biarkan dia menggali sendiri. Aku mengenali isteriku. Kalau dia menemui harapan dengan tangannya sendiri, dia akan percaya bahawa dia masih mampu berdiri tanpa aku.
Ratna menutup mulut.
Air matanya jatuh ke atas kertas.
“Mbah simpan surat ini selama ini?”
“Prasetyo memberikannya kepada aku tiga hari sebelum dia dibawa ke hospital.”
Ratna menangis tanpa suara.
Selama setahun dia menyangka suaminya meninggalkan dirinya tanpa persediaan.
Rupanya Prasetyo telah menyediakan jalan pulang.
Bukan dengan meninggalkan wang yang banyak.
Bukan dengan menyelesaikan semua masalah untuknya.
Tetapi dengan meninggalkan sesuatu yang jauh lebih penting.
Satu peluang untuk Ratna menemui kekuatannya sendiri.
Ratna memandang ladang di hadapannya.
Air mengalir perlahan melalui saliran lama. Tiga ekor lembu sedang meragut rumput hijau. Dari dapur kecil di belakang rumah, terdengar bunyi mesin pemproses susu yang baru dibelinya hasil keuntungan beberapa bulan lalu.
Kemudian sebuah kereta penghantaran berhenti di hadapan pagar.
Seorang pekerja turun membawa beberapa kotak pembungkusan baharu.
Pada sisi kotak itu tercetak nama jenama yang kini mula dikenali di beberapa kedai sekitar daerah mereka.
Dua Lembu.
Ratna tersenyum.
Setahun lalu, dia hampir menjual dua ekor lembu terakhirnya kerana menyangka kedua-duanya adalah beban terakhir dalam hidupnya.
Kini dua ekor lembu itulah yang menjadi simbol perniagaan yang menyelamatkan tanah, rumah dan maruahnya.
Namun kejutan terakhir datang beberapa hari kemudian.
Pegawai tanah menghubunginya.
Syarikat pembangunan yang pernah mahu membeli ladangnya membatalkan rancangan projek setelah pertikaian dokumen terbongkar.
Sebahagian tanah berhampiran bukit akhirnya dicadangkan sebagai kawasan perlindungan tadahan air kampung.
Ratna bersetuju memberikan akses saliran kepada penduduk sekitar dengan satu syarat.
Air itu tidak boleh dimiliki atau dikawal oleh seorang individu sahaja.
Pada musim kemarau berikutnya, kolam tadahan Ratna menjadi salah satu sumber air yang membantu beberapa keluarga mempertahankan kebun dan ternakan mereka.
Termasuk Marta.
Ratna tidak pernah kembali rapat dengannya seperti dahulu, tetapi apabila kakaknya datang meminta izin mengambil air untuk dua ekor kambing miliknya, Ratna tidak menolak.
Mbah Sumi yang melihat dari beranda hanya tersenyum.
“Kamu sudah memaafkannya?”
Ratna menggeleng perlahan.
“Belum sepenuhnya.”
“Jadi kenapa kamu beri air?”
Ratna memandang aliran kecil yang mengalir dari bukit.
“Kerana saya baru faham sesuatu.”
“Apa?”
“Air yang berhenti mengalir akan menjadi keruh.”
Mbah Sumi tersenyum.
Ratna menyambung perlahan.
“Begitu juga hati manusia.”
Petang itu, Ratna berdiri di tempat yang sama di mana setahun lalu tangannya pernah menggigil memegang pen untuk menjual segala-galanya.
Kini di hadapannya bukan lagi dua ekor lembu kurus dan tanah yang merekah.
Yang ada ialah rumput hijau, bunyi air, kandang yang semakin besar dan sebuah papan kayu kecil bertulis Dua Lembu.
Ratna akhirnya memahami rahsia terbesar yang ditinggalkan Prasetyo.
Saliran lama itu bukan sekadar membawa air kembali ke ladang.
Ia membawa Ratna kembali kepada dirinya sendiri.