Namun sebelum aku sempat berkata apa-apa, Encik Arif mengangkat sebelah tangannya.
“Puan, boleh saya lihat dokumen itu?”
Mak memeluk fail plastik tersebut ke dadanya.
“Kenapa? Ini dokumen keluarga.”
“Kalau dokumen itu digunakan untuk mempertikaikan hak milik hartanah, ia bukan lagi sekadar dokumen keluarga.”
Suasana di hadapan vila terus senyap.
Angin malam dari arah laut terasa lebih kuat. Lampu hiasan Krismas di sepanjang beranda berkelip perlahan, seolah-olah tidak peduli bahawa dua puluh tiga orang sedang menunggu siapa yang sebenarnya berhak melangkah masuk ke rumah itu.
Mak akhirnya menyerahkan dokumen tersebut.
Encik Arif membacanya sekilas sebelum memandangku.
“Cik Rani, saya cadangkan jangan buat sebarang kesimpulan malam ini. Dokumen begini perlu disahkan.”
Melisa terus menyampuk.
“Tapi ada tandatangan Nenek. Jelas sangat.”
Aku memandangnya.
“Kalau betul, saya akan terima.”
Mak tersenyum kecil.
Senyuman itu membuatkan sesuatu dalam dadaku terasa berat.
“Baguslah kalau kamu masih tahu malu.”
Aku tidak menjawab.
Lima belas tahun lalu, mungkin aku akan menangis.
Mungkin aku akan meminta maaf walaupun aku tidak melakukan apa-apa.
Tetapi wanita yang berdiri di pintu vila malam itu bukan lagi gadis berusia dua puluh tiga tahun yang membawa dua kotak kek dan berharap seseorang akan berkata, “Rani, bagus kamu datang.”
Aku mengambil telefon lalu menelefon Encik Budi.
Dia menjawab pada deringan kedua.
“Cik Rani?”
“Encik Budi, maaf mengganggu malam Krismas. Mak saya membawa satu dokumen. Katanya Nenek pernah menyerahkan vila kepadanya sebelum meninggal dunia.”
Beberapa saat sunyi.
Kemudian suaranya berubah.
“Dokumen apa?”
Aku menerangkan tajuk yang tertulis di bahagian atas.
Encik Budi tidak terus menjawab.
Sebaliknya dia bertanya, “Tarikh?”
Aku membacakan tarikh pada dokumen itu.
Kali ini dia diam lebih lama.
“Jangan serahkan vila kepada sesiapa.”
“Kenapa?”
“Sebab pada tarikh itu, Puan Ratih berada di hospital.”
Mak terus mencelah.
“Memang Mak pergi hospital jumpa Nenek!”
Aku menyampaikan perkara itu kepada Encik Budi.
“Boleh jadi,” katanya. “Tetapi ada perkara lain. Saya perlu datang.”
“Malam ini?”
“Malam ini.”
Dia menamatkan panggilan.
Mak mendengus.
“Kita semua nak berdiri di luar sampai tengah malam?”
Aku memandang semua orang di belakangnya.
Ada pakcik yang mula kelihatan tidak selesa. Beberapa sepupu mengelak daripada bertentang mata denganku.
Aku membuka pintu lebih luas.
“Kanak-kanak dan orang tua boleh masuk ke ruang tamu. Yang lain tunggu sehingga perkara ini selesai.”
Mak terus melangkah.
Aku menghalangnya.
“Mak tunggu.”
Wajahnya memerah.
“Rani.”
“Ini rumah saya sehingga dibuktikan sebaliknya.”
Buat pertama kali dalam hidupku, Mak tidak mempunyai jawapan segera.
Hampir empat puluh minit kemudian, sebuah kereta hitam berhenti di hadapan pagar.
Encik Budi keluar membawa beg dokumen.
Dia masuk ke ruang tamu, mengucapkan selamat malam kepada semua orang, kemudian duduk di meja makan.
Dokumen Mak diletakkan di hadapannya.
Dia membaca setiap halaman dengan teliti.
Mak berdiri di sebelah meja dengan kedua-dua tangan bersilang.
Akhirnya Encik Budi bertanya, “Puan dapat dokumen ini daripada siapa?”
“Nenek Rani sendiri.”
“Bila?”
“Beberapa minggu sebelum dia meninggal.”
“Siapa yang menyediakan dokumen ini?”
Mak terdiam.
“Seorang kenalan.”
“Nama?”
“Pak Surya.”
Encik Budi mengangguk perlahan.
“Surya Pranoto?”
Wajah Mak berubah sedikit.
“Ya.”
Encik Budi bersandar.
Kemudian dia membuka begnya dan mengeluarkan satu fail berwarna coklat.
“Puan Ratih pernah menyebut nama itu kepada saya.”
Aku terus memandangnya.
“Apa maksud Encik?”
“Dua bulan sebelum meninggal dunia, Puan Ratih datang menemui saya kerana beliau mengesyaki seseorang cuba mendapatkan tandatangannya untuk memindahkan vila.”
Ruang tamu terus senyap.
Mak ketawa pendek.
“Itu tuduhan.”
“Saya belum menuduh sesiapa.”
Encik Budi membuka satu dokumen.
“Puan Ratih meminta saya melakukan dua perkara. Pertama, memastikan tiada pemindahan hak milik dibuat tanpa kehadiran beliau sendiri. Kedua, merekodkan keadaan beliau ketika menandatangani wasiat terakhir.”
Dia mengeluarkan sebuah pemacu USB.
Aku terasa tengkukku meremang.
“Apa itu?”
“Rakaman video.”
Mak terus berkata, “Tak perlu.”
Semua mata berpaling kepadanya.
Dia menelan air liur.
“Maksud Mak, kita tak perlu buat semua ini malam Krismas.”
Aku memandang wajahnya.
Untuk kali pertama, aku melihat ketakutan.
Bukan kemarahan.
Ketakutan.
Encik Budi membuka komputer ribanya.
Video itu dirakam di pejabatnya.
Nenek duduk di atas kerusi roda.
Tubuhnya kelihatan lebih kurus daripada yang kuingati.
Namun suaranya jelas.
Dia menyebut nama penuh, nombor pengenalan dan tarikh.
Kemudian Nenek berkata sesuatu yang membuatkan seluruh ruang tamu seolah-olah kehilangan udara.
“Saya menyerahkan vila di Sanur kepada cucu saya, Rani.”
Nenek berhenti seketika.
“Saya membuat keputusan ini dengan sedar. Saya juga ingin merekodkan bahawa anak saya pernah meminta saya menandatangani dokumen kosong dengan alasan untuk urusan cukai. Saya menolak.”
Aku perlahan-lahan memandang Mak.
Dia tidak lagi melihat skrin.
Melisa pula kelihatan pucat.
Video diteruskan.
“Kalau selepas saya meninggal ada dokumen lain yang mendakwa vila sudah saya serahkan kepada sesiapa, sila periksa dengan teliti. Saya tidak mahu Rani sekali lagi dipaksa keluar daripada tempat yang sepatutnya menjadi rumahnya.”
Air mataku terus jatuh.
Aku tidak sempat menahannya.
Nenek tahu.
Bukan sekadar tentang jemputan Krismas.
Dia tahu tentang malam aku tidur di sofa.
Dia tahu tentang rasa malu yang kubawa pulang seorang diri.
Mak tiba-tiba mencapai dokumennya.
“Kita balik.”
Encik Arif berdiri.
“Puan, dokumen itu perlu diperiksa.”
“Ini milik saya.”
“Puan sendiri mengemukakannya sebagai bukti tuntutan terhadap hartanah.”
Mak cuba menarik fail tersebut, tetapi Encik Budi menahannya di atas meja.
Kemudian dia menunjukkan sesuatu yang tidak pernah kuperhatikan.
Tandatangan saksi.
“Nama ini,” katanya, “menarik.”
Aku mendekat.
Saksi pertama ialah Surya Pranoto.
Saksi kedua ialah seseorang bernama Dimas Haryanto.
Encik Budi membuka telefonnya.
“Encik Arif, boleh saya tunjuk sesuatu?”
Mereka berbincang sebentar.
Kemudian Encik Arif memandang Mak.
“Puan kenal Dimas Haryanto?”
Mak tidak menjawab.
Melisa tiba-tiba bersuara.
“Mak.”
Nada suaranya berubah.
“Siapa dia?”
Mak menggenggam beg tangannya.
“Orang pejabat.”
Melisa menggeleng.
“Jangan bohong lagi.”
Semua orang memandangnya.
Melisa mengambil telefonnya dan membuka sesuatu.
“Dimas ialah suami Mak Cik Rika punya sepupu. Dia pernah datang rumah kita tahun lepas.”
Mak Cik Rika yang sejak tadi duduk diam terus berdiri.
“Jangan libatkan aku.”
Melisa menoleh kepadanya.
“Tapi Mak Cik yang kenalkan dia kepada Mak.”
Keadaan berubah menjadi kecoh.
Suara bertindih.
Pakcikku bertanya apa sebenarnya berlaku. Sepupu-sepupuku mula berbisik. Seseorang membawa kanak-kanak ke bilik belakang.
Aku hanya berdiri di situ sambil memandang wanita yang membesarkanku.
Tiba-tiba semuanya terasa jelas.
Ini bukan lagi tentang vila.
Ini tentang sebuah keluarga yang selama bertahun-tahun belajar bahawa menyingkirkan seorang manusia lebih mudah daripada mengakui mereka tidak menyukainya.
Aku bertanya perlahan.
“Kenapa, Mak?”
Mak memandangku.
“Apa?”
“Kenapa saya?”
Dia menggeleng.
“Jangan mula buat drama.”
“Lima belas tahun, Mak.”
Aku hampir tidak mengenali suaraku sendiri.
“Lima belas tahun Mak kata terlupa. Nenek meninggal pun tak ada siapa telefon saya. Sekarang dokumen macam ini muncul. Saya cuma nak tahu kenapa.”
Mak diam lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang jauh lebih menyakitkan daripada yang kujangkakan.
“Sebab kamu selalu buat orang rasa bersalah.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Kamu datang, kamu diam, kamu tengok semua orang. Seolah-olah semua orang berhutang sesuatu kepada kamu.”
Aku ketawa kecil kerana tidak percaya.
“Saya cuma nak jadi sebahagian daripada keluarga.”
“Dan kamu selalu terlalu rapat dengan Nenek.”
Akhirnya aku faham.
“Nenek?”
Mak memandang ke arah lain.
“Sejak kecil, apa-apa pun Nenek lebih percayakan kamu. Masa kamu masuk universiti, dia bangga bukan main. Masa kamu mula bekerja, dia cerita kepada semua orang. Melisa dapat apa?”
Melisa tersentak.
“Mak, jangan gunakan saya.”
Tetapi Mak sudah tidak berhenti.
“Semua orang asyik bercakap tentang Rani. Rani berdikari. Rani pandai. Rani tak menyusahkan sesiapa.”
Aku memandangnya lama.
Selama bertahun-tahun aku menyangka aku dibuang kerana ada sesuatu yang salah denganku.
Rupa-rupanya aku dihukum kerana seseorang menganggap kasih sayang sebagai pertandingan.
Melisa mula menangis.
“Kak.”
Aku menoleh.
Dia mengusap wajahnya.
“Saya tahu.”
Dadaku terasa kosong.
“Apa yang kamu tahu?”
“Pasal jemputan.”
Suasana kembali senyap.
Melisa memandang lantai.
“Bukan dari awal. Tapi masa saya umur dua puluh lima, saya tanya kenapa Kak Rani tak pernah datang. Mak kata jangan masukkan nama Kak dalam kumpulan baru.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Saya ikut saja.”
“Lima belas tahun?”
“Tidak. Tapi cukup lama.”
Dia mengangkat muka.
“Saya minta maaf.”
Anehnya, aku tidak berasa marah.
Aku cuma letih.
“Terima kasih sebab akhirnya bercakap benar.”
Encik Arif kemudian meminta semua orang yang terlibat dengan dokumen itu memberikan keterangan secara rasmi selepas cuti. Dokumen tersebut diambil untuk pemeriksaan lanjut dengan prosedur yang sewajarnya.
Tiada sesiapa ditangkap malam itu.
Namun Mak terpaksa meninggalkan vila.
Sebelum keluar, dia berhenti di hadapanku.
“Kamu sanggup halau keluarga sendiri pada malam Krismas?”
Aku memandang dua puluh tiga orang di sekeliling kami.
Kemudian aku berkata, “Lima belas tahun dulu, saya datang ke sini dengan dua kotak kek. Saya tak pernah minta bilik besar. Saya tak pernah minta harta. Saya cuma mahu ada tempat di meja makan.”
Mak terdiam.
“Saya bukan orang pertama yang menghalau keluarga pada Krismas.”
Dia terus pergi.
Beberapa bulan selepas itu, hasil pemeriksaan mengesahkan dokumen yang dibawanya tidak sah. Tandatangan Nenek memang menyerupai tandatangan sebenar, tetapi analisis dokumen dan rekod berkaitan menunjukkan ia telah digunakan dalam keadaan yang tidak sepadan dengan dakwaan bahawa Nenek secara sah menyerahkan vila tersebut.
Hak milikku kekal.
Tetapi perkara paling mengejutkan berlaku ketika Encik Budi memanggilku semula ke pejabatnya.
“Sebenarnya ada satu lagi arahan daripada nenek cik.”
Aku tersenyum hambar.
“Masih ada?”
Dia menyerahkan sebuah sampul kecil.
Di dalamnya terdapat satu kunci lama.
Kunci yang sama seperti yang digunakan Mak pada malam Krismas.
Bersama kunci itu ada nota.
Rani, kalau suatu hari kamu memiliki rumah ini, jangan jadikan ia tempat orang lain belajar bagaimana rasanya tidak dijemput.
Aku membaca ayat itu tiga kali.
Setahun kemudian, pada malam Krismas, vila itu kembali dipenuhi orang.
Tetapi bukan seperti dahulu.
Aku menjemput beberapa rakan yang tinggal jauh daripada keluarga, seorang jiran tua yang kehilangan suaminya, dua orang bekas rakan sekerja yang tidak pulang ke kampung, dan beberapa saudara yang masih mahu mempunyai hubungan denganku tanpa meminta apa-apa.
Melisa datang seorang diri.
Dia berdiri di pintu membawa dua kotak kek.
Aku terus teringat diriku sendiri lima belas tahun lalu.
“Kak.”
Dia kelihatan gugup.
“Saya tak pasti Kak betul-betul nak saya datang.”
Aku membuka pintu lebih luas.
“Nama kamu ada dalam jemputan, kan?”
Dia mengangguk.
“Jadi masuklah.”
Matanya berkaca.
Malam itu kami tidak bercakap tentang Mak.
Kami tidak bercakap tentang harta.
Kami makan, ketawa dan membuka hadiah selepas tengah malam.
Sebelum tidur, aku keluar ke beranda.
Ombak kedengaran dari kejauhan.
Di tanganku masih ada kunci lama pemberian Nenek.
Selama bertahun-tahun aku menyangka rumah ialah tempat seseorang membenarkan kita masuk.
Aku silap.
Rumah bukan pintu yang perlu kita ketuk berkali-kali sambil berharap seseorang akhirnya menganggap kita layak berada di dalam.
Rumah ialah tempat kita tidak perlu mempertahankan kewujudan sendiri.
Aku memandang melalui tingkap.
Melisa sedang membantu mengemas meja. Seorang jiran sedang ketawa di dapur. Kotak kek yang dibawanya sudah tinggal separuh.
Aku menggenggam kunci lama itu untuk kali terakhir.
Kemudian aku memasukkannya ke dalam laci.
Aku tidak memerlukannya lagi.
Sebab malam itu, akhirnya aku memahami apa yang sebenarnya diwariskan Nenek kepadaku.
Bukan vila bernilai berbilion rupiah.
Bukan tanah di tepi pantai.
Bukan kemenangan terhadap keluargaku.
Dia mewariskan kepadaku peluang untuk menghentikan satu kebiasaan yang sudah terlalu lama dianggap normal.
Dan untuk pertama kalinya selepas lima belas tahun, apabila seseorang mengetuk pintu pada malam Krismas, aku tidak bertanya siapa yang menjemput mereka.
Aku hanya membuka pintu.