Namun sebelum aku sempat menjawab, pesawat bergoncang sekali lagi.
Kali ini lebih kuat.
Bunyi amaran pendek kedengaran dari panel. Dimas terus menegakkan badan dan memegang alat kawalan dengan kedua-dua tangan.
“Bacaan sebelah kiri berubah lagi.”
Aku melihat paparan di hadapannya. Salah satu sistem menunjukkan pesawat sedang menurun, sedangkan altimeter sandaran hampir tidak berubah.
“Jangan kejar bacaan itu,” kataku. “Pegang yang kita dah sahkan.”
Dimas mengangguk, tetapi aku dapat melihat rahangnya mengetat.
Pramugari masih berdiri di belakang kami.
“Bawa Arif ke sini.”
Dia terdiam.
“Puan pasti?”
“Tidak. Tapi bawa dia juga.”
Kurang seminit kemudian, pintu kokpit dibuka semula.
Aku mengenali lelaki itu sebelum wajahnya benar-benar kelihatan.
Cara dia berdiri.
Bahu yang sedikit membongkok.
Dan pandangan yang sentiasa seolah-olah sedang mengukur sesuatu yang tidak dapat dilihat oleh orang lain.
Arif Santoso sudah jauh lebih tua daripada kali terakhir aku melihatnya. Rambutnya hampir separuh beruban. Garis di sekeliling matanya semakin dalam.
Tetapi aku masih membencinya dengan mudah.
Seolah-olah empat belas tahun tidak pernah berlalu.
Dia berhenti apabila melihatku.
“Laila.”
“Jangan panggil nama saya.”
Dimas memandang kami silih berganti.
Arif tidak membalas. Dia hanya mengeluarkan sebuah komputer riba nipis daripada begnya.
“Apa yang berlaku pada pesawat ini bukan kegagalan rawak.”
Aku ketawa kecil tanpa sedikit pun rasa lucu.
“Menarik. Empat belas tahun lalu awak juga kata perkara yang sama tentang pesawat suami saya. Bezanya waktu itu awak kata langsung tak ada kegagalan teknikal.”
Wajah Arif berubah.
“Laila, kita tak ada masa.”
“Kalau begitu bercakap.”
Dia memandang panel.
“Adakah sistem navigasi utama memberikan data yang bercanggah dengan instrumen sandaran?”
Dimas menjawab, “Ya.”
“Dan masalah datang secara berkala?”
Aku menoleh kepada Dimas.
Dia berfikir beberapa saat.
“Lebih kurang.”
Arif membuka komputer ribanya.
“Kalau coraknya sama seperti ujian makmal, gangguan seterusnya akan berlaku dalam masa kurang daripada dua belas minit.”
Suasana di kokpit berubah serta-merta.
“Apa ujian makmal?” tanyaku.
Arif memandangku.
“Sebuah modul pemprosesan data penerbangan yang dipasang dalam pesawat ini menggunakan seni bina yang berasal daripada projek lama.”
“Projek apa?”
Dia tidak menjawab segera.
Aku sudah tahu.
“Pesawat Bayu.”
Arif mengangguk.
Darah terasa berdesing di telingaku.
Empat belas tahun lalu, suamiku, Kapten Bayu Rahman, meninggal dunia dalam sebuah penerbangan latihan.
Laporan rasmi menyatakan bahawa pesawatnya berada dalam keadaan layak terbang.
Kesimpulannya mudah.
Kesilapan juruterbang.
Bayu dikatakan kehilangan orientasi ketika terbang dalam keadaan penglihatan terhad lalu memberikan input kawalan yang salah.
Arif ialah ketua jurutera dalam pasukan penyiasatan.
Tandatangannya berada di halaman terakhir laporan itu.
Aku masih ingat bagaimana Kirana yang ketika itu berusia enam tahun bertanya mengapa televisyen mengatakan ayahnya melakukan kesilapan.
Aku tidak tahu bagaimana hendak menjawab.
Beberapa bulan kemudian, aku berhenti daripada perkhidmatan.
Bukan kerana aku tidak mampu terbang lagi.
Aku berhenti kerana setiap kali masuk ke kokpit, aku mendengar suara Bayu dalam kepalaku.
“Kalau instrumen bercanggah, jangan percaya apa yang paling kuat. Percaya apa yang boleh dibuktikan.”
Aku memandang Arif.
“Awak nak beritahu saya teknologi yang sama sekarang ada dalam pesawat penumpang?”
“Bukan sistem yang sama sepenuhnya. Tetapi sebahagian logik pemprosesannya dikembangkan daripada projek itu.”
“Dan awak tahu ia bermasalah?”
“Saya mengesyakinya.”
“Mengesyaki?”
Suaraku meninggi.
Dimas menoleh.
“Puan Laila.”
Aku menahan diri.
Arif menarik nafas panjang.
“Selepas kemalangan Bayu, kami tak dapat menghasilkan semula kegagalan itu. Semua ujian di darat normal. Data penerbangan pula tidak lengkap.”
“Itu yang awak cakap dalam laporan.”
“Ya.”
“Dan awak menulis bahawa Bayu melakukan kesilapan.”
Arif memandang tepat ke mataku.
“Saya menulis apa yang dibenarkan oleh bukti pada masa itu.”
Aku mahu menumbuknya.
Tetapi sebelum aku sempat berkata apa-apa, Dimas mencelah.
“Kalau encik tahu puncanya, bagaimana kita hentikannya?”
Arif menoleh kepada panel.
“Jangan cuba hentikan gangguan itu. Asingkan sumber data yang terjejas dan kekalkan rujukan pada sistem yang bebas daripadanya.”
Dimas mula memeriksa prosedur berkaitan.
Aku memandang Arif.
“Bagaimana awak tahu saya berada di kerusi 8A?”
Soalan itu membuatkan dia terdiam.
“Arif.”
Dia menutup komputer ribanya perlahan-lahan.
“Sebab saya yang pilih penerbangan ini selepas tahu awak menaikinya.”
Aku berdiri.
“Apa?”
“Saya perlu bercakap dengan awak.”
“Jadi semua ini kebetulan?”
“Gangguan ini, ya.”
Aku tidak percaya sepenuhnya.
“Kenapa awak ikut saya?”
“Kerana tiga hari lalu saya terima sesuatu.”
Dia memasukkan tangan ke dalam poket jaket dan mengeluarkan pemacu kecil.
“Daripada siapa?”
“Seorang bekas jurutera yang pernah bekerja dalam projek pesawat Bayu.”
Aku terasa seolah-olah udara dalam kokpit semakin sempit.
“Siapa?”
“Farid Hamzah.”
Aku mengenali nama itu.
Farid ialah juruteknik avionik yang berhenti tidak lama selepas kemalangan Bayu.
Kami cuba mencarinya dahulu.
Dia tidak pernah mahu bercakap.
“Kenapa sekarang?”
“Dia sedang sakit. Dia kata dia tak mahu mati dengan perkara ini masih disimpan.”
Arif meletakkan pemacu itu di atas konsol di antara kami.
“Ada salinan log diagnostik yang tidak dimasukkan ke dalam fail penyiasatan rasmi.”
Aku memandang benda kecil itu.
Empat belas tahun.
Empat belas tahun aku cuba menerima bahawa lelaki yang paling aku percayai mungkin melakukan satu kesilapan yang meragut nyawanya sendiri.
Empat belas tahun aku cuba mengajar Kirana supaya mengingati ayahnya sebagai seorang manusia, bukan sebagai tajuk laporan kemalangan.
“Kenapa awak tak tahu tentang log itu?”
Arif menjawab perlahan.
“Sebab seseorang mengeluarkannya sebelum data sampai kepada pasukan saya.”
Tiba-tiba satu lagi amaran berbunyi.
Dimas terus berpaling.
“Gangguan datang semula.”
Arif melihat jam.
Lebih awal daripada jangkaannya.
Paparan utama berubah.
Satu sistem menunjukkan kedudukan pesawat tidak lagi sepadan dengan laluan yang diberikan oleh kawalan trafik udara.
“Jangan ikut paparan itu,” kataku.
Dimas mengangguk.
Dia memaklumkan keadaan kepada kawalan trafik udara sambil mengekalkan penerbangan berdasarkan rujukan yang telah kami sahkan.
Beberapa saat kemudian, pesawat mula bergetar.
Bukan ganas.
Tetapi cukup untuk membuatkan seluruh tubuhku kembali mengingati perkara yang sudah lama cuba kulupakan.
Malam Bayu meninggal dunia.
Aku juga sedang bertugas ketika itu.
Aku mendengar sebahagian komunikasi terakhirnya.
Suaranya tidak panik.
Hanya keliru.
“Data saya tak sepadan.”
Itulah antara ayat terakhir yang pernah kudengar daripadanya.
Aku menutup mata sesaat.
“Laila?”
Suara Arif.
Aku membukanya semula.
Aku bukan berada empat belas tahun lalu.
Aku berada di sini.
Dalam sebuah pesawat membawa hampir dua ratus orang.
Dan seorang juruterbang muda sedang menunggu aku supaya tidak tenggelam dalam kenangan.
“Dimas.”
“Ya.”
“Lupakan apa yang bercanggah. Kita bina gambaran daripada benda yang masih boleh disahkan.”
Kami menyemak satu demi satu.
Kelajuan masih stabil.
Enjin normal.
Altitud sandaran konsisten.
Maklumat daripada kawalan trafik udara membantu mengesahkan kedudukan mereka.
Sedikit demi sedikit, Dimas berhenti melawan pesawat berdasarkan amaran yang tidak boleh dipercayai.
Dia mula menerbangkannya berdasarkan perkara yang boleh dibuktikan.
Selepas beberapa minit yang terasa seperti berjam-jam, keadaan kembali stabil.
Kemudian suara kawalan trafik udara memberi arahan baharu.
Kami mendapat keutamaan untuk mendarat.
Dimas memandangku.
“Saya tak pernah mendarat dengan gangguan macam ini.”
“Apa awak pernah mendaratkan pesawat ini secara manual?”
“Sudah tentu.”
“Jadi malam ini awak buat perkara yang sama. Bezanya, ada beberapa skrin yang cuba buat awak takut.”
Dia tersenyum nipis.
Itu kali pertama aku melihatnya tersenyum sejak aku masuk ke kokpit.
Ketika kami mula menurunkan pesawat, aku tidak menyentuh kawalan.
Aku hanya berada di sebelahnya.
Memberikan bacaan yang kami percayai.
Menyemak setiap keputusan.
Mengingatkannya supaya tidak tergesa-gesa.
Lampu Surabaya akhirnya muncul di kejauhan.
Selepas berjam-jam melihat kegelapan, cahaya bandar itu terasa hampir tidak nyata.
Dimas menghembuskan nafas.
“Landasan dah nampak.”
“Teruskan.”
Pesawat turun.
Seratus kaki terakhir terasa paling panjang.
Kemudian roda utama menyentuh landasan.
Bunyi tayar bergesel dengan permukaan bumi kedengaran.
Beberapa saat kemudian, aku mendengar sesuatu dari belakang kabin.
Tepukan.
Mula-mula sedikit.
Kemudian semakin kuat.
Aku menundukkan kepala.
Anehnya, aku tidak rasa seperti seorang wira.
Aku hanya terasa sangat letih.
Selepas pesawat berhenti dan pasukan perubatan membawa kapten keluar, aku duduk sendirian di barisan pertama.
Penumpang lain mula turun.
Ada yang mengucapkan terima kasih.
Ada yang hanya tersenyum.
Aku menunggu Arif.
Dia akhirnya duduk di kerusi bertentangan denganku.
“Apa sebenarnya yang ada dalam pemacu itu?”
“Bukti bahawa Bayu mungkin menerima data sikap pesawat yang salah beberapa saat sebelum kemalangan.”
Aku menelan air liur.
“Mungkin?”
“Saya tak akan berbohong kepada awak lagi dengan kepastian yang saya tak ada.”
Aku memandangnya tajam.
“Lagi?”
Dia mengangguk perlahan.
“Ada sesuatu yang saya tak pernah beritahu awak.”
Aku diam.
“Selepas laporan dikeluarkan, saya terus menyiasat secara peribadi.”
“Kenapa?”
“Sebab saya tak percaya Bayu buat kesilapan semudah itu.”
Dadaku terasa sakit.
“Jadi kenapa tandatangan laporan itu?”
“Kerana ketika itu kami tidak mempunyai bukti teknikal yang cukup untuk menolak kesimpulan tersebut.”
“Awak boleh beritahu saya.”
“Ya.”
Suaranya pecah sedikit.
“Saya sepatutnya beritahu awak.”
Aku berpaling ke tingkap.
Di luar, lampu kenderaan kecemasan berkelip di atas landasan.
“Farid simpan log itu selama empat belas tahun?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Dia takut.”
“Takut kepada siapa?”
Arif mengeluarkan telefonnya.
Dia membuka satu gambar dokumen lama.
Di bahagian bawahnya terdapat beberapa nama.
Salah satunya membuatkan aku berhenti bernafas.
Datuk Seri Rahman Idris.
Ayah Bayu.
Bapa mentuaku sendiri.
“Apa ini?”
“Kelulusan untuk menghentikan siasatan tambahan selepas kemalangan.”
Aku memandang Arif.
“Tak mungkin.”
“Ayah Bayu berada dalam jawatankuasa program ketika itu. Kalau kecacatan sistem disahkan, seluruh program mungkin digantung. Kontrak besar akan dibatalkan. Kerjaya ramai orang akan berakhir.”
Aku berdiri.
“Jangan.”
“Laila.”
“Jangan jadikan keluarga saya sebahagian daripada ini.”
“Nama dia ada pada dokumen.”
Tanganku mula menggigil.
Kemudian telefonku berbunyi.
Kirana.
Aku hampir tidak mampu menjawab.
“Mama?”
Suara anakku kedengaran cemas.
“Mama okey?”
Aku menutup mata.
“Ya.”
“Saya nampak berita. Mereka kata pesawat Mama buat pendaratan kecemasan.”
“Mama selamat.”
Kirana diam beberapa saat.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku membeku.
“Tadi Atuk telefon.”
Aku memandang Arif.
“Apa dia cakap?”
“Dia tanya sama ada Mama dah jumpa lelaki bernama Arif.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Kirana menyambung.
“Dan Atuk suruh saya pesan satu benda.”
“Apa?”
Suara Kirana menjadi perlahan.
“Dia kata kalau Arif tunjuk Mama fail tentang Ayah, jangan percaya semuanya.”
Aku menggenggam telefon.
“Kenapa?”
“Dia kata sebab orang yang arahkan laporan itu ditutup bukan dia.”
Aku memandang Arif.
“Siapa?”
Kirana menarik nafas.
“Dia kata orang itu ialah Ayah sendiri.”
Dunia terasa senyap.
Aku duduk semula.
Arif turut terpaku.
“Apa maksudnya?” tanyaku.
Kirana berkata, “Atuk kata sebelum penerbangan terakhir, Ayah dah tahu ada kemungkinan sistem itu bermasalah. Ayah tetap terbang sebab dia mahu menghasilkan bukti semasa penerbangan. Dia tinggalkan surat untuk Atuk sekiranya sesuatu berlaku.”
Aku tidak sedar air mataku sudah jatuh.
Empat belas tahun aku marah kepada Arif.
Empat belas tahun aku mempertahankan Bayu.
Tetapi rupa-rupanya kebenaran tidak sesederhana siapa yang bersalah dan siapa yang tidak.
Bayu bukan seorang juruterbang cuai.
Namun dia juga bukan mangsa yang langsung tidak mengetahui risikonya.
Dia membuat keputusan.
Keputusan yang mungkin bertujuan melindungi juruterbang lain.
Dan keputusan itu meragut nyawanya.
Keesokan paginya, aku tidak terus pulang.
Aku bertemu Arif, pihak berkuasa penerbangan dan wakil penyiasat keselamatan.
Pemacu Farid diserahkan secara rasmi.
Pesawat yang kami naiki malam itu turut diperiksa.
Beberapa bulan kemudian, siasatan lama dibuka semula.
Nama Bayu tidak dibersihkan dengan satu kenyataan dramatik seperti yang selalu kubayangkan.
Kebenaran ternyata jauh lebih rumit.
Data baharu menunjukkan bahawa kegagalan teknikal mungkin memainkan peranan besar dalam kemalangannya. Pada masa yang sama, keputusan Bayu meneruskan penerbangan walaupun mengetahui adanya anomali awal turut menjadi sebahagian daripada siasatan.
Untuk pertama kalinya, aku tidak cuba memilih versi yang paling mudah untuk dipercayai.
Aku hanya mahu semuanya dicatat dengan jujur.
Enam bulan kemudian, aku berdiri di sebuah pusat latihan penerbangan bersama Dimas.
Dia kini mengikuti program latihan keselamatan lanjutan.
Arif berada beberapa meter di belakang kami.
Hubungan kami tidak menjadi baik secara ajaib.
Ada luka yang tidak hilang hanya kerana kebenaran akhirnya muncul.
Tetapi aku sudah berhenti membencinya.
Sebelum pulang, Dimas bertanya satu soalan.
“Puan Laila, malam itu kalau pengumuman dibuat dan puan boleh pilih semula, puan tetap akan bangun dari kerusi 8A?”
Aku tersenyum.
Aku teringat bagaimana aku hanya mahu tidur.
Bagaimana aku mahu menjadi penumpang biasa.
Bagaimana selama empat belas tahun aku menyangka meninggalkan kokpit bermaksud aku sudah meninggalkan masa lalu.
“Ya,” jawabku.
“Kenapa?”
Aku melihat sebuah pesawat latihan bergerak perlahan di landasan.
“Sebab malam itu saya akhirnya faham sesuatu.”
“Apa dia?”
“Kadang-kadang kita habiskan bertahun-tahun cuba melarikan diri daripada satu malam yang menghancurkan hidup kita.”
Aku memandangnya.
“Sedangkan satu-satunya jalan untuk benar-benar keluar daripadanya ialah berani kembali, melihat semua yang kita takutkan, dan menerima kebenaran walaupun ia bukan kebenaran yang kita harapkan.”
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada Kirana.
“Mama, jangan lupa jaket. Kali ini jangan berlagak umur dua puluh tahun.”
Aku ketawa kecil.
Kemudian aku memasukkan telefon ke dalam poket dan berjalan keluar bersama mereka.
Untuk pertama kali dalam empat belas tahun, bunyi enjin pesawat di belakangku tidak lagi kedengaran seperti malam ketika aku kehilangan Bayu.
Ia kedengaran seperti sesuatu yang lain.
Seperti kehidupan yang akhirnya bergerak semula.