Raka menggenggam mikrofon itu lebih erat.
“Sebenarnya, Papa dan Mama tidak membayar majlis ini.”
Suasana yang tadi dipenuhi tepukan terus senyap.
Aku memandang Raka.
“Apa?”
Puan Ratna bangun separuh dari kerusinya.
“Raka, apa yang kamu cakap ni?”
Raka tidak menjawab ibunya. Dia memandang ke arah para tetamu sebelum menyambung.
“Tiga bulan lalu, syarikat Papa menghadapi masalah aliran tunai. Deposit dewan ini hampir terbatal kerana bayaran kedua tidak dibuat mengikut jadual.”
Encik Hendra terus berdiri.
“Cukup.”
“Belum, Pa.”
Nada Raka tidak tinggi.
Tetapi ketegasan dalam suaranya membuatkan tiada sesiapa berani menyampuk.
Aku benar-benar kebingungan.
Sepanjang persiapan perkahwinan, Puan Ratna berkali-kali menyebut bahawa keluarganya menanggung sebahagian besar kos majlis.
Malah itulah alasan yang sering digunakannya setiap kali mahu mencampuri sesuatu.
Pemilihan dekorasi.
Susunan meja.
Senarai tetamu.
Sampai kepada siapa yang patut mengiringiku.
Raka menarik nafas.
“Orang yang melangsaikan baki bayaran dewan ini ialah Abang Arman.”
Aku berpaling begitu pantas sehingga tudungku hampir tersangkut pada bahu.
Abang Arman masih berdiri di sebelah Raka.
Wajahnya berubah.
“Raka.”
Aku turun dari pelaminan dan berjalan ke arahnya.
“Abang bayar?”
“Nisa, bukan sekarang.”
“Abang bayar majlis ini?”
Dia mengeluh kecil.
“Sebahagian sahaja.”
Raka terus mencelah.
“Bukan sebahagian kecil. Hampir separuh.”
Dadaku terasa seperti dihentak sesuatu.
“Dari mana abang dapat duit sebanyak itu?”
Abang Arman diam.
Aku mengenal wajah itu.
Itulah wajah yang sama setiap kali dia menyembunyikan sesuatu supaya aku tidak risau.
“Abang.”
“Nis…”
“Dari mana?”
Akhirnya dia mengaku.
“Abang jual kedai.”
Aku terpaku.
Kedai percetakan kecil miliknya.
Tempat yang dibinanya selama bertahun-tahun.
Tempat pertama dia bekerja selepas ibu dan ayah meninggal dunia.
Daripada pekerja biasa, dia menyimpan sedikit demi sedikit sehingga mampu mengambil alih kedai itu daripada pemilik lama.
Aku pernah melihatnya tidur di atas meja kerja ketika tempahan terlalu banyak.
Aku pernah melihat jarinya terkena pisau pemotong kertas.
Aku juga masih ingat betapa bangganya dia ketika memasang papan tanda baharu dengan namanya sendiri.
Dan sekarang dia berkata dia telah menjualnya.
“Kenapa?”
Suaraku pecah.
Abang Arman tersenyum kecil.
“Abang memang dah bercadang nak jual. Ada syarikat besar nak beli lot tu. Jangan pandang abang macam tu.”
“Abang boleh simpan duit itu.”
“Abang masih ada duit.”
“Untuk abang.”
Dia ketawa perlahan.
“Nisa, sejak umur sembilan belas tahun, abang tak pernah bezakan sangat mana untuk abang dan mana untuk kamu.”
Aku tidak mampu menahan air mata lagi.
Tetapi sebelum aku sempat berkata apa-apa, Raka menyambung.
“Dan itu pun bukan keseluruhan cerita.”
Abang Arman memandangnya tajam.
“Raka.”
Kali ini jelas dia mahu Raka berhenti.
Namun Raka menggeleng.
“Maaf, Abang. Mereka perlu tahu.”
Dia memandang kedua-dua orang tuanya.
“Ketika Papa beritahu saya bayaran dewan mungkin tertangguh, saya bercadang batalkan majlis besar ini. Nisa pun setuju kalau kami buat majlis sederhana.”
Aku mengangguk perlahan.
Memang benar.
Aku tidak pernah perlukan majlis semewah ini.
Raka meneruskan.
“Tapi Abang Arman tahu.”
Puan Ratna kelihatan semakin pucat.
“Dia datang jumpa saya tanpa pengetahuan Nisa. Dia kata jangan batalkan apa-apa sebab keluarga saya sudah menjemput ramai tetamu dan pembatalan saat akhir mungkin memalukan Papa dan Mama.”
Beberapa tetamu mula berbisik.
Raka menoleh kepada ibunya.
“Orang yang Mama ketawakan kerana tak cukup tinggi untuk kelihatan cantik dalam gambar itulah orang yang melindungi maruah Mama.”
Puan Ratna terus duduk.
Tidak ada lagi senyuman di wajahnya.
Abang Arman cuba mengambil mikrofon daripada Raka.
“Sudahlah. Ini majlis kamu.”
Tetapi Raka memegang bahunya.
“Abang selalu melindungi orang lain. Sekali ini biar orang tahu.”
Encik Hendra berjalan ke hadapan.
Aku menyangka dia akan marah.
Namun langkahnya semakin perlahan apabila menghampiri pentas.
Dia berdiri di hadapan Abang Arman.
Beberapa saat mereka hanya saling memandang.
Kemudian Encik Hendra menundukkan kepala.
“Saya tak tahu.”
Abang Arman menjawab perlahan.
“Tak perlu tahu.”
“Saya patut tahu.”
“Tak mengubah apa-apa pun.”
Encik Hendra menelan air liur.
“Saya ketawakan awak tadi.”
Dewan kembali senyap.
Dia tidak cuba menafikannya.
Tidak cuba mencari alasan.
“Saya dengar apa yang isteri saya cakap dan saya ketawa.”
Puan Ratna menundukkan wajah.
Encik Hendra menyambung.
“Saya minta maaf.”
Abang Arman kelihatan serba salah.
“Encik Hendra…”
“Saya serius.”
Buat pertama kalinya malam itu, aku melihat seorang lelaki yang selama ini sangat menjaga imejnya berdiri di hadapan hampir dua ratus orang tanpa cuba menjaga maruah sendiri.
“Saya fikir saya sedang melindungi rupa majlis keluarga saya. Rupanya saya sedang memalukan keluarga saya sendiri.”
Abang Arman menghulurkan tangan.
Namun Encik Hendra tidak menyambutnya.
Sebaliknya dia terus memeluk Abang Arman.
Beberapa orang tetamu mula bertepuk tangan.
Tetapi mataku masih tertumpu pada Puan Ratna.
Dia belum bergerak.
Aku tidak tahu apa yang sedang bermain dalam fikirannya.
Kemudian perlahan-lahan dia bangun.
Dia berjalan menuju ke pentas.
Apabila sampai di hadapan Abang Arman, bibirnya bergerak beberapa kali sebelum suara keluar.
“Saya…”
Dia berhenti.
Matanya sudah merah.
“Saya telefon jurugambar.”
Aku tahu.
“Saya minta dia kurangkan gambar awak.”
Abang Arman hanya mengangguk.
“Saya juga minta awak masuk melalui pintu tepi.”
Dia mengangguk lagi.
Puan Ratna menangis.
“Saya fikir saya sedang memastikan semuanya sempurna.”
Abang Arman memandangnya lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan seluruh dewan kembali diam.
“Puan Ratna, saya dah lama belajar bahawa orang yang paling sibuk mengejar kesempurnaan selalunya paling takut orang lain nampak kekurangan mereka.”
Wajah Puan Ratna berubah.
Namun Abang Arman tidak mengatakannya dengan marah.
Nada suaranya tenang.
“Hidup saya tak pernah sempurna. Badan saya tak sama macam kebanyakan orang. Masa kecil saya selalu diketawakan. Bila dewasa, orang bercakap dengan saya macam saya budak-budak. Ada yang fikir saya tak boleh buat kerja tertentu sebelum tengok kemampuan saya.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi semua itu tak pernah sesakit bila saya nampak adik saya rasa malu kerana orang menghina saya.”
Aku menangis lagi.
“Abang…”
Dia memandangku.
“Sebab itu tadi abang suruh kamu terus berjalan. Abang tak mahu mereka ambil satu saat pun daripada hari bahagia kamu.”
Puan Ratna menutup mulut.
“Maafkan saya.”
Abang Arman tersenyum kecil.
“Saya boleh maafkan. Tapi jangan minta Nisa lupakan.”
Aku terkejut mendengarnya.
Dia memandangku pula.
“Memaafkan tak bermaksud kita berpura-pura perkara itu tak berlaku.”
Raka mengangguk.
“Apa yang berlaku hari ini tak akan berlaku lagi.”
Puan Ratna memandang anaknya.
Raka menyambung dengan tenang.
“Kalau Nisa menjadi isteri saya, keluarganya menjadi keluarga saya. Tidak ada pintu tepi untuk mereka.”
Aku menggenggam tangannya.
Ketika itulah jurugambar yang berdiri berhampiran pentas tiba-tiba mengangkat tangan.
“Maaf, boleh saya cakap sesuatu?”
Semua orang menoleh.
Dia kelihatan gugup.
“Sebenarnya ada satu lagi perkara.”
Puan Ratna kelihatan cemas.
Jurugambar itu mengambil kameranya lalu berjalan ke hadapan.
“Cik Nisa pernah beritahu saya supaya jangan ikut arahan untuk kurangkan gambar penuh bersama Abang Arman.”
Aku mengangguk.
“Jadi saya tak ikut.”
Dia menekan beberapa butang.
Skrin besar di belakang pentas berubah.
Satu gambar muncul.
Aku dan Abang Arman sedang berjalan memasuki dewan.
Aku memandang ke hadapan.
Dia pula sedang memandangku.
Dalam gambar itu, perbezaan ketinggian kami memang jelas.
Tetapi entah mengapa, itu bukan perkara pertama yang aku nampak.
Aku nampak tangan kami yang saling menggenggam.
Aku nampak senyuman Abang Arman.
Aku nampak seorang lelaki yang pernah memegang tanganku ketika melintas jalan menuju sekolah.
Lelaki yang menunggu di luar bilik peperiksaan.
Lelaki yang pura-pura sudah makan apabila duit kami tidak cukup untuk dua bungkus nasi.
Lelaki yang menggantikan dua orang tua tanpa pernah meminta aku memanggilnya apa-apa selain abang.
Jurugambar itu berkata,
“Bagi saya, ini gambar paling kuat yang saya ambil hari ini.”
Tiada siapa ketawa.
Puan Ratna menangis lebih kuat.
Namun kejutan terbesar malam itu masih belum berakhir.
Seorang wanita berusia sekitar enam puluhan bangun dari meja di bahagian belakang.
Aku mengenalinya sebagai Puan Salmah, pemilik lama kedai percetakan tempat Abang Arman pernah bekerja.
Dia berjalan perlahan ke pentas sambil membawa sebuah sampul surat.
“Arman, saya rasa sekarang masa yang sesuai.”
Abang Arman berkerut.
“Masa untuk apa?”
Puan Salmah menyerahkan sampul itu kepadanya.
“Buka.”
Abang Arman membukanya.
Aku melihat wajahnya berubah.
“Apa ni?”
Puan Salmah tersenyum.
“Perjanjian jual beli kedai kamu.”
“Ya, saya tahu.”
“Baca halaman terakhir.”
Abang Arman membalikkan kertas.
Tangannya tiba-tiba berhenti.
Puan Salmah memandangku.
“Abang kamu tak jual perniagaannya.”
Aku terkedu.
“Macam mana?”
“Dia hanya menjual lot bangunan.”
Aku memandang Abang Arman.
Puan Salmah ketawa kecil.
“Dia terlalu sibuk menjaga semua orang sampai tak sempat membaca emel terakhir peguam saya dengan betul.”
Beberapa tetamu ketawa dalam tangisan.
Rupa-rupanya syarikat yang membeli lot itu bersetuju mengekalkan operasi percetakan Abang Arman sebagai penyewa utama selama lima tahun dengan kadar sewa minimum.
Lebih daripada itu, sebuah syarikat pemasaran yang pernah menjadi pelanggan tetapnya mahu melabur dalam perniagaan tersebut.
Abang Arman memandang Puan Salmah seperti tidak percaya.
“Kenapa saya tak tahu?”
“Sebab kamu suruh semua urusan selesai selepas majlis adik kamu.”
Dewan kembali ketawa.
Kali ini bukan ketawa yang menyakitkan.
Abang Arman menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
Aku terus memeluknya.
“Jadi abang masih ada kedai?”
“Rasanya…”
“Dan abang buat aku hampir mati terkejut?”
Dia ketawa sambil menangis.
“Abang pun baru tahu.”
Muzik perlahan mula dimainkan.
Tetapi aku meminta pengacara menunggu.
Aku mengambil mikrofon.
“Ada satu perkara yang saya mahu buat.”
Aku meminta jurugambar menayangkan semula gambar aku dan Abang Arman berjalan menuju ke pelaminan.
Kemudian aku memandang semua tetamu.
“Tadi ada orang risau gambar perkahwinan saya tidak akan kelihatan sempurna.”
Aku memandang gambar itu.
“Tapi saya rasa inilah gambar paling sempurna yang saya akan ada.”
Aku menoleh kepada Abang Arman.
“Sebab lelaki dalam gambar itu mungkin tidak setinggi kebanyakan orang di dewan ini.”
Aku berhenti kerana suaraku mula bergetar.
“Tapi sepanjang hidup saya, dialah manusia yang paling besar tempatnya dalam hidup saya.”
Abang Arman menangis.
Raka memeluk bahunya.
Puan Ratna pula berdiri beberapa langkah di belakang kami dengan wajah penuh penyesalan.
Kemudian sesuatu berlaku tanpa dirancang.
Puan Ratna berjalan kepada jurugambar.
“Boleh ambil satu gambar keluarga?”
Jurugambar mengangguk.
Dia memandang Abang Arman.
“Kali ini… Encik Arman berdiri di tengah.”
Abang Arman terdiam.
Aku nampak dia cuba mencari sama ada permintaan itu ikhlas.
Akhirnya dia berjalan ke tengah.
Aku berdiri di sebelahnya.
Raka di sebelahku.
Encik Hendra dan Puan Ratna berdiri di sebelah yang lain.
Sebelum jurugambar menekan butang kamera, Puan Ratna tiba-tiba berkata,
“Tunggu.”
Dia menarik sebuah kerusi kecil yang diletakkan berhampiran meja.
Semua orang memandangnya.
Dia terus duduk.
Encik Hendra turut duduk di kerusi sebelah.
Raka memahami maksudnya lalu duduk di tepi pelaminan.
Aku juga duduk.
Akhirnya, hanya Abang Arman yang berdiri.
Buat pertama kali malam itu, dia menjadi orang paling tinggi dalam gambar kami.
Seluruh dewan ketawa.
Abang Arman juga ketawa sehingga terpaksa mengesat air mata.
Jurugambar menangkap saat itu.
Beberapa minggu kemudian, apabila album perkahwinan kami siap, aku tidak memilih gambar pelaminan sebagai muka hadapan.
Aku memilih gambar tersebut.
Abang Arman berdiri di tengah.
Kami semua duduk mengelilinginya.
Di bawah gambar itu, aku hanya meminta jurugambar menulis satu ayat kecil.
Keluarga bukan tentang siapa yang kelihatan sempurna ketika berdiri di sebelah kita.
Keluarga ialah mereka yang tetap berdiri di sisi kita ketika seluruh dunia cuba membuat kita berasa kecil.
Dan bertahun-tahun kemudian, apabila anak perempuanku bertanya kenapa Pak Long Arman seorang sahaja yang berdiri dalam gambar perkahwinan Mama dan Papa, aku tersenyum.
Aku tidak menceritakan tentang penghinaan pada mulanya.
Aku tidak menceritakan tentang duit.
Aku juga tidak menceritakan tentang pintu tepi.
Aku cuma menunjuk kepada lelaki yang sedang ketawa dalam gambar itu.
“Sebab pada hari itu,” kataku, “semua orang akhirnya nampak Pak Long kamu sebagaimana Mama melihatnya sejak kecil.”
Anakku memandang gambar itu lama.
“Macam mana?”
Aku tersenyum.
“Besar.”