Aku tidak terus masuk ke ruang VIP itu.
Aku tidak menjerit.
Aku tidak menampar Dimas.
Aku juga tidak memberitahunya bahawa isterinya yang selama tiga tahun diperlakukan seperti orang gaji sedang berdiri hanya beberapa meter di belakang dinding kaca.
Aku cuma menekan butang berhenti pada rakaman, menyimpan fail itu, kemudian menghantarnya ke tiga tempat berbeza.
E-mel peribadiku.
Storan awan.
Dan nombor telefon lama milik ayah yang masih belum sanggup kupadam.
Selepas itu, aku berpusing dan berjalan semula ke kereta.
Anehnya, aku tidak menangis.
Air mata seolah-olah sudah habis ketika aku mengebumikan ayah.
Dalam perjalanan pulang ke Jakarta, satu ayat terus bermain dalam fikiranku.
Nasib baik doktor yang rawat kau dulu kawan ayah kau.
Aku teringat sesuatu.
Tiga tahun lalu, selepas kemalangan Dimas, seorang pakar mata bernama Dr. Surya pernah memberitahuku bahawa kerosakan saraf Dimas sukar diramal.
Setiap kali aku bertanya sama ada ada peluang penglihatannya pulih, jawapannya sentiasa sama.
“Kita tunggu perkembangan.”
Tetapi selepas enam bulan, Dimas tiba-tiba enggan menjalani pemeriksaan di hospital lain.
Katanya dia penat.
Katanya dia sudah menerima takdir.
Dan kerana aku menyayanginya, aku berhenti memaksa.
Malam itu aku tiba di rumah hampir pukul sebelas.
Dimas sudah duduk di ruang tamu dengan cermin mata hitam dan tongkat putihnya kembali di sisi.
Seperti biasa.
Seperti lelaki buta yang sempurna.
“Kau dah balik?”
Aku memandangnya lama.
“Ya.”
“Kenapa tak beritahu? Aku boleh suruh pemandu jemput.”
Aku hampir tersenyum.
Pemandu.
Selama ini akulah pemandunya.
Dia menghulurkan tangan ke arah yang sedikit tersasar daripada tempat aku berdiri.
Lakonannya begitu meyakinkan sehingga aku sendiri terasa bodoh kerana pernah mempercayainya.
“Aku lapar,” katanya. “Ada apa-apa untuk makan?”
Dulu aku pasti terus ke dapur.
Malam itu aku menjawab, “Pesan saja.”
Dimas terdiam.
“Kau okey?”
“Ayah aku baru meninggal, Dimas.”
Wajahnya menjadi kaku.
“Oh.”
Hanya itu.
Oh.
Aku masuk ke bilik tanpa berkata apa-apa lagi.
Untuk pertama kali dalam tiga tahun, aku mengunci pintu.
Keesokan paginya, aku mengambil cuti.
Aku tidak memasak sarapan untuk Dimas.
Tidak menyediakan pakaiannya.
Tidak menyusun ubatnya.
Sebaliknya, aku pergi menemui seorang peguam bernama Farah, rakan universiti yang sudah bertahun-tahun tidak kutemui.
Dia mendengar rakaman itu dua kali.
Kali kedua, wajahnya berubah serius.
“Nadia, kalau ini benar, masalah kau bukan sekadar perceraian.”
“Aku tahu.”
“Bahagian tentang rekod perubatan itu sangat penting.”
“Aku nak tahu apa yang mereka sembunyikan.”
Farah menutup komputer ribanya.
“Jangan beritahu Dimas yang kau tahu.”
“Kenapa?”
“Sebab orang yang sanggup menipu selama tiga tahun tak akan tiba-tiba jadi jujur bila ditangkap.”
Aku diam.
Farah kemudian bertanya satu soalan yang tidak pernah terlintas di fikiranku.
“Sepanjang Dimas kononnya buta, ada tak dia menerima pampasan?”
Aku terasa darahku menjadi sejuk.
Ada.
Selepas kemalangan itu, syarikat insurans membayar pampasan kehilangan upaya.
Beberapa kontrak perlumbaan juga mempunyai klausa perlindungan kecederaan.
Dimas pernah memberitahuku semuanya diuruskan oleh pengurusnya.
Aku tidak pernah melihat dokumen lengkap kerana dia mengatakan urusan itu terlalu menyakitkan untuk dibincangkan.
Farah menghela nafas.
“Cari semua dokumen yang kau boleh. Tapi jangan curi atau rosakkan apa-apa. Kita buat semuanya secara sah.”
Petang itu aku pulang seperti biasa.
Dimas sedang duduk di ruang makan.
“Kau pergi mana?”
“Pejabat.”
Dia mengerutkan dahi.
“Bukankah hari ini kau cuti?”
Aku terdiam.
Aku tidak pernah memberitahunya.
Kemudian dia cepat-cepat berkata, “Aku dengar kau telefon HR semalam.”
Aku tahu dia berbohong.
Telefon itu dibuat dari dalam kereta.
Tetapi aku hanya mengangguk.
“Oh.”
Malam itu aku mula menguji sesuatu.
Aku meletakkan sebuah beg kecil betul-betul di tengah laluan menuju bilik tidur.
Dimas keluar dari bilik air tanpa tongkat.
Dia hampir memijaknya.
Hampir.
Pada saat terakhir, kakinya beralih sedikit ke kanan.
Dia berjalan melepasi beg itu.
Aku berdiri di hujung koridor sambil memerhatikannya.
Dimas tiba-tiba berhenti.
“Kenapa senyap?”
Aku tersenyum nipis.
“Tak ada apa-apa.”
Keesokan harinya, Farah menghubungiku.
Dia berjaya mengesahkan sesuatu melalui saluran undang-undang.
Dimas telah menerima pampasan bernilai berbilion rupiah atas dakwaan kehilangan penglihatan kekal.
Lebih mengejutkan, beberapa dokumen susulan masih mengesahkan bahawa keadaannya tidak menunjukkan pemulihan ketara.
Nama doktor yang menandatangani laporan itu ialah Dr. Surya.
Aku rasa hendak muntah.
Tetapi kejutan terbesar datang dua hari kemudian.
Ketika mengemas barang peninggalan ayah, aku menemui sebuah sampul coklat di dalam beg kerjanya.
Di hadapan sampul itu tertulis namaku.
Nadia.
Tulisan tangan ayah.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya ada beberapa salinan penyata transaksi, gambar dokumen perubatan dan sekeping nota pendek.
Nadia, kalau ayah tidak sempat bercakap dengan kamu, jangan terus percaya sesiapa. Ayah minta maaf kerana menyiasat tanpa pengetahuan kamu. Ayah cuma takut kamu akan mempertahankan dia seperti selalu.
Aku terduduk di lantai.
Rupa-rupanya ayah sudah tahu.
Beberapa minggu sebelum pendarahannya, ayah pernah terserempak dengan Dimas di sebuah restoran di Bandung.
Dimas datang seorang diri.
Tanpa tongkat.
Ayah melihatnya membaca menu.
Kemudian melihatnya memandu keluar dari tempat letak kereta.
Ayah tidak terus memberitahuku kerana mahu mendapatkan bukti.
Melalui kenalannya, dia mengetahui bahawa laporan perubatan Dimas mempunyai beberapa perkara yang mencurigakan.
Lebih buruk lagi, terdapat transaksi berkala daripada syarikat milik keluarga Dimas kepada sebuah syarikat perunding yang berkait dengan Dr. Surya.
Aku menangis buat pertama kali sejak pengebumian.
Bukan kerana Dimas.
Kerana ayah.
Ketika dia sedang sakit, dia masih cuba melindungiku.
Dan ketika dia memerlukan pertolonganku, aku pula sedang merayu kepada lelaki yang mungkin paling takut rahsia itu diketahui oleh ayah.
Tiba-tiba satu persoalan muncul.
Adakah sebab itu Dimas enggan membantu?
Malam tersebut, aku menunggu sehingga dia tidur.
Kemudian aku duduk di balkoni dan menelefon Farah.
“Aku jumpa sesuatu.”
Selepas melihat semua dokumen itu, Farah terus berkata, “Kita serahkan kepada pihak yang sepatutnya. Jangan buat apa-apa sendiri.”
Aku bersetuju.
Namun sebelum kami sempat mengambil langkah seterusnya, Dimas mula mengesyaki sesuatu.
Tiga hari kemudian, aku pulang dan mendapati bilikku sudah digeledah.
Laci terbuka.
Beg ayahku berada di atas katil.
Dimas berdiri di pintu.
Tanpa cermin mata hitam.
Tanpa tongkat.
Buat pertama kali dalam tiga tahun, dia memandang tepat ke mataku di dalam rumah kami sendiri.
“Apa yang kau cari, Nadia?”
Aku tidak menjawab.
Dia berjalan menghampiriku.
“Kau dah tahu?”
Aku menatap matanya.
Mata yang selama tiga tahun kuduga telah kehilangan cahaya.
Rupanya yang buta selama ini bukan dia.
Aku.
“Sejak bila?” tanyaku.
Dimas ketawa kecil.
“Tak penting.”
“Sejak bila kau boleh melihat?”
Dia mengeluh.
“Enam bulan selepas kemalangan.”
Jawapannya sama seperti dalam rakaman.
“Jadi semua itu benar?”
Wajahnya berubah.
“Kau merakam kami?”
Aku tidak menjawab.
Dimas terus merampas beg ayahku.
“Mana dokumen itu?”
“Dokumen apa?”
“Nadia!”
Buat pertama kalinya aku melihat ketakutan di wajahnya.
Dan saat itu aku tahu Farah betul.
Ini lebih besar daripada perkahwinan kami.
“Ayah aku tahu, kan?”
Dimas terdiam.
“Dia tahu kau boleh melihat.”
“Nadia, dengar dulu.”
“Adakah sebab itu kau tak mahu pinjamkan duit untuk rawatan dia?”
“Itu tak ada kaitan.”
“Jawab!”
“Aku tak bunuh ayah kau!”
Ayat itu keluar terlalu cepat.
Aku membeku.
“Aku tak pernah kata kau bunuh dia.”
Dimas juga terdiam.
Beberapa saat terasa sangat panjang.
Kemudian dia meletakkan beg itu perlahan-lahan.
“Ayah kau hubungi aku sebelum dia masuk hospital.”
Dadaku terasa sesak.
“Untuk apa?”
“Dia kata dia ada bukti. Dia nak aku mengaku semuanya kepada kau.”
“Dan?”
“Aku suruh dia jangan masuk campur.”
“Cuma itu?”
Dimas tidak menjawab.
Aku mengeluarkan telefon.
Dia terus menerkam ke arahku.
Tetapi sebelum sempat tangannya menyentuhku, loceng rumah berbunyi.
Dimas berhenti.
Aku mundur beberapa langkah.
Loceng berbunyi lagi.
Kemudian terdengar suara Farah dari luar.
“Nadia?”
Wajah Dimas berubah.
Aku sudah menghantar lokasi dan mesej kepadanya sebelum masuk ke rumah tadi.
Aku tidak lagi melakukan kesilapan dengan mempercayai Dimas seorang diri.
Beberapa minggu berikutnya terasa seperti mimpi buruk yang panjang.
Rakaman, dokumen ayah dan rekod transaksi diserahkan kepada pihak berkuasa serta syarikat insurans yang berkaitan.
Siasatan mendapati Dr. Surya telah mengeluarkan laporan susulan yang tidak menggambarkan keadaan sebenar Dimas.
Pengurus Dimas juga terlibat dalam penyediaan beberapa tuntutan.
Dimas cuba mengatakan semuanya sekadar salah faham.
Kemudian dia mengatakan dia mengalami trauma psikologi.
Selepas itu dia menyalahkan pengurusnya.
Apabila semuanya gagal, dia menyalahkanku.
“Kau hancurkan hidup aku,” katanya ketika kami bertemu buat kali terakhir bersama peguam.
Aku memandangnya tanpa rasa apa-apa.
“Tidak.”
Dia ketawa sinis.
“Kalau kau tak rakam malam itu, semua ini takkan berlaku.”
Aku menggeleng.
“Kalau kau tak menipu, tak ada apa-apa untuk dirakam.”
Dia terdiam.
Aku bangun.
Sebelum pergi, aku meletakkan satu sampul di hadapannya.
Dokumen perceraian.
Dimas memandangnya lama.
“Nadia.”
Aku berhenti.
“Selama tiga tahun, kau tak pernah menyesal?”
Aku menoleh.
Wajahnya akhirnya kelihatan seperti lelaki yang pernah kucintai.
Bukan pelumba terkenal.
Bukan penipu.
Bukan lelaki kaya.
Cuma seseorang yang baru sedar bahawa permainan yang dianggapnya lucu telah memusnahkan satu-satunya manusia yang benar-benar menjaganya.
“Ada,” jawabku.
Matanya berubah.
“Aku menyesal.”
Dia kelihatan seperti mahu berkata sesuatu.
Aku menyambung.
“Aku menyesal kerana mengambil masa tiga tahun untuk belajar bahawa mencintai seseorang tidak bermakna kita perlu mengorbankan diri sampai hilang maruah.”
Aku meninggalkannya di situ.
Beberapa bulan kemudian, aku kembali ke Bandung.
Kes terhadap Dimas dan pihak lain masih melalui proses undang-undang. Aku tidak lagi mengikuti setiap perkembangan seperti dahulu.
Aku sudah terlalu lama membiarkan hidupku berputar mengelilinginya.
Aku menjual beberapa barang milikku di Jakarta dan berpindah sementara ke rumah ayah.
Suatu petang, ketika mengemas meja kerjanya, aku menemui telefon lamanya.
Baterinya sudah lama habis.
Selepas dicas, terdapat satu rakaman suara yang belum pernah kudengar.
Tarikhnya tiga hari sebelum ayah dimasukkan ke hospital.
Aku menekan butang main.
Suara ayah kedengaran lemah.
“Nadia, ayah tak tahu sama ada ayah akan sempat cakap semua ini.”
Aku terus menangis.
“Ayah tahu kamu sayangkan Dimas. Sebab itu ayah tak mahu kamu percaya ayah hanya kerana ayah ayah kamu. Cari bukti sendiri. Lihat sendiri. Kemudian buat keputusan sendiri.”
Ada bunyi batuk panjang.
Kemudian ayah menyambung.
“Tapi ada satu perkara ayah harap kamu ingat. Orang yang benar-benar perlukan kita tak akan sengaja membuat kita kecil supaya dia boleh hidup selesa.”
Aku menutup mulut dengan tangan.
Rakaman hampir berakhir.
Namun sebelum senyap, ayah berkata satu ayat terakhir.
“Dan Nadia, jangan salahkan diri kamu kerana percaya. Kepercayaan itu bukan kelemahan. Yang memalukan ialah orang yang memilih untuk menyalahgunakannya.”
Aku duduk lama di kerusi ayah.
Di luar tingkap, matahari petang perlahan-lahan turun di sebalik bumbung rumah.
Selama tiga tahun, Dimas selalu berkata bahawa aku ialah matanya.
Aku fikir itu tanda cinta.
Rupanya ia rantai yang membuatkan aku terus tinggal.
Kini aku akhirnya memahami sesuatu.
Aku tidak pernah diciptakan untuk menjadi mata kepada lelaki yang sengaja memilih untuk berpura-pura buta.
Aku mempunyai mata sendiri.
Dan selepas tiga tahun melihat dunia untuk orang lain, akhirnya aku belajar menggunakannya untuk melihat hidupku sendiri.
Telefonku tiba-tiba berbunyi.
Satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali muncul di skrin.
Puan Nadia, kami sedang menyemak semula dokumen berkaitan tuntutan Encik Dimas. Ada satu perkara yang puan perlu lihat. Nama arwah ayah puan tercatat sebagai individu yang menghantar laporan awal mengenai penipuan itu dua minggu sebelum beliau meninggal dunia.
Aku membaca mesej itu dua kali.
Kemudian tiga kali.
Air mataku jatuh lagi.
Ayah bukan sekadar cuba mengumpulkan bukti.
Dia sudah pun menyerahkannya.
Sebelum meminta bantuan untuk menyelamatkan nyawanya sendiri, ayah telah mengambil langkah untuk menyelamatkan hidupku.
Aku memandang gambar kami di atas meja.
Untuk pertama kalinya sejak pengebumian, aku tersenyum.
“Ayah dah tahu semuanya, ya?”
Tiada jawapan.
Cuma cahaya petang yang jatuh perlahan pada wajahnya dalam gambar.
Namun kali ini, kesunyian itu tidak terasa kosong.
Kerana akhirnya aku tahu kebenaran.
Dimas mungkin telah mendapatkan semula penglihatannya tiga tahun lalu.
Tetapi pada hari aku meninggalkannya, akulah yang akhirnya benar-benar mampu melihat.