Aku tidak ingat berapa lama aku berdiri di situ.
Bunyi motosikal, hon kereta dan suara orang berbual di warung seolah-olah datang dari tempat yang sangat jauh.
“Ibu kandung saya masih hidup?”
Damar mengangguk perlahan.
“Ya.”
“Dan dia fikir saya sudah mati?”
“Sejak kamu berumur tiga tahun.”
Aku memegang tepi meja supaya tidak jatuh.
Enam balang jeruk yang pecah tadi tiba-tiba terasa seperti perkara paling kecil yang pernah berlaku dalam hidupku.
“Bawa saya jumpa dia.”
Damar tidak terus bergerak.
“Kita perlu hentikan urusan tanah itu dahulu. Kalau dokumen ditandatangani esok, semuanya akan jadi jauh lebih rumit.”
“Saya tak peduli tentang tanah.”
“Saya tahu. Tapi mungkin Rina peduli. Sebab itu kita perlu bertindak malam ini.”
Aku memandang ke arah lorong rumah.
Untuk pertama kalinya, aku sedar bahawa sepanjang hidupku, wanita yang kupanggil Ibu mungkin bukan sekadar menyembunyikan sesuatu.
Dia telah membina seluruh hidupku di atas satu pembohongan.
Aku masuk ke dalam kereta Damar.
Sepanjang perjalanan ke Yogyakarta, dia menceritakan apa yang diketahuinya.
Ayu Pramesti berasal daripada keluarga pemilik kebun dan tanah pertanian di Kulon Progo. Selepas kedua-dua ibu bapanya meninggal dunia, tanah itu diwariskan kepadanya dan adiknya, Rina.
Namun bahagian terbesar diletakkan atas nama Ayu.
“Kenapa?”
“Sebab datuk kamu tak percayakan Rina menguruskan harta.”
Aku diam.
“Enam belas tahun lalu, Ayu mengalami kemalangan. Selepas pembedahan, keadaan mentalnya tidak stabil untuk beberapa ketika. Rina mengambil alih urusan rawatan.”
“Dan saya?”
“Kamu berumur tiga tahun.”
Damar menarik nafas.
“Dalam rekod keluarga, Rina mendakwa kamu meninggal dunia akibat demam teruk ketika Ayu masih dirawat.”
Aku menggenggam tangan sendiri.
“Tapi dia ambil saya.”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Itulah yang kita belum tahu.”
Malam itu kami pergi ke sebuah pejabat bantuan guaman.
Seorang peguam wanita bernama Farah sudah menunggu.
Di atas mejanya terdapat salinan dokumen tanah, rekod hospital dan surat kuasa yang kononnya kutandatangani tiga tahun lalu.
Aku memandang tandatangan itu lama.
“Itu bukan tandatangan saya.”
Farah mengangguk.
“Kami dah jangka.”
“Jadi kenapa notari terima?”
“Mereka belum mengesahkannya. Sebab itulah pertemuan esok penting.”
Dia menolak sekeping kertas ke arahku.
“Kami perlukan kenyataan rasmi daripada kamu malam ini.”
Aku menandatanganinya dengan tangan menggigil.
Keesokan paginya, aku memakai pakaian yang dipinjamkan Farah.
Aku tidak tidur langsung.
Tepat pukul sembilan, kami tiba di pejabat notari.
Dan di situlah aku melihat Rina.
Wanita yang selama dua puluh tahun kupanggil Ibu sedang duduk di sebelah dua orang lelaki berkemeja putih.
Apabila dia melihatku masuk bersama Damar dan Farah, wajahnya terus pucat.
“Nadia?”
Aku berhenti di hadapannya.
“Ibu nak jual tanah saya?”
Dia bangun.
“Kau buat apa di sini?”
“Jawab soalan saya.”
“Siapa bawa kau?”
Aku mengeluarkan salinan sijil kelahiran lama.
Tangannya serta-merta menggigil.
Aku tidak pernah melihat Rina takut.
Bukan ketika berhutang.
Bukan ketika bertengkar dengan jiran.
Bukan ketika polis datang mencari abang sepupunya beberapa tahun lalu.
Tetapi pagi itu, dia kelihatan benar-benar takut.
“Siapa Ayu Pramesti?”
Rina memandang Damar.
Kemudian dia memandangku semula.
“Kita balik. Ibu akan terangkan.”
“Ibu yang mana?”
Wajahnya berubah.
Aku sendiri terkejut mendengar suaraku.
“Selama ini saya panggil Ibu. Jadi sekarang saya nak tahu, sebenarnya Ibu siapa?”
Salah seorang lelaki di sebelahnya cuba keluar.
Farah segera berkata, “Pertemuan ini dibatalkan. Dan dokumen surat kuasa itu sedang disiasat kerana disyaki dipalsukan.”
Rina terus menjerit.
“Tak ada siapa palsukan apa-apa!”
Aku mengeluarkan telefon.
“Tandatangan itu bukan tandatangan saya.”
Dia terdiam.
Untuk beberapa saat, hanya bunyi pendingin hawa kedengaran.
Kemudian Rina duduk semula.
Bahunya jatuh.
“Aku cuma nak selamatkan apa yang tinggal.”
“Daripada siapa?”
Dia memandangku.
“Daripada kakak aku.”
Aku hampir ketawa kerana terlalu marah.
“Kakak yang Ibu beritahu saya sudah mati?”
“Ayu sakit!”
“Dia masih hidup.”
“Dia tak mampu jaga kau!”
“Jadi Ibu beritahu dia saya mati?”
Rina mengetap bibir.
Air matanya mula mengalir.
Namun buat pertama kalinya dalam hidupku, tangisannya tidak membuatkan aku rasa bersalah.
“Aku jaga kau dua puluh tahun.”
“Dengan pukul saya? Tarik rambut saya? Tak bagi saya makan?”
“Aku besarkan kau!”
“Itu bukan jawapan.”
Rina menumbuk meja.
“Aku tak ada pilihan!”
Damar akhirnya bersuara.
“Ada.”
Semua orang memandangnya.
“Kamu boleh pulangkan Nadia selepas Ayu pulih.”
Rina membisu.
Damar menyambung.
“Kamu juga boleh beritahu Ayu bahawa anaknya masih hidup. Tetapi kamu tidak buat begitu kerana selagi Nadia dianggap mati, kamu boleh terus menguruskan harta keluarga.”
Wajah Rina menjadi keras.
Dan ketika itulah aku tahu.
Bukan kerana kasih sayang.
Bukan kerana mahu menyelamatkanku.
Aku hanyalah kunci.
Kunci kepada tanah yang bukan miliknya.
Aku keluar dari bilik itu sebelum dia sempat berkata apa-apa lagi.
Di tempat letak kereta, aku muntah.
Farah memegang bahuku.
Selepas aku tenang, aku hanya berkata,
“Saya nak jumpa Ayu.”
Perjalanan ke Solo terasa seperti berjam-jam walaupun aku langsung tidak tahu berapa lama sebenarnya.
Pusat pemulihan itu bukan seperti yang kubayangkan.
Ia sebuah rumah penjagaan sederhana dengan taman kecil di belakang.
Damar bercakap dengan seorang jururawat.
Kemudian kami menunggu.
Beberapa minit kemudian, seorang wanita keluar dengan langkah perlahan.
Rambutnya sudah banyak beruban.
Tubuhnya kurus.
Dia memakai kardigan biru dan memegang tongkat kecil.
Aku memandang wajahnya.
Ada sesuatu pada matanya.
Aku pernah melihat mata itu setiap hari.
Di cermin.
Wanita itu berhenti.
Tongkatnya terlepas daripada tangan.
“Nadia?”
Aku tidak mampu menjawab.
Dia menutup mulut dengan kedua-dua tangan.
“Nadia?”
Aku mula menangis sebelum sempat melangkah.
Dia menghampiriku perlahan-lahan.
Tangannya menyentuh pipiku.
Kemudian rambutku.
Sentuhan itu begitu berhati-hati sehingga dadaku terasa sakit.
“Anak Ibu…”
Aku terus memeluknya.
Ayu menangis seperti seseorang yang telah menahan tangisan selama enam belas tahun.
Kemudian dia berbisik,
“Mereka kata kamu dah pergi.”
Aku memeluknya lebih kuat.
“Mereka kata Ibu dah mati.”
Kami menangis lama.
Tiada soalan tentang tanah.
Tiada pertanyaan tentang wang.
Soalan pertama Ayu selepas dia mampu bercakap semula ialah,
“Kamu makan cukup tak selama ini?”
Aku terus menangis sekali lagi.
Beberapa minggu berikutnya mengubah segala-galanya.
Polis mula menyiasat pemalsuan dokumen.
Urusan penjualan tanah dibekukan.
Melalui rekod bank lama, Farah menemui sesuatu yang lebih mengejutkan.
Selama bertahun-tahun, sebahagian hasil sewaan tanah sebenarnya dihantar ke akaun yang dikawal Rina.
Jumlahnya cukup besar.
Namun yang lebih menyakitkan ialah penemuan sebuah kotak lama di pusat pemulihan.
Kotak itu milik Ayu.
Di dalamnya terdapat enam belas kad hari lahir.
Satu untuk setiap tahun sejak dia diberitahu bahawa aku sudah meninggal dunia.
Dia tetap menulisnya.
Kad pertama berbunyi,
“Kalau benar kamu sudah tiada, Ibu tetap mahu menulis kerana Ibu takut suatu hari nanti Ibu lupa suara kamu.”
Kad terakhir ditulis hanya tiga bulan sebelumnya.
“Nadia sepatutnya sudah dewasa sekarang. Kalau ada dunia lain, Ibu harap kita dapat bertemu di sana dan Ibu boleh minta maaf kerana tidak sempat melindungi kamu.”
Aku membaca kad itu berkali-kali.
Kemudian aku bertanya kepada Ayu,
“Kenapa Ibu tak pernah keluar cari kebenaran?”
Dia menunjukkan kepadaku beberapa surat.
Rina telah menghantar laporan kematian palsu.
Ada sijil.
Ada surat doktor yang dipalsukan.
Malah ada gambar sebuah kubur kecil tanpa nama.
Ayu mempercayainya.
Bukan kerana dia lemah.
Tetapi kerana pembohongan itu dibuat dengan terlalu sempurna.
Tiga bulan kemudian, Rina meminta bertemu denganku.
Aku hampir menolak.
Namun akhirnya aku datang.
Kami bertemu di bilik lawatan sebuah balai polis.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
“Nadia…”
Aku duduk tanpa menjawab.
“Aku tahu kau benci aku.”
“Saya cuma nak satu jawapan.”
“Apa?”
“Kenapa enam balang itu?”
Dia kelihatan keliru.
“Hari saya keluar. Kenapa Ibu marah sangat hanya kerana enam balang jeruk?”
Rina menundukkan kepala.
Lama.
Kemudian dia berkata,
“Sebab pagi itu aku dapat telefon.”
“Telefon apa?”
“Damar dah jumpa alamat rumah kita.”
Aku terdiam.
“Aku tahu dia akan datang lagi. Aku tahu kalau kau ada di rumah, semuanya akan terbongkar.”
Darahku terasa dingin.
“Jadi Ibu sengaja cari gaduh?”
Air matanya jatuh.
“Aku fikir kalau aku buat kau takut, kau akan duduk diam di rumah seperti biasa.”
“Tapi saya keluar.”
“Ya.”
Dia tersenyum pahit.
“Untuk pertama kali dalam hidup kau, kau buat perkara yang aku tak jangka.”
Aku bangun.
“Nadia.”
Aku berhenti.
“Aku memang ambil kau kerana tanah pada mulanya.”
Aku menutup mata seketika.
“Tapi selepas bertahun-tahun…”
“Jangan.”
Dia diam.
“Jangan cuba jadikan penderitaan saya sebagai bukti kasih sayang.”
Aku berjalan keluar.
Setahun kemudian, sebahagian tanah di Kulon Progo akhirnya sah dipindahkan kepadaku.
Aku tidak menjualnya.
Sebaliknya, Ayu dan aku menggunakan sebahagian hasil sewanya untuk menubuhkan sebuah pusat perlindungan kecil bagi wanita dan remaja yang terpaksa meninggalkan rumah akibat keganasan keluarga.
Kami menamakannya Rumah Enam.
Ramai bertanya kenapa namanya begitu.
Aku tidak pernah menceritakan semuanya.
Aku cuma tersenyum dan berkata,
“Sebab kadang-kadang hidup baru bermula selepas sesuatu pecah.”
Pada hari pembukaan, Ayu berdiri di sebelahku.
Di atas meja terdapat enam balang kaca.
Bukan berisi jeruk.
Setiap balang mengandungi sekeping kertas dengan satu perkataan.
Keberanian.
Kebenaran.
Pilihan.
Maruah.
Keluarga.
Kebebasan.
Aku memandang keenam-enam balang itu lama.
Dahulu, enam balang yang pecah membuatkan aku kehilangan rumah.
Sekarang aku tahu aku sebenarnya tidak kehilangan apa-apa pada hari itu.
Aku cuma akhirnya meninggalkan tempat yang tidak pernah benar-benar menjadi rumah.
Ayu menggenggam tanganku.
“Menyesal keluar hari itu?”
Aku tersenyum.
“Tak.”
Aku memandang pintu Rumah Enam yang terbuka luas.
“Kalau hari itu balang-balang itu tak pecah, mungkin sampai sekarang saya masih belum tahu siapa diri saya.”
Ayu tersenyum sambil menahan air mata.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, sebuah pintu yang terbuka tidak terasa seperti ancaman.
Ia terasa seperti jalan pulang.