“Bukti apa?”
Suara Indah akhirnya memecahkan kesunyian yang mencengkam ballroom itu.
Dia cuba merampas kotak coklat daripada tangan Budi, tetapi lelaki itu memeluknya erat ke dada seolah-olah nyawanya sendiri tersimpan di dalamnya.
“Jangan sentuh!”
Jeritan Budi membuatkan Indah terundur.
Aku sendiri masih berdiri di belakang dewan, terpaku melihat perubahan wajah bekas suamiku. Beberapa minit lalu, dia ketawa sambil menggelar aku dan Rizky sebagai “beban masa lalu” di hadapan ratusan tetamu. Kini, dia pula yang kelihatan seperti sedang berhadapan dengan hantu daripada masa lalunya sendiri.
Rizky berdiri tegak di hadapannya.
“Ayah tanya saya dapat dari mana?”
Budi menelan air liur.
“Jawab!”
“Daripada Atuk Harun.”
Nama itu membuatkan Puan Ratna yang berdiri di tepi pentas terus memegang meja.
“Harun?”
Wajahnya berubah.
Aku pula terasa seolah-olah jantungku berhenti sesaat.
Encik Harun ialah bekas akauntan syarikat kami. Dia bekerja dengan Budi sejak syarikat itu masih beroperasi dari sebuah pejabat kecil di Setapak. Dia juga antara sedikit orang yang tahu bahawa sebahagian besar modal awal syarikat datang daripada wang hasil jualan barang kemas peninggalan arwah ibuku.
Selepas perceraian kami, Encik Harun tiba-tiba menghilang.
Budi pernah memberitahuku bahawa lelaki itu berhenti kerja dan berpindah ke Johor.
Rupanya itu satu lagi pembohongan.
“Dia dah mati,” kata Budi perlahan.
“Belum,” jawab Rizky.
Satu bisikan panjang kedengaran daripada para tetamu.
Budi memandang anaknya seperti tidak mengenalinya.
Rizky menyambung.
“Dua bulan lalu, saya jumpa Atuk Harun di sebuah klinik dekat sekolah saya.”
Aku tersentak.
“Rizky?”
Dia berpaling kepadaku.
“Maaf sebab tak beritahu Ibu.”
Kemudian dia kembali memandang ayahnya.
“Atuk Harun yang tegur saya dulu. Dia masih ingat saya. Dia kata kali terakhir dia nampak saya, saya baru lima tahun.”
Budi mula menggeleng.
“Budak ni menipu.”
“Kalau saya menipu, kenapa Ayah takut buka kotak itu?”
Tiada jawapan.
Puluhan telefon bimbit kini terangkat, merakam segala yang berlaku.
Budi memandang sekeliling dan barulah dia sedar bahawa penghinaan yang dirancang untuk mempermalukan kami sedang berubah menjadi sesuatu yang langsung tidak mampu dikawalnya.
Dia segera mencapai mikrofon yang terjatuh.
“Cukuplah. Ini masalah keluarga. Semua orang sila teruskan makan.”
Namun tiada siapa bergerak.
Indah tiba-tiba merampas kotak itu.
“Kalau tak ada apa-apa, kenapa nak takut?”
“Indah, jangan!”
Terlambat.
Penutup kotak terbuka.
Di dalamnya terdapat beberapa salinan dokumen, sebuah pemacu USB hitam, buku lejar lama dan satu sampul surat berwarna putih.
Indah mengambil dokumen paling atas.
Dia membacanya.
Senyumannya perlahan-lahan hilang.
“Budi…”
Tangannya mula menggigil.
“Apa ini?”
Budi cuba mengambil dokumen tersebut tetapi Indah mengundur.
“Aku tanya, apa ini?”
Suara Indah meninggi.
Dia membaca beberapa baris lagi.
Kemudian matanya membesar.
“Pemindahan saham?”
Ballroom kembali riuh dengan bisikan.
Aku mula berjalan menghampiri pentas.
Indah memandangku, kemudian memandang Budi.
“Kenapa nama Siti ada dalam dokumen asal syarikat?”
Aku berhenti.
Budi diam.
Indah mengangkat dokumen itu tinggi.
“Dalam dokumen ini, Siti memiliki empat puluh peratus saham!”
Aku terasa lututku lemah.
Empat puluh peratus?
Selama bertahun-tahun aku percaya bahawa aku tidak pernah memiliki saham secara sah. Itulah yang dikatakan peguam Budi ketika perceraian kami.
Kononnya semua wang yang aku keluarkan hanyalah “sumbangan isteri kepada suami”.
Rizky memandangku.
“Atuk Harun kata dokumen asal tak pernah hilang, Ibu.”
Air mataku mula memenuhi mata.
Budi terus meluru ke arah Rizky.
“Kamu tak tahu apa yang kamu buat!”
Aku pantas naik ke pentas dan berdiri di hadapan anakku.
“Jangan sentuh dia.”
Budi berhenti.
Buat pertama kali sejak perceraian kami, aku tidak takut kepadanya.
Indah pula mengeluarkan buku lejar dari kotak.
Dia membuka beberapa halaman.
Wajahnya semakin pucat.
“RM380,000.”
Dia memandang Budi.
“RM1.2 juta.”
Halaman berikutnya.
“RM760,000.”
Kemudian satu lagi.
“Semua wang ini dipindahkan ke syarikat lain.”
Budi cuba merampas buku tersebut.
Indah menolaknya.
“Jangan sentuh aku!”
“Sayang, dengar dulu.”
“Jangan panggil aku sayang!”
Suara Indah bergema ke seluruh dewan.
Rizky kemudian mengambil sampul putih.
“Ini surat daripada Atuk Harun.”
Dia menyerahkannya kepadaku.
Tanganku menggigil ketika membuka sampul tersebut.
Tulisan tangan di dalamnya sudah tidak begitu kemas.
“Siti, jika surat ini sampai kepada kamu, saya mahu kamu tahu bahawa saya minta maaf kerana berdiam diri terlalu lama.”
Aku berhenti membaca.
Tekakku terasa tersekat.
Rizky memegang tanganku.
Aku meneruskan.
“Saya menyimpan salinan dokumen asal kerana saya sedar sesuatu yang tidak betul sedang berlaku. Beberapa tahun selepas syarikat mula berjaya, Budi mengarahkan saya menyediakan penyata baharu dan memindahkan sebahagian pegangan saham kamu melalui beberapa transaksi yang saya percaya tidak pernah kamu persetujui.”
Dewan menjadi senyap.
Aku memandang Budi.
“Jadi selama ini…”
“Siti, jangan percaya dia.”
“Diam.”
Itulah kali pertama dalam hidupku aku menyuruh Budi diam.
Dan dia benar-benar diam.
Aku membaca bahagian terakhir.
“Saya pengecut kerana tidak mempertahankan kebenaran ketika itu. Saya takut kehilangan pekerjaan dan takut pada ancaman yang dibuat terhadap keluarga saya. Tetapi apabila saya bertemu Rizky, saya sedar dosa terbesar saya bukanlah membantu memalsukan angka. Dosa terbesar saya ialah membiarkan seorang ibu dan anak kehilangan kehidupan yang sepatutnya menjadi hak mereka.”
Aku tidak mampu meneruskan.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Tiba-tiba kedengaran bunyi tepukan.
Seorang lelaki tua di meja hadapan berdiri.
Kemudian seorang lagi.
Tetapi tepukan itu bukan untuk Budi.
Ia untuk Rizky.
Semakin ramai tetamu berdiri.
Budi memandang mereka dengan wajah kosong.
“Berhenti!”
Dia menjerit.
“Semua ini palsu!”
Rizky memandangnya.
“Pemacu USB itu ada rakaman.”
Wajah Budi berubah sekali lagi.
“Rakaman apa?”
“Atuk Harun rakam perbualan Ayah dengan dia.”
Budi terus menerkam kotak.
Namun kali ini dua petugas keselamatan hotel naik ke pentas dan menghalangnya.
“Ayah pernah suruh Atuk Harun musnahkan dokumen asal,” sambung Rizky. “Tapi dia tak buat.”
“Budak bodoh!”
Budi menjerit.
Aku terdengar beberapa orang tetamu mengeluh terkejut.
Budi baru sahaja memanggil anak kandungnya sendiri bodoh di hadapan semua orang.
Rizky tidak menangis.
Dia cuma bertanya satu soalan.
“Kenapa Ayah benci saya sangat?”
Soalan itu jauh lebih kuat daripada jeritan.
Budi terdiam.
“Apa salah saya?”
Rizky menatap ayahnya.
“Saya tak pernah minta rumah besar. Saya tak pernah minta kereta. Bila yuran sekolah lambat, saya beritahu cikgu Ayah sibuk. Bila kawan tanya kenapa Ayah tak datang hari sukan, saya cakap Ayah kerja. Saya selalu bagi alasan untuk Ayah.”
Suaranya mula pecah.
“Tapi tadi Ayah panggil saya beban.”
Aku memeluk bahunya.
Budi membuka mulut tetapi tiada perkataan keluar.
Tiba-tiba Indah ketawa kecil.
Ketawa yang kosong dan pahit.
“Hebat.”
Dia menanggalkan cincin perkahwinannya.
“Indah…”
“Jadi duit yang kau gunakan untuk majlis ini mungkin datang daripada syarikat yang kau rampas daripada bekas isteri kau?”
“Bukan macam tu.”
“Dan kau beritahu aku Siti tinggalkan kau sebab dia tamak.”
Aku tersentak.
Budi pernah memberitahu Indah bahawa aku meninggalkannya?
Indah memandangku.
“Dia kata awak tuntut jutaan ringgit selepas curang dengan lelaki lain.”
Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
“Apa?”
“Itu yang dia beritahu keluarga saya.”
Indah memandang Budi dengan jijik.
“Dia kata Rizky mungkin bukan anak dia.”
Rizky terus kaku.
Aku terasa kemarahan yang selama ini kupendam akhirnya meledak.
Aku melangkah ke hadapan lalu menampar Budi.
Bunyi tamparan itu bergema.
Budi memegang pipinya.
Aku tidak menyesal.
“Kau boleh rampas duit aku. Kau boleh rampas rumah aku. Kau boleh fitnah aku.”
Suaraku bergetar.
“Tapi jangan pernah hina anak aku untuk menutup dosa kau.”
Budi tunduk.
Pada saat itulah beberapa lelaki bersut masuk ke ballroom bersama dua pegawai polis.
Tetamu mula memberi laluan.
Budi memandang mereka dan wajahnya terus pucat.
Seorang lelaki memperkenalkan dirinya.
“Kami menerima laporan berhubung beberapa transaksi kewangan dan dokumen korporat yang sedang disiasat.”
Budi memandang Rizky.
“Kamu laporkan Ayah?”
Rizky menggeleng.
“Bukan saya.”
Semua orang memandangku.
Aku juga menggeleng.
Kemudian satu suara kedengaran dari belakang ballroom.
“Saya.”
Semua kepala berpaling.
Seorang lelaki tua berkaca mata berdiri menggunakan tongkat.
Tubuhnya kurus, rambutnya hampir seluruhnya putih.
Aku mengenalinya serta-merta.
“Encik Harun?”
Dia tersenyum kepadaku.
“Maaf saya lambat, Puan Siti.”
Budi kelihatan seperti mahu rebah.
“Harun…”
Encik Harun berjalan perlahan-lahan ke arah pentas.
“Saya bersembunyi terlalu lama, Budi.”
“Kau nak duit?”
Budi menjerit.
“Berapa kau nak? Aku bayar!”
Encik Harun tersenyum pahit.
“Itulah masalah kamu. Kamu fikir semua benda boleh dibeli.”
Dia berhenti di hadapan Rizky.
“Tapi budak ini mengajar saya sesuatu.”
Dia meletakkan tangan pada bahu Rizky.
“Keberanian tidak bergantung pada umur.”
Kemudian dia menyerahkan sebuah fail tebal kepada pegawai berkenaan.
“Ini dokumen asal. Bukan salinan.”
Budi terduduk.
Kali ini tiada siapa ketawa.
Majlis perkahwinan mewah yang sepatutnya menjadi simbol kejayaannya berakhir sebelum kek dipotong.
Beberapa bulan selepas malam itu, siasatan kewangan membawa kepada pembekuan sebahagian aset syarikat. Pasukan peguamku berjaya membuktikan bahawa beberapa dokumen berkaitan pegangan saham telah diubah tanpa pengetahuanku.
Prosesnya panjang.
Aku tidak mendapat semuanya kembali.
Tetapi aku memperoleh sesuatu yang jauh lebih penting.
Namaku.
Hak aku.
Dan kebenaran.
Indah pula membatalkan pendaftaran perkahwinan sivil yang belum sempat diselesaikan dan memutuskan segala urusan dengan Budi. Aku tidak pernah menjadi kawannya, tetapi sebelum kami berpisah selepas satu sesi mahkamah, dia menghampiriku.
“Saya minta maaf.”
Aku memandangnya.
“Untuk apa?”
“Kerana percaya cerita dia tanpa pernah bertanya kepada awak.”
Aku mengangguk.
Kadang-kadang permintaan maaf tidak mampu memadam luka.
Tetapi ia masih boleh menghentikan luka daripada terus diwariskan.
Setahun kemudian, aku dan Rizky berpindah dari rumah sewa kecil di Keramat.
Bukan ke banglo.
Bukan ke kondominium mewah.
Kami membeli sebuah rumah teres sederhana di Shah Alam.
Pada hari pertama kami masuk, Rizky meletakkan kotak coklat lama itu di atas meja ruang tamu.
Aku ketawa.
“Kamu masih simpan kotak ni?”
“Ini kotak paling mahal dalam hidup kita.”
“Padahal kotak kasut saja.”
Dia tersenyum.
Kemudian wajahnya tiba-tiba serius.
“Ibu.”
“Ya?”
“Sebenarnya ada satu benda yang saya tak pernah beritahu Ibu.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa dia?”
Rizky masuk ke biliknya lalu kembali membawa sebuah sampul kecil.
Dia menyerahkannya kepadaku.
Di dalamnya terdapat satu surat tulisan tangan.
Daripada Encik Harun.
Tetapi surat itu bukan untukku.
Ia ditujukan kepada Rizky.
Aku membacanya perlahan-lahan.
“Rizky, jika kamu memilih untuk membuka kotak itu di hadapan ayah kamu, jangan lakukannya kerana dendam. Lakukan hanya jika dia masih memilih untuk menyakiti ibu kamu dan kamu apabila diberi peluang untuk menjadi manusia yang lebih baik.”
Tanganku berhenti.
Aku memandang Rizky.
“Kamu dah baca surat ni sebelum majlis?”
Dia mengangguk.
“Jadi kalau Ayah tak hina kita malam tu?”
“Saya takkan beri kotak itu.”
Aku terdiam.
Rizky sebenarnya datang ke majlis itu bukan untuk membalas dendam.
Dia datang untuk memberi ayahnya satu peluang terakhir.
Budi sendiri yang memilih bagaimana malam itu berakhir.
Aku memeluk anakku erat.
Ketika itulah aku akhirnya memahami sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak mampu kulihat.
Kotak coklat itu tidak pernah menghancurkan kehidupan Budi.
Encik Harun juga tidak menghancurkannya.
Aku dan Rizky pun tidak.
Budi menghancurkan hidupnya sendiri sedikit demi sedikit setiap kali dia memilih wang daripada kejujuran, ego daripada keluarga dan penghinaan daripada kasih sayang.
Dan pada malam perkahwinannya, ketika dia berdiri di hadapan ratusan manusia sambil menggelar kami “beban masa lalu”, dia sebenarnya sedang diberi satu peluang terakhir untuk berhenti.
Dia cuma tidak tahu bahawa anak lelaki yang dihina itu sedang memegang seluruh masa lalunya di dalam sebuah kotak kasut.
Aku memandang Rizky yang kini tersenyum di sisiku.
Selama ini Budi menganggap kami beban yang perlu dibuang untuk membolehkan dia melangkah menuju masa depan.
Namun akhirnya aku sedar.
Kami tidak pernah menjadi beban masa lalunya.
Kami adalah saksi kepada kebenaran yang cuba dikuburkannya.
Dan kebenaran, walau disimpan bertahun-tahun di dalam kotak coklat yang lusuh, tetap akan menemukan waktunya untuk dibuka.