“Pemilik sebenar akaun yang menerima wang hasil penyelewengan tersebut ialah… Ayah saya sendiri, Surya Maheswari.”
Bilik pendengaran itu terasa seperti kehilangan udara.
Tiada siapa bersuara.
Aku dapat melihat perubahan pada wajah Indah. Matanya terbeliak, bibirnya terbuka sedikit. Reaksinya bukan seperti seseorang yang baru sahaja terbongkar rahsianya.
Dia kelihatan benar-benar terkejut.
“Apa?” suaranya hampir berbisik.
Ayah pula terus bangun.
“Fitnah!”
Kali ini suaranya jauh lebih kuat.
“Semua itu fitnah! Dia sengaja mahu menghancurkan keluarga sendiri!”
“Tuan Surya, duduk.”
Nada Tuan Purnomo tegas.
Ayah masih berdiri.
“Tuan tak faham. Anak saya ini memang bermasalah sejak kecil. Dia berdendam dengan kakaknya. Sekarang dia cuba menyeret nama saya pula.”
Aku memandang lelaki yang selama tiga puluh tiga tahun kupanggil Ayah itu.
Anehnya, aku tidak lagi berasa marah.
Aku cuma berasa penat.
Penat kerana selama bertahun-tahun aku berusaha membuktikan bahawa aku layak dihormati oleh orang yang sejak awal memang tidak pernah mahu melihat siapa diriku sebenarnya.
Aku mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Ini rekod pemilikan benefisial Cakrawala Kreatif Nusantara Sdn. Bhd. yang diperoleh melalui semakan korporat dan dokumen sokongan daripada audit bebas.”
Aku menyerahkannya kepada setiausaha panel.
“Pengarah yang tercatat hanyalah proksi. Tetapi dana untuk menubuhkan syarikat tersebut berasal daripada akaun peribadi Ayah. Lebih penting, arahan pemindahan bagi beberapa transaksi besar dibuat daripada alamat IP yang digunakan oleh pejabat pengarah urusan Maheswari Interior.”
Ayah memandangku seperti mahu menerkam.
“Laras!”
“Ada lagi.”
Aku tidak meninggikan suara.
Itulah yang membuatkan wajahnya semakin tegang.
Aku mengeluarkan beberapa salinan e-mel.
“Ini komunikasi antara Ayah dengan pengarah proksi tersebut. Dalam salah satu e-mel, Ayah meminta invois dipecahkan kepada jumlah di bawah RM100,000 supaya transaksi tidak menarik perhatian lembaga pengarah.”
Ibu tiba-tiba menoleh kepada Ayah.
“Bang?”
Buat pertama kali sejak prosiding bermula, suara Ibu tidak kedengaran dibuat-buat.
“Ini apa?”
Ayah tidak menjawab.
Indah bangun perlahan-lahan.
“Ayah kata syarikat itu milik keluarga Farid.”
Farid ialah suaminya.
“Ayah kata Farid yang urus semuanya.”
Ayah mengetap rahang.
“Duduk, Indah.”
“Tidak.”
Suara Indah bergetar.
“Ayah kata duit itu cuma pembayaran projek. Ayah yang suruh saya tandatangan kontrak itu.”
Aku terpaku.
Selama enam bulan aku menyangka Indah ialah dalang utama.
Semua bukti awal memang mengarah kepadanya.
Hubungan syarikat itu dengan keluarga mentuanya.
Tandatangannya pada kontrak.
Tekanannya terhadapku.
Aduan palsu yang dikemukakannya.
Tetapi ketika melihat ketakutan pada wajah kakakku sekarang, aku mula memahami sesuatu yang selama ini terlepas daripada perhatianku.
Indah memang bersalah.
Tetapi mungkin bukan dalam perkara yang kusangka.
Tuan Purnomo memandang Indah.
“Puan Indah, adakah puan mengatakan bahawa kontrak berkenaan ditandatangani atas arahan ayah puan?”
Indah tidak terus menjawab.
Dia memandang Ayah.
Wajah lelaki itu berubah.
Bukan lagi marah.
Tetapi memberi amaran.
Aku kenal pandangan itu.
Pandangan yang sama digunakan Ayah ketika kami kecil jika salah seorang daripada kami mahu mengatakan sesuatu yang tidak disukainya.
“Indah,” katanya perlahan, “jangan cakap benda yang kau sendiri tak faham.”
Indah menelan air liur.
Kemudian sesuatu dalam dirinya seperti pecah.
“Seumur hidup saya ikut cakap Ayah.”
Air matanya mula mengalir.
“Saya belajar bidang yang Ayah pilih. Saya berkahwin dengan lelaki yang Ayah suka. Saya buka butik sebab Ayah kata saya tak perlu bekerja untuk orang lain. Bila butik rugi, Ayah tutup kerugian itu. Bila Farid berhutang, Ayah selesaikan.”
Dia ketawa kecil, tetapi ketawanya kosong.
“Saya fikir itu semua kerana saya anak kesayangan.”
Ibu memegang lengannya.
“Indah…”
Indah menarik tangannya.
“Tapi rupanya Ayah cuma perlukan seseorang yang sentiasa menurut.”
Kemudian dia memandangku.
Untuk pertama kali dalam hidup kami, aku tidak melihat kesombongan pada wajah kakakku.
Aku melihat rasa malu.
“Aduan terhadap Laras memang idea saya.”
Aku tidak terkejut.
“Tapi Ayah yang suruh saya teruskan.”
Ayah menghentak meja.
“Pembohong!”
“Tuan Surya!”
Tuan Purnomo mengetuk meja sekali lagi.
Indah menangis semakin kuat.
“Ayah kata kalau Laras terus menyiasat, syarikat akan musnah. Ayah kata Laras mahu rampas syarikat daripada kita. Ayah beri saya dokumen dan suruh peguam kami failkan aduan.”
Peguam keluarga yang sejak tadi duduk diam terus berdiri.
“Tuan Pengerusi, saya perlu menjelaskan bahawa firma kami menerima arahan berdasarkan representasi yang diberikan oleh anak guam. Kami tidak mengetahui bahawa sebahagian dokumen yang diserahkan mungkin tidak tulen.”
Ayah menoleh kepadanya.
“Kau pun nak lepas tangan?”
“Tuan Surya, saya menasihatkan tuan supaya tidak membuat sebarang kenyataan lanjut.”
Keadaan menjadi semakin kacau.
Namun Tuan Purnomo tidak membiarkannya berlarutan.
Prosiding ditangguhkan selama dua puluh minit.
Aku keluar ke koridor dengan tangan yang masih menggigil walaupun wajahku kelihatan tenang.
Aku berdiri berhampiran tingkap besar yang menghadap kesibukan Kuala Lumpur.
Aku sepatutnya berasa puas.
Nama profesionalku hampir pasti akan dibersihkan.
Kebenaran sudah terbongkar.
Tetapi kemenangan itu terasa pahit.
“Laras.”
Aku berpaling.
Indah berdiri beberapa meter daripadaku.
Solekannya sudah luntur.
Dia tidak lagi kelihatan seperti kakak sempurna yang selalu dipamerkan Ibu kepada saudara-mara.
Dia cuma kelihatan seperti seorang wanita yang sangat letih.
“Aku minta maaf.”
Aku diam.
“Aku tahu maaf tak cukup.”
“Memang tak cukup.”
Dia mengangguk.
“Aku palsukan e-mel itu.”
“Aku tahu.”
“Aku juga yang buat kad profesional palsu.”
“Aku tahu.”
“Aku nak kau digantung.”
Kali ini aku memandang tepat ke matanya.
“Kenapa?”
Indah terdiam lama.
“Sebab aku cemburu.”
Jawapan itu membuatkan aku hampir ketawa.
“Kau cemburu pada aku?”
“Ya.”
Air matanya jatuh lagi.
“Kau fikir aku tak tahu siapa kau sebenarnya?”
Aku mengerutkan dahi.
Indah mengeluarkan telefonnya.
Dia membuka satu folder gambar.
Ada keratan berita mengenai kes Yayasan Arunika.
Gambar aku keluar dari Mahkamah Tinggi.
Artikel tentang bantuan guaman yang pernah kukendalikan.
Satu tangkap layar laman firma guamanku.
Semuanya tersimpan dalam telefonnya.
“Aku tahu kau peguam.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Apa?”
“Aku dah tahu sejak bertahun-tahun.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
“Ibu dan Ayah memang tak tahu. Tapi aku tahu. Aku pernah nampak gambar kau dalam berita. Aku pernah baca tentang kes-kes kau.”
“Jadi kenapa kau biarkan mereka menghina aku?”
Indah menutup mata.
“Sebab setiap kali mereka hina kau, aku rasa aku masih lebih baik daripada kau.”
Jawapan itu jauh lebih menyakitkan daripada segala tuduhan palsu.
“Aku takut kalau mereka tahu kau berjaya tanpa bantuan sesiapa, semua yang mereka banggakan tentang aku akan nampak kosong.”
Aku menarik nafas perlahan.
“Jadi kau sanggup musnahkan kerjaya aku?”
“Aku panik.”
“Jangan gunakan panik untuk menamakan pilihan yang kau buat dengan sedar.”
Dia terdiam.
“Aku tak akan tarik balik bukti terhadap kau, Indah.”
“Aku tahu.”
“Dan kalau siasatan jenayah dibuka, aku tak akan lindungi kau.”
“Aku tahu.”
Untuk pertama kali, dia menerima kata-kataku tanpa melawan.
Sebelum dia pergi, dia berhenti.
“Ada sesuatu yang kau belum tahu.”
Aku memandangnya.
“RM1.1 juta itu bukan jumlah sebenar.”
Aku terasa dada mengetat.
“Apa maksud kau?”
“Semak akaun projek luar negara lima tahun kebelakangan.”
Kemudian dia berlalu.
Apabila prosiding disambung, panel mengambil masa tidak sampai satu jam untuk menyatakan bahawa bukti awal terhadap kelayakan profesionalku tidak mempunyai asas yang munasabah dan bahawa dokumen yang dikemukakan oleh pihak pengadu menunjukkan ketidakselarasan serius yang memerlukan siasatan lanjut.
Tuan Purnomo memandangku.
“Cik Laras, berdasarkan rekod yang dikemukakan, status profesional saudari tidak dipertikaikan.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih, Tuan Pengerusi.”
Kemudian dia memandang keluargaku.
“Sebaliknya, panel mempunyai kebimbangan serius mengenai kemungkinan pemalsuan dokumen dan penyalahgunaan proses tatatertib. Perkara berkaitan transaksi syarikat pula berada di luar bidang kuasa panel ini, tetapi dokumen yang dikemukakan boleh dirujuk kepada pihak berkuasa yang berkaitan.”
Wajah Ayah menjadi kelabu.
Ibu menangis.
Indah hanya tunduk.
Aku menyangka semuanya berakhir di situ.
Rupanya tidak.
Dua minggu kemudian, audit forensik penuh bermula atas permintaan Makcik Ratih dan dua pemegang saham minoriti lain.
Aku mengikut petunjuk Indah.
Akaun projek luar negara.
Syarikat subsidiari.
Bayaran perundingan.
Pembelian aset.
Dalam tempoh lima tahun, jumlah yang hilang bukan RM1.1 juta.
RM1.1 juta hanyalah bahagian yang paling baru.
Jumlah keseluruhannya mencecah hampir RM8.7 juta.
Namun kejutan terbesar bukan jumlah itu.
Sebahagian wang tersebut tidak masuk ke akaun Ayah.
Ia masuk ke sebuah akaun amanah atas nama seseorang yang tidak pernah kuduga.
Ibuku.
Aku duduk berhadapan dengannya tiga hari kemudian di rumah keluarga kami.
Rumah yang selama ini menjadi lambang kejayaan keluarga Maheswari.
Ibu kelihatan sepuluh tahun lebih tua.
“Ayah kau mula ambil duit syarikat lima tahun lalu,” katanya perlahan.
“Ibu tahu?”
Dia mengangguk.
“Kenapa diam?”
“Kerana ketika itu syarikat hampir bankrap.”
Aku terdiam.
Ibu menjelaskan bahawa lima tahun lalu, satu projek besar gagal. Ayah meminjam wang daripada pemberi pinjaman tidak berlesen untuk menutup kerugian. Kemudian dia mula memindahkan wang syarikat melalui syarikat proksi untuk membayar hutang dan mengekalkan gaya hidup keluarga.
“Tapi akaun atas nama Ibu?”
Air matanya mengalir.
“Ayah gunakan nama Ibu. Pada mulanya Ibu tandatangan kerana dia kata itu untuk perlindungan aset keluarga. Bila Ibu sedar apa yang berlaku, semuanya sudah terlalu jauh.”
“Kenapa tak laporkan?”
Ibu memandangku.
“Takut.”
Aku ketawa kecil tanpa rasa lucu.
“Semua orang dalam keluarga ini gunakan perkataan yang sama selepas melakukan sesuatu yang salah.”
Ibu menunduk.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak pernah kusangka akan kudengar.
“Ibu gagal lindungi kamu.”
Aku tidak menjawab.
“Bukan daripada Ayah sahaja. Daripada Ibu sendiri.”
Bertahun-tahun aku membayangkan hari apabila Ibu akhirnya mengakui kesalahannya.
Aku fikir aku akan berasa lega.
Sebaliknya, aku hanya berasa kosong.
“Aku tak perlukan pengakuan Ibu lagi.”
Dia menangis.
“Aku perlukan Ibu bercakap benar kepada penyiasat.”
Dan kali ini, dia melakukannya.
Beberapa bulan kemudian, Ayah meletakkan jawatan daripada syarikat sementara siasatan diteruskan. Aset tertentu dibekukan. Beberapa transaksi dirujuk kepada pihak berkuasa. Indah memberikan kerjasama dan mengakui peranannya dalam pemalsuan dokumen aduan terhadapku.
Hubungan kami tidak pulih secara ajaib.
Aku tidak memaafkannya hanya kerana dia menangis.
Kepercayaan bukan kaca yang boleh dicantum semula dengan satu permohonan maaf.
Tetapi buat pertama kali, kami berhenti berpura-pura menjadi sebuah keluarga sempurna.
Enam bulan selepas hari pendengaran itu, aku berdiri di sebuah dewan sederhana di Kuala Lumpur.
Bukan di Mahkamah Tinggi.
Bukan di pejabat keluarga.
Aku baru sahaja dilantik sebagai pengarah organisasi bantuan guaman nasional yang cuba dimusnahkan Indah daripada genggamanku.
Selepas majlis selesai, seorang pegawai menyerahkan sejambak bunga kepadaku.
“Daripada keluarga puan.”
Aku hampir tersenyum pahit.
Kemudian aku membaca kadnya.
Tulisan tangan itu bukan milik Ibu.
Bukan Indah.
Dan sudah tentu bukan Ayah.
Tahniah, Laras. Sejak dulu Makcik tahu kamu tidak perlukan nama Maheswari untuk menjadi seseorang. Mungkin sekarang keluarga itu pula yang perlu belajar menjadi manusia yang layak membawa nama kamu.
Ratih.
Aku tersenyum.
Tetapi di belakang kad itu terdapat satu ayat tambahan.
Ada satu perkara lagi yang perlu kamu tahu. Biasiswa universiti yang kamu fikir kamu peroleh sepenuhnya daripada yayasan itu memang benar berdasarkan keputusan kamu. Tetapi orang yang mencalonkan nama kamu secara senyap dua belas tahun lalu ialah Ayah kamu.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Dunia terasa sunyi.
Malam itu, buat pertama kali selepas berbulan-bulan, aku pergi menemui Ayah.
Dia tinggal sendirian di sebuah apartmen kecil sementara kesnya masih berjalan.
Apabila pintu dibuka, lelaki yang berdiri di hadapanku bukan lagi Surya Maheswari yang angkuh.
Rambutnya semakin putih.
Tubuhnya semakin kurus.
Aku menunjukkan kad Makcik Ratih.
“Betul?”
Dia membaca ayat itu.
Kemudian mengangguk.
“Kenapa?”
Ayah duduk perlahan-lahan.
“Kerana aku tahu kau bijak.”
Aku terasa tekakku mengetat.
“Tapi Ayah tak pernah datang graduasi aku.”
“Aku tahu.”
“Ayah tak pernah datang ketika aku diterima masuk sebagai peguam.”
“Aku tahu.”
“Ayah biarkan semua orang fikir aku gagal.”
Dia memandang lantai.
“Aku bangga dengan kau, Laras.”
Aku hampir marah mendengarnya.
“Tapi?”
“Tapi setiap kali tengok kau berjaya sendiri, aku rasa kau semakin jauh daripada kawalan aku.”
Akhirnya semuanya masuk akal.
Indah bukan satu-satunya anak yang dikawal.
Bezanya, Indah dikawal melalui kemewahan.
Aku dikawal melalui penghinaan.
Ayah mengangkat wajah.
“Aku bantu kau masuk universiti kerana aku mahu kau berjaya. Kemudian aku benci hakikat bahawa kau berjaya tanpa memerlukan aku.”
Aku berdiri.
“Terima kasih kerana mencalonkan aku.”
Dia kelihatan terkejut.
“Tapi itu tidak menghapuskan apa yang Ayah buat.”
Aku berjalan menuju pintu.
“Laras.”
Aku berhenti.
“Boleh kau maafkan Ayah?”
Aku tidak berpaling.
“Mungkin suatu hari nanti.”
Aku membuka pintu.
“Tapi memaafkan bukan bermaksud aku perlu kembali menjadi anak yang Ayah boleh kawal.”
Aku melangkah keluar.
Di luar, Kuala Lumpur masih terang walaupun malam sudah larut.
Kereta bergerak di jalan raya. Lampu bangunan berkilauan. Kehidupan terus berjalan seperti biasa, seolah-olah dunia tidak pernah peduli bahawa sebuah keluarga baru sahaja runtuh kerana rahsia yang dipendam terlalu lama.
Aku berdiri di kaki lima dan menarik nafas panjang.
Selama tiga puluh tiga tahun, aku fikir kemenangan terbesar dalam hidupku ialah membuktikan kepada keluargaku bahawa aku bukan anak gagal.
Rupanya aku silap.
Kemenangan terbesar bukan apabila Tuan Purnomo mengesahkan aku seorang peguam.
Bukan ketika aku memenangi kes di Mahkamah Tinggi.
Bukan ketika aku membongkar jutaan ringgit yang diseleweng.
Dan bukan juga ketika orang yang pernah merendahkan aku akhirnya mengakui bahawa mereka salah.
Kemenangan sebenar ialah saat aku sedar bahawa nilai diriku tidak pernah bergantung pada pengakuan mereka.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Indah.
Esok aku mula kerja di tempat baru. Gaji biasa saja. Tak ada pejabat besar. Tak ada pemandu. Aku takut, tapi mungkin ini kali pertama aku buat sesuatu tanpa Ayah tentukan untuk aku.
Aku membaca mesej itu lama.
Kemudian aku membalas.
Bagus. Kali ini, bina hidup kau sendiri.
Beberapa saat kemudian, muncul balasan.
Macam kau?
Aku tersenyum.
Tidak.
Macam diri kau sendiri.
Aku menyimpan telefon ke dalam beg lalu berjalan menuju keretaku.
Di belakangku ada sebuah keluarga yang sedang belajar menanggung akibat daripada pilihan mereka.
Di hadapanku ada kehidupan yang tidak lagi perlu dibuktikan kepada sesiapa.
Dan untuk pertama kalinya, nama Maheswari tidak terasa seperti beban yang perlu kupikul.
Ia cuma sebuah nama.
Sedangkan siapa aku sebenarnya, akhirnya menjadi pilihanku sendiri.