Tiga hari selepas pengebumian Dimas, aku pulang ke rumah yang selama enam tahun aku panggil rumah tangga.
Bau minyak wangi Hendra masih melekat di ruang tamu. Kasut kulitnya tersusun kemas berhampiran pintu. Di atas meja makan pula ada secawan kopi yang sudah kering separuh, seolah-olah lelaki itu baru keluar sebentar dan akan kembali seperti biasa.
Tetapi tiada apa-apa lagi yang biasa bagiku.
Aku meletakkan beg Dimas di atas sofa. Di dalamnya masih ada pengecas telefon, dompet lusuh dan sebuah buku nota kecil yang dibawanya ke hospital.
Aku duduk lama sambil memegang buku itu.
Pada halaman terakhir, Dimas menulis satu ayat.
Kak Tari selalu fikir dia perlu menyelamatkan semua orang. Suatu hari nanti, semoga Kak Tari ingat bahawa dirinya juga layak diselamatkan.
Aku menutup mata.
Untuk pertama kalinya sejak Dimas pergi, aku menangis tanpa cuba menahannya.
Kemudian bunyi pintu dibuka kedengaran.
Hendra masuk sambil membawa beg membeli-belah berjenama.
Dia terhenti apabila melihatku.
“Oh, kamu dah balik.”
Tiada pelukan.
Tiada ucapan takziah.
Malah dia langsung tidak bertanya bagaimana pengebumian Dimas.
Sebaliknya dia meletakkan kunci kereta di atas meja lalu membuka peti sejuk.
“Aku harap kamu dah tenang sikit. Jangan buat keputusan bodoh sebab emosi.”
Aku memandang belakang tubuhnya.
“Keputusan bodoh macam apa?”
Hendra mengambil sebotol air.
“Macam salahkan aku atas kematian Dimas.”
Aku terasa darahku mendidih, tetapi aku memaksa wajahku kekal tenang.
“Bukankah kamu yang bekukan akaun?”
Dia mengeluh panjang.
“Tari, jangan mula lagi. Aku dah jelaskan. Wang itu untuk masa depan kita.”
“Masa depan kita?”
Aku mengeluarkan telefon lalu menunjukkan gambar yang dimuat naik oleh Siska.
Wajah Hendra berubah sedikit.
Hanya sedikit.
Kemudian dia tersenyum.
“Kamu mengintip Siska?”
Aku hampir ketawa mendengar soalan itu.
“Jadi kamu mengaku?”
“Aku tak perlu mengaku apa-apa.”
Dia duduk bertentangan denganku.
“Rumah itu pelaburan.”
“Dan tulisan sebuah rumah yang hangat untuk Siska dan Si Mimi itu juga pelaburan?”
Kali ini Hendra diam.
Aku memandang tepat ke matanya.
“Aku nak cerai.”
Buat pertama kali malam itu, wajahnya benar-benar berubah.
Namun bukannya takut.
Dia ketawa.
“Tari, kamu fikir kamu boleh hidup tanpa aku?”
“Aku dah hidup tanpa kamu sejak lama. Cuma aku baru sedar.”
Senyumannya hilang.
Dia bangun perlahan-lahan dan menghampiriku.
“Kalau kamu keluar dari rumah ini, jangan harap kamu dapat satu sen pun.”
Aku tidak berganjak.
“Betul?”
“Rumah ini atas nama aku. Kereta atas nama syarikat keluarga aku. Akaun bersama dibekukan atas permintaan aku. Kamu nak lawan dengan apa?”
Aku memandangnya beberapa saat sebelum berkata perlahan.
“Dengan apa yang memang milik aku.”
Hendra mengerutkan dahi.
Aku bangun, mengambil beg dan berjalan menuju pintu.
Sebelum keluar, aku menoleh.
“Oh ya, Hendra. Esok pukul sepuluh pagi, jangan lupa hadir ke pejabat peguam keluarga aku.”
“Untuk apa?”
Aku membuka pintu.
“Untuk mengetahui siapa sebenarnya yang membiayai kehidupan kamu selama enam tahun ini.”
Keesokan paginya, Hendra datang lewat hampir dua puluh minit.
Dia masuk ke bilik mesyuarat dengan wajah penuh keyakinan. Di sebelahnya ada peguam keluarga Wibowo.
Tetapi langkahnya terhenti apabila melihat tiga orang sudah menunggu.
Aku.
Peguamku, Encik Farid.
Dan seorang lelaki berusia sekitar enam puluh tahun bernama Encik Rahman, bekas pengurus kewangan arwah ayahku.
“Apa benda semua ini?” tanya Hendra.
Encik Farid menolak satu fail tebal ke tengah meja.
“Encik Hendra, puan Tari telah memfailkan permohonan perceraian. Pada masa yang sama, kami sedang menyelesaikan isu berkaitan aset yang selama ini encik anggap sebagai aset bersama.”
Hendra tersenyum sinis.
“Aku tahu undang-undang. Wang yang dimasukkan dalam akaun bersama menjadi wang bersama.”
Encik Rahman membuka fail.
“Tidak semestinya.”
Senyuman Hendra perlahan-lahan hilang.
Encik Rahman menunjukkan beberapa dokumen.
Tiga tahun sebelum aku berkahwin, ayah meninggalkan sebuah portfolio pelaburan untukku dan Dimas. Selepas ayah meninggal dunia, aku menjual sebahagian aset tersebut kerana mahu membantu perniagaan Hendra yang ketika itu hampir muflis.
Aku tidak pernah memberitahunya dari mana wang itu datang.
Aku hanya berkata aku mempunyai simpanan.
Kerana aku mencintainya.
Kerana aku tidak mahu dia merasa rendah diri.
Dan kerana aku bodoh mempercayai bahawa cinta tidak memerlukan rekod.
Tetapi ayahku bukan orang yang mudah percaya.
Setiap transaksi telah direkodkan.
Setiap pemindahan wang mempunyai dokumen.
Malah ketika aku memasukkan wang ke dalam akaun Simpanan Masa Depan, Encik Rahman memastikan terdapat perjanjian berasingan mengenai sumber dana dan tujuan penggunaannya.
Hendra mengambil dokumen itu.
Tangannya mula menggigil.
“Ini tak mungkin.”
Encik Farid menjawab tenang.
“Sebahagian besar wang dalam akaun tersebut berasal daripada harta pusaka dan pelaburan milik Puan Tari sebelum perkahwinan. Kami juga mempunyai rekod pemindahan.”
Hendra memandangku.
“Kamu perangkap aku?”
Aku ketawa kecil.
“Tidak. Aku sendiri pun hampir lupa dokumen itu wujud.”
Itulah kebenarannya.
Selepas kematian Dimas, Encik Rahman datang ke pengebumian. Dia mendengar tentang akaun yang dibekukan lalu bertanya satu soalan yang mengubah segalanya.
Tari, akaun yang kamu maksudkan itu akaun yang menerima dana daripada portfolio arwah ayah kamu?
Barulah aku teringat.
Tetapi itu belum semuanya.
Encik Farid mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Pembelian kondominium di Mont Kiara untuk Cik Siska juga sedang dipertikaikan.”
Hendra terus bangun.
“Apa kaitan rumah itu dengan Tari?”
“Deposit rumah tersebut dibuat menggunakan dana yang dapat dijejaki daripada akaun berkenaan.”
Wajah Hendra pucat.
“Itu wang aku!”
“Encik boleh membuktikannya di mahkamah.”
Hendra berpaling kepadaku.
“Tari, dengar dulu. Kita boleh bincang.”
Aku hampir tidak percaya.
Lelaki yang beberapa hari lalu berkata adikku mungkin lebih baik dilahirkan dalam keluarga kaya pada kehidupan seterusnya kini meminta aku berbincang.
“Apa yang nak dibincangkan?”
“Tentang kita.”
“Tak ada kita lagi.”
“Tari!”
Aku berdiri.
“Ketika Dimas perlukan ubat, aku minta kamu buka akaun itu. Aku merayu. Kamu tahu dia boleh mati.”
Hendra terdiam.
“Aku beri kamu peluang memilih seorang manusia yang sedang bertarung untuk hidup. Kamu memilih Siska dan kucingnya.”
“Itu bukan macam yang kamu fikir.”
“Tidak penting lagi.”
Aku keluar dari bilik itu tanpa menoleh.
Tetapi masalah sebenar baru bermula.
Dua hari kemudian, Siska datang mencariku di pejabat.
Dia memakai cermin mata hitam besar dan membawa beg mahal yang pernah aku lihat dalam Instagramnya.
“Apa yang kamu dah buat pada Hendra?”
Aku menutup komputer riba.
“Kenapa tak tanya Hendra sendiri?”
“Peguam kata rumah aku mungkin terlibat dalam pertikaian aset!”
“Rumah kamu?”
Aku sengaja menekankan perkataan itu.
Wajahnya merah.
“Hendra beli untuk aku.”
“Dengan duit siapa?”
Siska terdiam.
Aku menyandarkan tubuh pada kerusi.
“Kamu tahu dia sudah berkahwin.”
“Aku dengan Hendra kenal sebelum kamu.”
“Itu bukan jawapan.”
Dia menggigit bibir.
Kemudian sesuatu yang tidak aku jangka berlaku.
Siska menangis.
“Hendra kata kamu yang curang.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Dia kata perkahwinan kamu dah lama berakhir. Dia kata kamu hanya tinggal bersama sebab urusan keluarga.”
Aku memandang wanita itu lama.
“Dan kamu percaya?”
“Dia tunjuk mesej.”
“Mesej apa?”
Siska membuka telefonnya.
Apa yang aku lihat membuatkan seluruh tubuhku membeku.
Ada tangkap layar perbualan seolah-olah aku sedang berbual dengan seorang lelaki bernama Adrian.
Dalam mesej itu, aku kononnya berkata aku mahu meninggalkan Hendra selepas mengambil wangnya.
Aku terus tahu ia palsu.
Tetapi ada sesuatu yang lebih penting.
Tarikh tangkap layar itu.
Lapan bulan lalu.
Jauh sebelum Dimas masuk hospital.
Ini bermakna Hendra bukan membuat keputusan spontan.
Dia sudah lama membina cerita untuk menjadikan aku pihak yang bersalah.
“Siska, hantar semua ini kepada aku.”
“Kenapa?”
“Kalau kamu benar-benar nak tahu siapa Hendra, bantu aku cari kebenaran.”
Malam itu, Siska menghantar lebih daripada empat puluh tangkap layar, rakaman suara dan salinan transaksi.
Di situlah rahsia sebenar terbongkar.
Rumah untuk Si Mimi hanyalah sebahagian kecil.
Hendra telah memindahkan wang sedikit demi sedikit daripada beberapa akaun syarikat dan akaun bersama kami selama hampir dua tahun.
Dia menggunakan Siska untuk membuka akaun tertentu.
Dia menjanjikan rumah, kereta dan perniagaan kepadanya.
Lebih mengejutkan, beberapa hari sebelum Dimas dimasukkan ke ICU, Hendra sudah mengetahui bahawa aku mahu mengeluarkan sejumlah besar wang untuk rawatan.
Dia sengaja meminta akaun dibekukan terlebih dahulu.
Bukan kerana takut aku menghabiskan wang.
Tetapi kerana pengeluaran besar itu mungkin menyebabkan transaksi-transaksi sebelumnya diperiksa.
Dimas bukan sekadar mangsa kekejaman Hendra.
Hendra membiarkan aku kehilangan peluang membayar ubat kerana dia takut penipuannya terbongkar.
Aku menyerahkan semua bukti kepada peguam.
Beberapa bulan berikutnya terasa seperti bertahun-tahun.
Perceraian.
Audit.
Pertikaian aset.
Siasatan transaksi.
Keluarga Wibowo cuba memujukku untuk menyelesaikan semuanya secara senyap.
Ibu Hendra datang menemuiku.
“Tari, fikirkan nama baik keluarga.”
Aku memandang wanita yang selama bertahun-tahun memanggilku anak.
“Ketika Dimas meninggal, siapa yang fikirkan nama baik keluarga saya?”
Dia tidak mampu menjawab.
Aku tidak mahu membalas dendam secara membuta tuli.
Aku hanya mahu setiap perkara diperiksa berdasarkan bukti.
Rumah yang dibeli untuk Siska akhirnya dilepaskan dalam proses penyelesaian pertikaian aset. Hubungan Siska dan Hendra juga berakhir selepas Siska mengetahui sejauh mana dia telah dipergunakan.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan berlaku enam bulan kemudian.
Aku menerima panggilan daripada Encik Rahman.
“Tari, kami dah selesai menguruskan baki amanah Dimas.”
Aku terdiam.
“Amanah apa?”
Rupa-rupanya beberapa tahun sebelum jatuh sakit, Dimas diam-diam meminta Encik Rahman menguruskan bahagian kecil pusaka ayah yang menjadi miliknya.
Dia tidak membelanjakannya.
Sebaliknya, dia meninggalkan arahan bertulis.
Sekiranya dia meninggal dunia sebelum berusia tiga puluh tahun, wang itu hendaklah digunakan untuk membantu keluarga pesakit muda yang menghadapi kesukaran membayar rawatan kecemasan.
Aku membaca suratnya dengan tangan menggigil.
Di bahagian akhir, Dimas menulis,
Kalau duit tak sempat menyelamatkan aku, biarlah ia sempat menyelamatkan orang lain.
Aku menangis lama pada hari itu.
Setahun selepas kematiannya, sebuah dana bantuan pesakit diwujudkan atas namanya.
Aku tidak menggunakan nama keluarga Wibowo.
Aku menamakannya Dana Dimas.
Pada hari pertama dana itu beroperasi, seorang ibu muda datang meminta bantuan untuk membayar ubat anak lelakinya.
Jumlahnya tidak besar.
Tetapi ubat itu perlu diberikan segera.
Aku menandatangani kelulusan tanpa teragak-agak.
Beberapa minit kemudian, seorang jururawat datang memberitahu bahawa ubat tersebut sudah diberikan tepat pada waktunya.
Aku berjalan keluar dari hospital dan duduk sendirian di bangku berhampiran pintu masuk.
Matahari pagi menyentuh wajahku.
Entah kenapa, aku teringat kata-kata terakhir Dimas.
Dia tidak mahu kalah dengan seekor kucing.
Aku tersenyum dalam tangisan.
“Tak, Dimas,” bisikku.
“Kamu tak pernah kalah.”
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Encik Farid masuk.
Proses perceraian telah selesai sepenuhnya.
Aku membaca mesej itu sekali sahaja sebelum mematikan skrin.
Tidak ada rasa puas melihat Hendra kehilangan rumah, wang atau reputasinya.
Yang ada cuma rasa lega kerana akhirnya aku tidak lagi hidup di bawah kawalannya.
Aku bangun dan berjalan menuju kereta.
Sebelum masuk, aku menerima satu lagi mesej.
Daripada nombor yang tidak dikenali.
Gambar seekor kucing Parsi putih muncul di skrin.
Si Mimi.
Di bawah gambar itu, Siska menulis,
Tari, saya dah pindah ke rumah kecil. Mimi masih suka duduk menghadap timur setiap pagi. Saya cuma nak beritahu satu perkara. Saya minta maaf.
Aku memandang gambar itu beberapa saat.
Kemudian aku tersenyum kecil.
Untuk sekian lama, aku menyangka malam di hospital itu adalah kisah tentang seorang suami yang memilih seekor kucing berbanding nyawa adikku.
Tetapi akhirnya aku memahami sesuatu.
Si Mimi tidak pernah bersalah.
Siska juga bukan orang yang memegang kunci akaun itu.
Pilihan itu dibuat oleh Hendra sendiri.
Dan Dimas mengajar aku bahawa kemenangan bukanlah apabila orang yang menyakiti kita kehilangan segala-galanya.
Kemenangan sebenar adalah apabila kesakitan yang mereka tinggalkan tidak mengubah kita menjadi manusia seperti mereka.
Aku menyimpan telefon ke dalam beg.
Di belakangku, pintu hospital terbuka.
Seorang ibu keluar sambil menangis dan memeluk anak lelakinya yang baru terselamat.
Aku memandang mereka sehingga mereka hilang daripada pandangan.
Kemudian aku mendongak ke langit.
Buat pertama kali sejak Dimas pergi, kehilangan itu masih terasa sakit, tetapi tidak lagi kosong.
Kerana wang yang pernah dibekukan untuk menghalangnya daripada mendapatkan peluang hidup kini telah membuka jalan untuk orang lain terus bernyawa.
Dan mungkin itulah jawapan terakhir Dimas kepada Hendra.
Ada manusia yang menggunakan wang untuk membeli rumah mewah demi membuktikan cinta.
Ada manusia yang menggunakan wang untuk membeli masa agar seseorang sempat terus hidup.
Nilainya mungkin boleh ditulis dengan angka yang sama.
Tetapi nilainya sebagai manusia tidak akan pernah sama.