Rian merenung beg kertas coklat itu lama, seolah-olah benda kecil di hadapannya baru sahaja mengubah suhu seluruh konti.
Di luar, hujan masih mencurah-curah membasahi jalan raya Kuala Lumpur. Cahaya papan tanda Kedai Roti Kasih berkilau di atas permukaan jalan yang basah. Dari tempat duduknya, Rian masih dapat melihat bayang seseorang bergerak di sebalik tingkap kedai itu.
Tangannya perlahan-lahan membuka lipatan beg kertas tersebut.
Di dalamnya terdapat sebiji roti kayu manis berbentuk bintang.
Masih hangat.
Di bawah roti itu terselit sekeping kad putih kecil.
Rian mengambil kad tersebut lalu membaca tulisan tangan yang kemas.
“Untuk lelaki yang selalu memberitahu orang lain supaya berani, tetapi mungkin belum cukup berani untuk mendengar hatinya sendiri.”
Rian terpaku.
Jantungnya tiba-tiba berdegup lebih laju.
Dia memandang melalui kaca konti ke arah bilik kawalan. Danu sedang sibuk memeriksa sistem audio dan langsung tidak memandangnya.
Rian segera menekan butang komunikasi dalaman.
“Danu.”
“Apa?”
“Siapa masuk ke konti tadi?”
Danu mengangkat kepala.
“Tak ada sesiapa.”
“Jangan main-main. Ada orang letak beg atas meja aku.”
Danu menggeleng.
“Aku ada dekat sini sepanjang masa. Selepas kau masuk tadi, cuma aku dengan Encik Rendy yang buka pintu.”
Rian memandang beg itu semula.
Mustahil.
Beberapa minit tadi, Bintang baru sahaja mengatakan bahawa dia sudah meninggalkan sesuatu di atas meja lelaki yang disukainya.
Dan kini, di atas meja Rian sendiri, muncul sebungkus roti dari kedai yang berada tepat di seberang tempat kerjanya.
Fikirannya terus terarah kepada Maya.
Namun sebelum dia sempat membuat kesimpulan, lagu instrumental tamat.
Lampu merah di hadapan mikrofon menyala semula.
Rian segera memakai fon kepala.
“Kita kembali bersama Bisikan Hati. Dan nampaknya malam ini ada sesuatu yang agak pelik berlaku di dalam konti saya sendiri.”
Ruangan sembang aplikasi radio terus dibanjiri mesej.
Pendengar meminta Rian membuka hadiah misteri itu secara langsung.
Ada yang mula membuat andaian bahawa Rian sebenarnya lelaki yang dimaksudkan oleh Bintang.
Rian ketawa kecil, cuba menyembunyikan kegelisahannya.
“Bintang, awak masih bersama kami?”
Beberapa saat sunyi.
Kemudian suara lembut itu muncul kembali.
“Masih.”
Rian menelan air liur.
“Saya nak tanya sesuatu. Tanda yang awak tinggalkan tadi… apa sebenarnya?”
Bintang diam.
Lima saat.
Sepuluh saat.
Kemudian dia menjawab.
“Kalau saya beritahu, bukankah kejutan itu akan hilang?”
Rian tersenyum tanpa sedar.
“Tapi saya baru jumpa sesuatu atas meja saya.”
“Betulkah?”
Nada suara Bintang kedengaran tenang, tetapi Rian dapat menangkap getaran halus di sebaliknya.
“Sebungkus roti.”
Talian senyap lagi.
“Berbentuk bintang,” sambung Rian.
Danu yang berada di bilik kawalan terus bangun dari kerusinya. Dia memandang Rian dengan mata terbeliak.
Jumlah pendengar dalam talian melonjak mendadak.
Rian menarik nafas.
“Bintang, adakah lelaki yang awak maksudkan selama ini… saya?”
Tiada jawapan.
Hanya bunyi hujan yang samar-samar kedengaran dari hujung talian.
Kemudian Bintang berkata perlahan.
“Rian, awak sendiri selalu cakap jangan takut mengetahui jawapan.”
“Ya.”
“Kalau begitu, datanglah sendiri mencari jawapan itu.”
Talian terputus.
Rian terus memandang skrin.
“Bintang?”
Tiada jawapan.
Danu masuk ke dalam konti dengan wajah teruja.
“Kau sedar tak apa yang sedang berlaku?”
“Aku pun tak pasti.”
“Jumlah pendengar naik hampir dua kali ganda dalam dua puluh minit.”
Rian langsung tidak peduli tentang angka itu.
Matanya tertumpu pada Kedai Roti Kasih.
Maya sedang berdiri di belakang kaunter.
Seperti biasa, rambutnya diikat kemas. Dia memakai apron berwarna krim dan sedang menyusun roti ke dalam rak.
Kemudian sesuatu terlintas dalam fikiran Rian.
Setiap kali Bintang menelefon pada pukul 1.30 pagi, Maya hampir tidak pernah kelihatan di kaunter.
Rian bangun.
“Aku nak pergi seberang.”
Danu terus menghalangnya.
“Kau tengah bersiaran.”
“Pasang dua lagu.”
“Rian, kalau Rendy tahu…”
“Dua lagu saja.”
Danu akhirnya mengalah.
Rian mengambil payung lalu berlari keluar dari bangunan.
Hujan malam itu sangat lebat. Dalam beberapa saat sahaja bahunya sudah basah walaupun berlindung di bawah payung.
Apabila dia membuka pintu Kedai Roti Kasih, loceng kecil di atas pintu berbunyi.
Maya mengangkat wajah.
Mata mereka bertemu.
Rian berdiri beberapa meter daripadanya sambil memegang beg kertas coklat.
“Maya.”
Wanita itu tersenyum.
“Awak keluar waktu siaran?”
Rian mengangkat beg tersebut.
“Awak letak ini atas meja saya?”
Senyuman Maya perlahan-lahan hilang.
Dia tidak menjawab.
Rian melangkah lebih dekat.
“Awak Bintang?”
Maya menundukkan wajah.
Untuk beberapa saat, Rian yakin dia sudah menemui jawapannya.
Tetapi kemudian Maya menggeleng.
“Bukan.”
Rian terdiam.
“Apa?”
“Saya bukan Bintang.”
“Tapi roti ini dari kedai awak.”
“Ya.”
“Dan Bintang kata dia bekerja di seberang tempat lelaki yang dia suka bekerja.”
Maya menarik nafas panjang.
“Saya memang buat roti itu.”
Rian semakin keliru.
“Tapi saya buat atas permintaan seseorang.”
“Siapa?”
Maya belum sempat menjawab apabila pintu belakang kedai terbuka.
Seorang wanita berusia sekitar lima puluhan keluar sambil membawa dulang kosong.
Wajah Rian berubah.
Dia mengenali wanita itu.
“Puan Salmah?”
Puan Salmah ialah petugas kebersihan di bangunan stesen radio. Dia sudah bekerja di situ lebih daripada sepuluh tahun dan biasanya membersihkan studio sebelum tengah malam.
Wanita itu tersenyum serba salah.
“Saya yang bawa roti itu masuk ke konti awak.”
Rian memandang Maya, kemudian Puan Salmah.
“Jadi siapa Bintang?”
Maya perlahan-lahan mencapai telefon bimbitnya.
“Saya tak tahu nama sebenarnya.”
Dia membuka aplikasi pesanan dan menunjukkan satu perbualan.
Selama hampir sebulan, seseorang menggunakan akaun tanpa gambar profil telah memesan roti setiap minggu. Malam itu, orang yang sama meminta Maya menyediakan roti berbentuk bintang bersama sekeping nota.
Arahan terakhirnya sangat khusus.
Roti itu mesti dihantar ke meja Rian tepat selepas pukul 1.30 pagi.
“Dia bayar semuanya secara dalam talian,” kata Maya.
“Kenapa Puan Salmah yang hantar?”
“Sebab pelanggan itu tahu Puan Salmah bekerja di studio.”
Rian memandang Puan Salmah.
“Saya cuma diminta membantu,” katanya. “Saya sangka peminat awak nak buat kejutan.”
Rian merasakan sesuatu tidak kena.
Jika Bintang bukan Maya, mengapa selama ini wanita itu menggambarkan tempat kerjanya seolah-olah berada tepat di seberang studio?
Telefon Rian berdering.
Danu.
“Rian, balik sekarang.”
“Apa jadi?”
Suara Danu kedengaran cemas.
“Bintang telefon semula.”
Rian berlari kembali ke studio.
Sebaik sahaja tiba, Encik Rendy sudah menunggunya di hadapan pintu konti.
“Kau tinggalkan siaran secara langsung?”
“Saya cuma perlukan beberapa minit.”
“Masuk.”
Anehnya, Encik Rendy tidak marah lagi.
Wajahnya kelihatan pucat.
Rian masuk dan memakai fon kepala.
Lampu talian pertama sedang berkelip.
Dia menekan butang.
“Bintang?”
“Awak sudah pergi ke kedai itu?”
“Ya.”
“Dan sekarang awak tahu saya bukan Maya.”
Rian diam.
“Siapa awak sebenarnya?”
Bintang ketawa kecil.
“Sebelum saya jawab, boleh saya tanya satu soalan terakhir?”
“Silakan.”
“Kenapa awak fikir saya ialah Maya?”
Rian memandang ke luar tingkap.
Maya masih kelihatan dari jauh.
“Sebab saya memang menyukai dia.”
Danu ternganga di bilik kawalan.
Ruangan sembang meledak.
Rian sendiri terkejut kerana ayat itu akhirnya terkeluar begitu mudah.
Selama berbulan-bulan dia menyembunyikannya.
Tetapi malam itu, di hadapan ribuan pendengar, dia mengakuinya.
Bintang terdiam.
Kemudian dia berkata, “Bagus.”
“Bagus?”
“Itulah jawapan yang saya tunggu.”
Nada suaranya berubah.
Tidak lagi selembut biasa.
Ada sesuatu yang terasa sangat dikenali.
Rian mengerutkan dahi.
“Bintang… siapa awak?”
Tiba-tiba pintu konti terbuka.
Encik Rendy berdiri di situ sambil memegang telefon.
Pada masa yang sama, suara Bintang masih kedengaran melalui fon kepala Rian.
“Sekarang pandang ke pintu.”
Rian menoleh.
Encik Rendy mengangkat telefon yang sedang bersambung dengan talian radio.
Rian membeku.
“Encik?”
Rendy masuk dan menutup pintu.
“Selamat malam, Rian.”
Suara itu keluar serentak daripada mulutnya dan fon kepala Rian.
Suara Bintang.
Danu hampir terjatuh dari kerusinya kerana terkejut.
Rian menanggalkan fon kepala.
“Encik… Bintang?”
Rendy tersenyum kecil.
“Sistem pengubah suara. Tak susah untuk seseorang yang bekerja di stesen radio.”
Rian tidak tahu sama ada mahu marah atau ketawa.
“Kenapa encik buat semua ini?”
Rendy duduk di kerusi berhadapan dengannya.
“Sebab rancangan ini hampir ditutup sejak dua bulan lalu.”
Rian terdiam.
“Penaja tak nampak sebab untuk meneruskannya. Mereka kata pendengar makin kurang. Orang sekarang mahu drama cepat, bukan nasihat panjang pada pukul dua pagi.”
“Jadi encik cipta Bintang?”
“Pada mulanya, ya.”
Rian terasa seperti diperbodohkan.
“Semua cerita itu palsu?”
Rendy menggeleng.
“Tidak semuanya.”
Dia memandang keluar ke arah Kedai Roti Kasih.
“Saya tahu awak suka Maya.”
Rian terus memandangnya.
“Semua orang dalam bangunan ini tahu kecuali awak sendiri.”
Danu mengangkat tangan dari bilik kawalan seolah-olah mengaku bersalah.
Rendy menyambung.
“Saya fikir kalau saya cipta seorang pemanggil dengan situasi yang hampir sama, mungkin awak akan sedar bahawa nasihat yang awak berikan kepada orang lain sebenarnya nasihat yang awak sendiri perlukan.”
“Tapi ancaman tentang rancangan ini?”
“Itu benar.”
“Rating jatuh?”
“Juga benar.”
“Dan malam ini?”
Rendy menunjuk skrin.
Jumlah pendengar sedang meningkat pada kadar yang belum pernah dicapai oleh Bisikan Hati.
“Penaja baru telefon lima minit lalu. Mereka mahu sambung kontrak tiga bulan lagi.”
Rian sepatutnya gembira.
Tetapi dia masih terasa ada sesuatu yang tidak lengkap.
“Kalau semua ini rancangan encik, siapa yang tulis nota dalam beg itu?”
Rendy terdiam.
“Saya tak tulis nota.”
Rian memandang Danu.
Danu menggeleng.
Puan Salmah juga tidak mungkin menulisnya kerana dia hanya menghantar beg tersebut.
Rian terus mencapai telefon dan menghubungi Maya.
Maya menjawab selepas deringan kedua.
“Helo?”
“Maya, nota dalam beg itu. Awak tulis?”
Sunyi seketika.
“Ya.”
Rian berdiri.
“Kenapa?”
Maya ketawa kecil.
“Sebab pelanggan itu cuma minta saya buat roti berbentuk bintang. Nota itu idea saya sendiri.”
“Kenapa awak tulis begitu?”
Kali ini Maya tidak terus menjawab.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Sebab saya dengar rancangan awak setiap malam.”
Jantung Rian berdegup kencang.
“Dan selama ini saya tertanya-tanya bila lelaki yang pandai memberi nasihat tentang keberanian itu akan berani mengajak saya minum kopi, bukan sekadar membeli kopi dan terus lari ke studio.”
Rian tidak dapat menahan senyumannya.
Danu menepuk meja di bilik kawalan.
Rendy pula menutup wajah sambil ketawa kecil.
“Jadi…” kata Rian, “awak tahu saya suka awak?”
“Rian, awak datang setiap malam pada waktu yang sama, beli kopi yang sama, roti yang sama, kemudian cari alasan untuk berbual tentang cuaca walaupun cuaca elok.”
Maya ketawa.
“Saya pembuat roti, bukan orang yang tak faham bahasa badan.”
Rian memandang jam.
Sudah hampir pukul tiga pagi.
“Awak habis kerja pukul berapa?”
“Empat setengah.”
“Saya habis pukul empat.”
“Jadi?”
Rian menarik nafas.
Untuk pertama kali dalam hidupnya, dia memutuskan untuk mengikuti nasihat yang sudah diberikannya kepada ratusan orang.
“Kalau awak tak terlalu penat, boleh saya belanja sarapan selepas kerja?”
Maya diam beberapa saat.
“Boleh.”
Rian tersenyum lebar.
“Tapi ada satu syarat.”
“Apa dia?”
“Kali ini jangan pesan kopi hitam.”
“Kenapa?”
“Awak selalu buat muka pahit lepas minum. Saya dah perhatikan sejak tiga bulan lalu.”
Mereka berdua ketawa.
Siaran malam itu akhirnya menjadi episod Bisikan Hati yang paling banyak didengari sejak rancangan tersebut diwujudkan.
Namun perkara paling mengejutkan berlaku dua hari kemudian.
Ketika Rian datang ke pejabat, Encik Rendy menyerahkan satu laporan kepadanya.
“Baca bahagian terakhir.”
Rian membukanya.
Lonjakan jumlah pendengar malam itu memang luar biasa.
Tetapi berdasarkan data sistem, peningkatan sebenarnya sudah bermula hampir tiga minggu sebelum Rendy mula menggunakan identiti Bintang secara aktif.
Rian mengangkat wajah.
“Apa maksudnya?”
Rendy kelihatan bingung.
“Saya pun baru perasan.”
Dia menunjukkan rekod panggilan.
Nama samaran Bintang sudah muncul dalam sistem lebih awal daripada tarikh Rendy mencipta watak tersebut.
Rian terasa bulu romanya meremang.
“Jadi siapa yang telefon sebelum encik?”
Rendy menggeleng.
“Saya tak tahu.”
Mereka memeriksa rakaman lama.
Panggilan pertama Bintang berlaku hampir lima minggu lalu.
Suara wanita.
Bukan suara Rendy yang diubah menggunakan perisian.
Dalam rakaman itu, wanita tersebut berkata sesuatu yang membuatkan Rian terdiam.
“Saya suka seorang lelaki yang bekerja di seberang tempat saya bekerja. Setiap malam dia datang membeli kopi hitam dan roti manis. Tapi dia tak pernah sedar saya menunggunya.”
Rian segera memandang keluar tingkap.
Ke arah Kedai Roti Kasih.
Petang itu, selepas Maya datang bekerja, Rian menunjukkan rakaman tersebut kepadanya.
Maya mendengarnya sampai habis.
Wajahnya perlahan-lahan memerah.
Rian tersenyum.
“Bintang yang pertama ialah awak.”
Maya menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
Rupanya, beberapa minggu sebelum Rendy mencipta watak Bintang untuk menyelamatkan rancangan tersebut, Maya benar-benar pernah menelefon Bisikan Hati menggunakan nama samaran yang sama.
Apabila Rendy kemudian menggunakan identiti itu, Maya menyangka stesen radio sengaja menjadikan kisahnya sebagai segmen berterusan.
Rendy pula menyangka dia mencipta nama tersebut sendiri selepas melihat nama Bintang dalam statistik panggilan tanpa pernah mendengar rakaman asal.
Satu kebetulan kecil telah berkembang menjadi sebuah kekeliruan besar.
Namun daripada kekeliruan itulah tiga perkara berlaku serentak.
Sebuah rancangan radio yang hampir ditutup kembali mendapat pendengar.
Seorang penyampai yang sentiasa mengajar orang lain tentang keberanian akhirnya belajar menggunakannya untuk dirinya sendiri.
Dan seorang pembuat roti yang selama ini hanya mampu memandang lelaki yang disukainya dari seberang jalan akhirnya tidak perlu lagi menunggu dalam diam.
Beberapa bulan kemudian, setiap kali jam menunjukkan pukul 1.30 pagi, Rian masih membuka talian Bisikan Hati seperti biasa.
Cuma kini ada satu perubahan kecil.
Di sebelah konsolnya sentiasa terdapat secawan kopi susu dan sebungkus roti berbentuk bintang.
Kadangkala, ketika lagu dimainkan, Rian akan memandang ke luar tingkap.
Maya biasanya sedang berdiri di seberang jalan.
Dan apabila mata mereka bertemu, Maya akan mengangkat tangan sambil tersenyum.
Pada suatu malam, seorang pemanggil muda bertanya kepada Rian,
“Abang Rian, bagaimana kita tahu seseorang itu memang ditakdirkan untuk kita?”
Rian terdiam sejenak.
Kemudian dia memandang roti berbentuk bintang di atas mejanya.
“Kadang-kadang kita tak akan tahu,” jawabnya perlahan.
“Tapi cinta bukan selalu tentang menunggu kepastian. Kadang-kadang kita cuma perlu cukup berani untuk mengetuk satu pintu. Kalau pintu itu terbuka, masuklah dengan jujur. Kalau tidak, sekurang-kurangnya kita tidak menghabiskan hidup dengan tertanya-tanya apa yang mungkin berlaku.”
Di seberang jalan, Maya sedang mendengar siaran itu melalui radio kecil di atas kaunter.
Dia tersenyum.
Dan tepat sebelum Rian memainkan lagu seterusnya, telefonnya menerima satu mesej.
Daripada Maya.
“Nasihat yang bagus, Encik Penyampai Radio. Tapi jangan lupa, esok giliran awak belanja sarapan.”
Rian ketawa sendirian di dalam konti.
Di luar, Kuala Lumpur masih belum tidur.
Dan untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun menemani hati orang lain pada waktu tengah malam, Rian sedar bahawa mungkin selama ini dia bukan sedang menunggu cinta datang kepadanya.
Cinta itu sebenarnya sudah berada di seberang jalan.
Dia cuma perlu berani menyeberang.