Aku tidak bergerak walau seinci.
Dalam kegelapan bilik hospital itu, aku dapat merasakan jari Budi masih mencengkam saluran infus di sebelah tanganku. Nafasku sengaja kuatur perlahan, seolah-olah aku benar-benar sedang tidur.
Beberapa saat kemudian, dia melepaskan tiub itu.
“Tidurlah, Siti,” bisiknya. “Esok semuanya akan selesai.”
Bunyi tapak kakinya menjauh. Pintu bilik tertutup perlahan.
Aku membuka mata.
Seluruh tubuhku menggigil, bukan kerana takut semata-mata, tetapi kerana aku akhirnya memahami betapa jauh lelaki yang pernah kucintai itu sanggup pergi.
Tiga tahun lalu, Budi berdiri di hadapan arwah ayahku dan berjanji akan menjagaku sepanjang hidup. Malam ini, lelaki yang sama baru sahaja mengancam untuk membuatku “tidur selama-lamanya”.
Aku mencapai butang panggilan jururawat.
Tidak sampai seminit, seorang jururawat bernama Farah masuk.
“Puan perlukan apa-apa?”
Aku memberi isyarat supaya dia mendekat.
“Tolong hubungi Encik Aditya. Jangan beritahu suami saya.”
Wajah Farah berubah serius.
“Adakah puan rasa tidak selamat?”
Aku memandang saluran infus.
“Mulai sekarang, saya mahu semua ubat yang masuk ke tubuh saya direkodkan. Tiada sesiapa dibenarkan menyentuh infus ini selain kakitangan perubatan.”
Farah mengangguk.
Tanpa pengetahuan Budi, pihak hospital memindahkanku ke sebuah bilik yang mempunyai kamera keselamatan dalaman atas alasan pemantauan pesakit trauma. Encik Aditya pula menghubungi pihak berkuasa dan menyerahkan salinan rakaman dashcam serta rakaman panggilan telefon.
Namun kami belum mahu menangkap Budi.
Belum.
Encik Aditya percaya kami masih belum mengetahui siapa sahaja yang terlibat dalam penyelewengan 18.6 bilion Rupiah itu.
“Kita biarkan mereka percaya rancangan mereka masih berjalan,” katanya.
Keesokan paginya, aku kembali memainkan watak sebagai wanita yang kehilangan ingatan.
Budi datang bersama Ibu Ratih dan Indah.
Indah memakai blazer putih dan membawa komputer riba. Dia tersenyum kepadaku seperti seorang sahabat lama, walaupun selama enam bulan bekerja dengannya, kami hampir tidak pernah berbual di luar urusan pejabat.
“Siti, saya Indah. Ingat saya?”
Aku menggeleng perlahan.
Matanya bertukar pandangan dengan Budi.
Sekilas sahaja.
Namun cukup untukku memahami maksudnya.
Mereka gembira.
Ibu Ratih duduk di sebelah katil lalu mengusap rambutku.
“Tak apa kalau kamu belum ingat semuanya. Yang penting sekarang kamu tandatangan dokumen ini supaya Budi boleh menjaga syarikat.”
Aku memandang helaian kertas yang diletakkan di hadapanku.
“Ayah saya… masih hidup?”
Suasana bilik terus senyap.
Wajah Budi hampir tersenyum.
“Sayang, ayah kamu sudah meninggal dua tahun lalu.”
Aku pura-pura menangis.
“Jadi… saya ada siapa?”
“Abang,” jawab Budi pantas sambil menggenggam tanganku. “Kamu ada abang.”
Aku menatap matanya.
Dalam hati, aku berkata, Tidak lama lagi kamu tidak akan mempunyai apa-apa.
Aku mengambil pen.
Indah menahan nafas.
Ibu Ratih kelihatan hampir tidak mampu menyembunyikan kegembiraannya.
Tetapi sebelum hujung pen menyentuh kertas, pintu terbuka.
Seorang doktor masuk bersama dua jururawat.
“Maaf, pesakit perlu menjalani pemeriksaan neurologi. Semua pelawat diminta keluar selama tiga puluh minit.”
Budi jelas tidak senang.
“Doktor, ini cuma tandatangan pentadbiran.”
“Encik boleh sambung selepas pemeriksaan.”
Mereka akhirnya keluar.
Sebaik pintu tertutup, Encik Aditya muncul dari bilik pemeriksaan bersebelahan.
“Bagus,” katanya.
Rupa-rupanya pen yang hampir kugunakan tadi mempunyai kamera mikro yang dipasang oleh pihak penyiasat.
Seluruh perbualan telah dirakam.
Namun kejutan sebenar datang beberapa minit kemudian.
Encik Aditya membuka komputer ribanya.
“Kami sudah meneliti akaun syarikat.”
Dia menunjukkan beberapa transaksi.
Selama hampir setahun, Indah telah memecahkan sejumlah wang kepada puluhan transaksi kecil melalui syarikat pembekal palsu.
Jumlah keseluruhannya bukan 18.6 bilion.
Tetapi hampir 31 bilion Rupiah.
Aku terasa sesak.
“Macam mana saya tak nampak?”
“Kerana tandatangan digital kamu telah dipalsukan.”
Aku menatap skrin.
Nama beberapa syarikat terpampang di situ.
Salah satunya membuatkan tubuhku membeku.
Ratih Mandiri Konsultan.
Aku memandang Encik Aditya.
“Ibu Ratih?”
Dia mengangguk.
Syarikat itu didaftarkan menggunakan nama seorang saudara jauh Ibu Ratih, tetapi wang akhirnya mengalir ke akaun yang dikawal olehnya.
Budi bukan dalang tunggal.
Ibunya telah merancang semuanya sejak jauh lebih awal.
Petang itu, kami memutuskan untuk memasang perangkap terakhir.
Aku memberitahu Budi bahawa ingatanku mula kembali sedikit demi sedikit tetapi aku masih tidak mampu memahami urusan syarikat.
“Apa saja abang suruh, saya ikut,” kataku.
Budi mencium dahiku.
“Itulah Siti yang abang kenal.”
Aku hampir muntah mendengarnya.
Keesokan harinya, sebuah mesyuarat khas diadakan melalui panggilan video dari bilik hospital. Budi mahu aku mengesahkan pelantikan dirinya sebagai pemegang kuasa penuh sementara.
Indah berada di pejabat pusat.
Ibu Ratih duduk di sisiku.
Beberapa ahli lembaga pengarah turut menyertai panggilan.
Budi meletakkan dokumen di hadapanku.
“Cuma tandatangan di halaman terakhir.”
Aku memegang pen.
Kemudian aku berhenti.
“Budi.”
“Ya?”
“Apa yang berlaku kepada kereta saya?”
Wajahnya berubah sedikit.
“Brek rosak.”
“Skru tayar?”
Ibu Ratih terus mencelah.
“Siti, jangan fikir benda pelik. Doktor dah kata kamu mungkin mengalami kekeliruan selepas trauma.”
Aku tersenyum.
Itulah kali pertama sejak kemalangan aku tersenyum dengan sedar di hadapan mereka.
“Doktor tak pernah kata begitu.”
Budi membeku.
Aku meletakkan pen di atas meja.
“Aku juga tak pernah hilang ingatan.”
Wajah Ibu Ratih pucat.
Indah di skrin komputer riba terus berdiri.
“Apa maksud kamu?” tanya Budi.
Aku mencapai alat kawalan televisyen.
Skrin di dinding menyala.
Rakaman kawasan parkir dimainkan.
Budi kelihatan jelas sedang mencangkung di hadapan keretaku dengan sepana di tangan.
Bunyi logam kedengaran.
Kemudian rakaman bertukar kepada audio panggilan telefon.
Suara Ibu Ratih memenuhi bilik.
“Kalau dia dah tak bernyawa, cepat beritahu.”
Tiada sesiapa bercakap.
Aku memandang Budi.
“Masih nak kata aku keliru?”
Budi berdiri secara tiba-tiba.
“Siti, dengar dulu. Rakaman itu boleh dimanipulasi.”
Aku menukar paparan.
Kini mesej WhatsApp antara Budi dan Indah muncul.
Pemindahan 18.6 bilion.
Akaun penampungan.
Arahan memalsukan tandatangan.
Perbincangan mengenai kemalangan.
Indah terus menutup komputer ribanya.
Namun sudah terlambat.
Encik Aditya membuka pintu.
Di belakangnya berdiri beberapa pegawai penyiasat.
Budi mundur.
Ibu Ratih pula mula menangis.
“Siti, mak boleh jelaskan.”
Aku ketawa kecil.
Aneh.
Selepas segala yang berlaku, mendengar wanita itu memanggil dirinya “mak” terasa lebih menyakitkan daripada luka di kepalaku.
“Jelaskan apa? Bahawa mak mahu saya mati?”
“Mak cuma mahu selamatkan Budi!”
“Daripada apa?”
Ibu Ratih terdiam.
Dan ketika itulah Budi tiba-tiba menjerit.
“Daripada hutang!”
Semua orang memandangnya.
Budi menumbuk meja.
“Aku berhutang!”
Rupa-rupanya enam belas bulan sebelumnya, Budi telah menggunakan wang syarikat secara rahsia untuk menampung pelaburan hartanah berisiko tinggi. Pelaburan itu gagal. Untuk menutup kerugian, dia mula memindahkan wang melalui syarikat palsu.
Indah membantu memalsukan transaksi.
Apabila juruaudit bebas mula mengesan ketidakpadanan akaun, mereka memerlukan wang yang jauh lebih besar untuk menutup jejak lama.
Mereka perlukan kawalan ke atas sahamku.
Dan apabila aku enggan memberikan kuasa penuh kepada Budi dalam mesyuarat lembaga tiga minggu sebelumnya, rancangan kemalangan itu bermula.
“Tapi ada satu perkara yang kamu tak tahu,” kataku.
Aku memandang Ibu Ratih.
“Seminggu sebelum kemalangan, ayah datang dalam mimpi saya.”
Budi mengerutkan dahi.
“Apa?”
Aku tersenyum.
“Bukan mimpi sebenar. Rakaman.”
Encik Aditya meletakkan sebuah pemacu USB di atas meja.
Beberapa bulan sebelum meninggal dunia, ayahku telah merakam pesanan sulit untukku.
Dalam rakaman itu, ayah menjelaskan mengapa beliau meletakkan klausa perlindungan khas pada sahamku.
“Kalau suatu hari seseorang yang kamu cintai meminta kuasa penuh atas syarikat,” kata ayah dalam rakaman itu, “jangan tanya sama ada kamu mempercayainya. Tanya kenapa dia memerlukan kuasa itu.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Selama ini aku menyangka ayah terlalu berhati-hati.
Rupa-rupanya pengalaman hidupnya telah melihat bahaya yang tidak mampu kulihat.
Budi dibawa keluar terlebih dahulu.
Ketika tangannya digari, dia menoleh kepadaku.
“Siti, abang masih sayangkan kamu.”
Aku tidak menjawab.
Ada kebohongan yang terlalu hina untuk dibalas.
Ibu Ratih pula masih cuba mempertahankan dirinya.
“Mak tak pernah sentuh kereta kamu.”
“Betul.”
Dia terdiam.
“Tapi mak tahu rancangan itu.”
Wajahnya berubah.
Aku memainkan satu lagi rakaman.
Kali ini bukan daripada telefonku.
Rakaman itu berasal daripada telefon Budi sendiri yang telah disalin selepas mendapat kebenaran penyiasatan.
Suara Ibu Ratih kedengaran jelas.
“Jangan buat dekat bandar. Buat masa balik dari Lembang. Jalan sana banyak selekoh. Orang akan fikir kemalangan biasa.”
Ibu Ratih terduduk.
Untuk pertama kali sejak aku mengenalinya, wanita itu tidak mempunyai jawapan.
Tiga bulan kemudian, aku kembali ke pejabat RuangSehat Nusantara.
Bahu dan kakiku sudah pulih, walaupun parut kecil di pelipis masih kelihatan.
Aku sengaja tidak menutupnya dengan solekan.
Parut itu mengingatkanku bahawa hidup kedua tidak sepatutnya digunakan untuk berpura-pura.
Penyelewengan kewangan berjaya dikesan dan sebahagian besar dana dibekukan sebelum dipindahkan keluar. Lembaga pengarah melantik pasukan audit baharu dan sistem kelulusan transaksi syarikat dirombak sepenuhnya.
Namun ada satu orang yang tidak pernah kulupakan.
Pak Rizky.
Tanpa lelaki itu, mungkin aku tidak akan keluar hidup-hidup dari gaung.
Aku menjemputnya ke pejabat.
Dia datang memakai kemeja sederhana dan kelihatan kekok ketika memasuki bilik mesyuarat.
“Puan Siti, saya cuma buat apa yang sesiapa pun akan buat.”
“Tidak semua orang berhenti di tepi jalan pada pukul enam pagi untuk turun ke dalam gaung dan menyelamatkan orang asing.”
Aku menghulurkan sebuah sampul.
Dia terus menggeleng.
“Saya tak boleh terima duit.”
“Bukan duit.”
Dia membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat surat pelantikan.
RuangSehat Nusantara sedang membangunkan program logistik perubatan untuk menghantar ubat ke klinik di kawasan terpencil. Kami memerlukan seorang penyelia operasi lapangan yang memahami jalan raya, keselamatan dan manusia.
Aku memilih Pak Rizky.
Matanya berkaca.
Namun sebelum dia sempat berkata apa-apa, pintu bilik mesyuarat terbuka.
Encik Aditya masuk membawa sebuah fail lama.
“Siti, ada sesuatu yang baru ditemui.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat dokumen tulisan tangan arwah ayah.
Aku membaca halaman pertama dan terus terpaku.
Nama Pak Rizky tercatat di situ.
Aku memandangnya.
“Pak… pernah kenal ayah saya?”
Wajah Pak Rizky berubah.
Lelaki itu terdiam lama sebelum akhirnya menghela nafas.
“Dua puluh tujuh tahun lalu, ayah puan menyelamatkan hidup saya.”
Aku langsung tidak mampu berkata-kata.
Rupa-rupanya ketika masih muda, ayah pernah membantu Pak Rizky selepas satu kemalangan motosikal. Ayah membayar kos rawatannya ketika keluarganya tidak mempunyai wang.
Mereka tidak pernah bertemu lagi selepas itu.
Sehinggalah pagi keretaku terjunam ke dalam gaung.
Pak Rizky sendiri tidak mengetahui bahawa wanita yang diselamatkannya ialah anak lelaki yang pernah menyelamatkannya puluhan tahun dahulu.
Aku menutup mulut sambil menangis.
Selama berbulan-bulan aku bertanya mengapa aku masih hidup.
Aku fikir jawapannya ialah nasib.
Kemudian aku fikir ia kerana dashcam.
Rupa-rupanya jawapannya bermula dua puluh tujuh tahun sebelum kemalangan itu berlaku.
Ayah pernah menyelamatkan seorang manusia tanpa mengharapkan balasan.
Dan puluhan tahun kemudian, kebaikan itu kembali menyelamatkan anaknya.
Aku memandang keluar melalui tingkap pejabat.
Bandung kelihatan sibuk seperti biasa. Kereta bergerak, manusia berjalan, kehidupan terus berlangsung seolah-olah tragediku tidak pernah berlaku.
Aku menyentuh parut di pelipis.
Budi pernah hampir mengambil syarikatku.
Ibu Ratih hampir mengambil masa depanku.
Indah hampir menghapuskan hasil kerja ayahku.
Tetapi mereka gagal mengambil satu perkara yang paling berharga.
Keupayaanku untuk mempercayai bahawa masih ada manusia yang melakukan kebaikan tanpa meminta apa-apa.
Sejak hari itu, aku tidak lagi menganggap parut di wajahku sebagai tanda bahawa seseorang pernah cuba membunuhku.
Aku menganggapnya sebagai tanda bahawa seseorang pernah memilih untuk menyelamatkanku.
Dan akhirnya aku memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh angka, saham atau wang berbilion Rupiah.
Kejahatan mungkin dirancang bertahun-tahun.
Tetapi kadangkala, satu kebaikan kecil yang dilakukan puluhan tahun dahulu mampu menunggu dengan sabar sebelum kembali tepat pada saat kita paling memerlukannya.