Saya berdiri kaku di tengah bilik sambil memandang surat yang terjatuh di lantai.
Tangan saya terasa sejuk. Jantung pula berdegup begitu kuat sehingga telinga saya seakan-akan berdengung.
Rian masih berada di Surabaya.
Dia hanya akan pulang tiga hari lagi.
Kalau begitu, lelaki yang berada di sisi saya selama tiga hari ini bukanlah suami saya.
Bayangan setiap perkara yang berlaku sejak saya demam mula muncul satu demi satu dalam kepala.
Suara berat yang lebih dingin daripada biasa.
Cara dia memegang mangkuk ubat.
Cara tubuhnya menjadi kaku ketika saya memeluknya dari belakang.
Soalannya yang aneh.
“Awak memang selalu macam ni di rumah?”
Dan yang paling membuatkan wajah saya terasa terbakar ialah saat saya mencium lehernya.
Ya Tuhan.
Saya telah mencium abang ipar saya sendiri.
“Puan Fitri?”
Suara Kak Rina membuatkan saya tersentak.
Saya segera mengangkat kepala.
“Kak Rina…”
“Ya, puan?”
Saya menelan air liur.
“Encik yang tinggal di rumah sejak tiga hari lepas… siapa?”
Kak Rina kelihatan hairan.
“Encik Rangga, puan.”
Dunia saya seolah-olah berhenti berputar.
Saya terduduk di tepi katil.
Kak Rina semakin cemas.
“Puan tak tahu?”
Saya menggeleng perlahan.
“Masa dia datang… saya dah demam teruk.”
Wajah Kak Rina berubah.
Barangkali dia mula memahami apa yang telah berlaku.
“Saya ingat puan tahu sebab wajah mereka memang hampir sama. Tapi sebenarnya mudah nak bezakan kalau dah biasa. Encik Rian ada tahi lalat kecil dekat bawah telinga kiri. Encik Rangga tak ada.”
Saya terus menekup wajah.
Malu.
Marah.
Takut.
Semuanya bercampur menjadi satu.
“Encik Rangga dekat mana sekarang?”
“Di ruang kerja bawah.”
Saya terus bangun.
“Puan baru sembuh.”
“Saya perlu jumpa dia.”
Saya turun ke tingkat bawah dengan langkah pantas.
Pintu ruang kerja terbuka sedikit.
Saya menolaknya.
Rangga sedang berdiri di hadapan tingkap sambil bercakap melalui telefon. Dia memakai kemeja putih dengan lengan dilipat hingga ke siku.
Wajah itu.
Wajah yang sama seperti Rian.
Namun kini, apabila saya memandangnya dengan sedar, saya mula nampak perbezaannya.
Pandangan Rangga jauh lebih tajam.
Rahangnya sentiasa kelihatan tegang.
Dan ada sesuatu dalam dirinya yang membuatkan seluruh ruang terasa lebih berat.
Dia menamatkan panggilan apabila melihat saya.
“Kenapa turun? Awak sepatutnya berehat.”
Saya melemparkan surat Rian ke atas meja.
Rangga memandangnya.
Riak wajahnya langsung tidak berubah.
“Awak Rangga.”
Dia diam.
“Saya tanya, awak Rangga?”
“Ya.”
Jawapan itu membuatkan darah saya mendidih.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Awak tak pernah tanya.”
Saya hampir tidak percaya dengan jawapannya.
“Saya panggil awak Rian!”
“Saya tahu.”
“Saya peluk awak!”
“Saya tahu.”
“Saya…”
Saya tidak mampu meneruskan ayat itu.
Wajah saya terasa panas.
Rangga akhirnya mengalihkan pandangan.
“Saya cuba menjaga jarak.”
“Menjaga jarak?”
Saya ketawa hambar.
“Awak tidur di sebelah saya semalam!”
“Awak demam dan menggigil.”
“Awak boleh panggil Kak Rina!”
“Dia menjaga ibunya di hospital malam tadi.”
Saya terdiam.
Itu memang benar. Saya teringat Kak Rina meminta izin keluar selepas makan malam.
Namun saya masih tidak dapat menerima semuanya.
“Kenapa awak tak betulkan saya sejak awal?”
Rangga memandang tepat ke mata saya.
“Sebab pada hari pertama awak hampir tak sedarkan diri. Doktor kata jangan buat awak tertekan.”
“Selepas itu?”
Dia tidak menjawab.
“Selepas demam saya turun, kenapa awak masih diam?”
Buat pertama kalinya, saya melihat ketenangan pada wajah Rangga retak sedikit.
“Kerana saya buat keputusan yang salah.”
Jawapan itu membuatkan kemarahan saya tiba-tiba kehilangan arah.
“Apa maksud awak?”
Dia berpaling.
“Tak penting.”
“Bagi saya penting!”
Rangga menggenggam tangannya.
“Saya sepatutnya beritahu awak sebaik sahaja keadaan awak stabil. Saya tak buat begitu. Itu salah saya. Saya minta maaf.”
Itulah kali pertama saya mendengar Rangga meminta maaf.
Namun anehnya, ia tidak membuatkan hati saya lega.
Sebaliknya, saya semakin takut dengan sesuatu yang saya sendiri tidak mahu fikirkan.
“Kenapa awak datang ke rumah ini sebenarnya?”
Rangga memandang surat di atas meja.
“Rian yang minta.”
“Untuk periksa keselamatan rumah?”
“Bukan.”
Saya terpaku.
“Tapi dalam surat dia kata…”
“Rian berbohong.”
Bulu roma saya terus meremang.
Rangga berjalan ke meja lalu membuka komputer ribanya.
Beberapa rakaman kamera keselamatan muncul di skrin.
“Dua minggu sebelum dia ke Surabaya, seseorang cuba masuk ke rumah ini ketika awak keluar.”
Dia memainkan satu rakaman.
Seorang lelaki bertopi berdiri berhampiran pagar belakang. Lelaki itu mengambil beberapa gambar sebelum pergi.
Rakaman seterusnya menunjukkan kereta hitam yang sama melalui jalan depan rumah kami beberapa kali.
“Siapa dia?”
“Kami belum tahu.”
“Kenapa Rian tak pernah beritahu saya?”
“Sebab dia tak mahu awak takut.”
Saya menatap Rangga.
“Jadi sebab itu awak datang?”
“Ya.”
“Kenapa tak tinggal di bilik tetamu?”
“Saya memang tinggal di bilik tetamu.”
Saya terdiam.
“Semalam?”
“Awak pengsan semula sekitar pukul dua pagi. Suhu badan awak naik. Saya hubungi doktor. Selepas keadaan stabil, awak pegang tangan saya dan tak mahu lepaskan.”
Saya benar-benar mahu bumi terbuka dan menelan saya.
Namun sebelum saya sempat berkata apa-apa, telefon Rangga berbunyi.
Dia melihat skrin.
Wajahnya berubah serta-merta.
“Apa?”
Dia menjawab panggilan.
Saya tidak dapat mendengar suara di hujung sana, tetapi ekspresi Rangga semakin serius.
“Pastikan dia tak tahu kita dah kesan nombor itu.”
Dia memutuskan panggilan.
“Fitri, naik ke bilik. Kunci pintu.”
“Kenapa?”
“Sekarang.”
“Saya nak tahu apa yang berlaku.”
Rangga mendekati saya.
“Lelaki dalam rakaman itu baru dikenal pasti.”
“Siapa?”
Dia terdiam beberapa saat.
“Bekas pekerja syarikat keluarga kami.”
“Apa kaitannya dengan saya?”
“Itulah yang pelik.”
Rangga menunjukkan satu gambar dalam telefonnya.
Lelaki tersebut pernah bekerja sebagai pemandu peribadi ayah Rian dan Rangga.
Namanya Haris.
Dia diberhentikan hampir tujuh tahun lalu selepas dituduh mencuri dokumen kewangan syarikat.
“Tapi kenapa dia ikut saya?”
“Itu yang saya cuba cari.”
Belum sempat saya bertanya lagi, bunyi loceng rumah kedengaran.
Kak Rina membuka pintu.
Beberapa saat kemudian, dia datang membawa satu bungkusan kecil.
“Untuk Puan Fitri.”
Tiada nama pengirim.
Rangga terus mengambil bungkusan itu.
“Jangan buka.”
Namun saya sudah melihat tulisan pada permukaannya.
Untuk anak perempuan Ratih.
Saya terasa darah mengalir keluar dari wajah.
Ratih ialah nama ibu saya.
Ibu meninggal dunia ketika saya berumur tujuh tahun.
“Kenapa nama ibu saya ada di situ?”
Rangga tidak menjawab.
Dia membuka bungkusan itu dengan berhati-hati.
Di dalamnya terdapat sebuah pemacu USB dan sekeping gambar lama.
Saya mengambil gambar itu.
Tangan saya menggigil.
Dalam gambar tersebut, ibu saya berdiri di hadapan sebuah bangunan bersama beberapa orang pekerja.
Di belakang mereka terpampang logo syarikat keluarga Rian.
Saya memandang Rangga.
“Ibu saya pernah bekerja dengan keluarga awak?”
Rangga kelihatan sama terkejut.
“Saya tak tahu.”
Pemacu USB itu mengandungi satu rakaman suara.
Suara lelaki kedengaran.
“Kalau Fitri mahu tahu kenapa ibunya meninggal, datang seorang diri malam esok. Gudang lama Jalan Pelabuhan. Jangan bawa polis.”
Nafas saya tersekat.
Selama ini saya diberitahu ibu meninggal akibat kemalangan jalan raya.
Rangga terus menutup komputer.
“Awak tak akan pergi.”
“Itu ibu saya.”
“Ini perangkap.”
“Kalau ada sesuatu tentang kematian ibu yang saya tak tahu, saya perlu tahu.”
“Dan kalau awak mati sebelum sempat tahu?”
Saya terdiam.
Nada Rangga keras, tetapi matanya menunjukkan ketakutan yang nyata.
Malam berikutnya, kami tetap pergi.
Bukan kerana Rangga bersetuju dengan rancangan saya.
Tetapi kerana dia mempunyai rancangan sendiri.
Polis berpakaian biasa ditempatkan di beberapa lokasi sekitar gudang.
Saya masuk seorang diri seperti yang diarahkan, sementara Rangga memantau dari jauh.
Haris menunggu di dalam.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada dalam rekod syarikat.
“Saya tak mahu mencederakan awak,” katanya.
“Jadi kenapa ikut saya?”
“Sebab saya perlu pastikan awak benar-benar anak Ratih.”
Dia mengeluarkan satu fail lama.
“Ibu awak bukan pekerja biasa. Dia juruaudit dalaman.”
Saya membuka fail itu.
Terdapat puluhan transaksi kewangan mencurigakan dari lebih dua puluh tahun lalu.
“Ibu awak menemui penyelewengan besar dalam syarikat.”
“Siapa yang buat?”
Haris memandang saya.
“Ayah kepada suami awak.”
Saya terkedu.
“Mustahil.”
“Ratih mahu menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa. Seminggu kemudian, keretanya terbabas.”
Saya terasa lutut saya lemah.
“Tapi… ayah Rian dah meninggal.”
“Ya. Dan saya hidup selama bertahun-tahun dengan rasa bersalah kerana saya orang terakhir yang melihat ibu awak sebelum kemalangan itu.”
Tiba-tiba pintu gudang terbuka.
Rangga masuk bersama dua anggota polis.
Haris tidak melawan.
Sebaliknya, dia menyerahkan semua dokumen.
Namun sebelum dibawa keluar, dia berkata sesuatu yang membuatkan kami semua terdiam.
“Orang yang patut awak takut bukan saya.”
Dia memandang saya.
“Dokumen asal yang Ratih kumpulkan hilang selepas kematiannya. Saya cuma ada salinan.”
“Siapa ambil dokumen asal?”
Haris tersenyum pahit.
“Seseorang yang tinggal sangat dekat dengan awak.”
Tiga hari kemudian, Rian pulang.
Saya berdiri di ruang tamu ketika dia masuk membawa beg dan beberapa kotak buah tangan.
“Fitri!”
Dia terus memeluk saya.
Saya membalas pelukannya, tetapi entah mengapa tubuh saya terasa kaku.
Kemudian Rian melihat Rangga.
“Aku dengar pasal Haris.”
Rangga hanya mengangguk.
Malam itu kami bertiga duduk berbincang.
Saya menceritakan semua yang Haris dedahkan.
Rian kelihatan terkejut.
Namun ketika saya menyebut tentang dokumen asal yang hilang, saya ternampak sesuatu.
Jari Rian berhenti mengetuk meja.
Hanya sesaat.
Tetapi Rangga juga menyedarinya.
“Ada apa?” tanya Rangga.
“Tak ada.”
Saya memandang suami saya.
“Rian… awak tahu sesuatu?”
Dia tersenyum.
“Mana ada.”
Pada saat itu, Kak Rina datang membawa beg pakaian Rian yang baru dihantar dari kereta.
Beg itu terjatuh.
Zipnya terbuka.
Beberapa helai pakaian tercampak keluar bersama sebuah sampul coklat lama.
Saya terpandang tulisan di atasnya.
RATIH PRAMESTI.
Seluruh ruang menjadi senyap.
Rian tidak bergerak.
Saya mengambil sampul itu.
Di dalamnya terdapat dokumen asal yang dimaksudkan Haris.
“Kenapa benda ini ada dengan awak?”
Rian menutup mata.
“Fitri…”
“Jawab.”
Rangga bangun.
“Rian.”
Suara abang kembarnya kedengaran begitu dingin sehingga saya sendiri berasa gentar.
Akhirnya Rian mengaku.
Beberapa bulan sebelum kami berkahwin, dia telah menemui dokumen itu dalam peti simpanan lama milik ayahnya.
Dia mengetahui hubungan antara kematian ibu saya dan penyelewengan kewangan keluarga mereka.
“Kenapa awak tetap kahwin dengan saya?”
Air mata mula memenuhi mata Rian.
“Sebab aku cintakan dia.”
“Kalau kau cintakan dia, kenapa sembunyikan kebenaran?” Rangga bertanya.
“Kerana kalau Fitri tahu, dia akan tinggalkan aku!”
Rian menumbuk meja.
“Sejak kecil aku hidup dalam bayang-bayang kau. Semua orang percaya kau lebih kuat, lebih bijak, lebih layak. Fitri satu-satunya orang yang memilih aku. Aku tak sanggup kehilangan dia kerana dosa ayah.”
Saya memandang lelaki yang selama ini saya fikir paling jujur dalam hidup saya.
“Awak bukan kehilangan saya kerana dosa ayah awak, Rian.”
Air mata saya akhirnya jatuh.
“Awak kehilangan kepercayaan saya kerana pilihan awak sendiri.”
Rian terdiam.
Beberapa minggu selepas itu, dokumen tersebut diserahkan kepada pihak berkuasa.
Siasatan lama dibuka semula.
Saya pula memilih meninggalkan rumah itu buat sementara waktu.
Bukan untuk bersama Rangga.
Bukan juga kerana mahu menghukum Rian.
Saya cuma perlukan ruang untuk memahami hidup saya sendiri.
Enam bulan kemudian, pada suatu petang hujan, saya sedang duduk di sebuah kafe apabila seseorang meletakkan sekotak kek kukus di atas meja.
Saya mendongak.
Rangga.
“Demam awak dah kebah?” tanyanya selamba.
Saya ketawa kecil.
“Enam bulan dah.”
“Saya tahu.”
Dia duduk di hadapan saya.
Hubungan kami tidak pernah menjadi seperti apa yang orang mungkin sangka.
Selepas kejadian itu, Rangga menjaga jarak dengan sangat tegas.
Dia tidak pernah menggunakan kekeliruan saya sebagai alasan untuk mendekati saya.
Malah dialah orang yang beberapa kali meminta saya supaya tidak membuat keputusan tentang perkahwinan ketika sedang marah.
Sebelum pergi petang itu, dia meletakkan satu sampul putih di hadapan saya.
“Apa ini?”
“Surat.”
“Daripada siapa?”
“Ibu awak.”
Saya terpaku.
Rangga menjelaskan bahawa surat itu ditemui terselit di dalam fail lama milik ibunya.
Surat tersebut ditulis oleh ibu saya beberapa hari sebelum kemalangan.
Dengan tangan menggigil, saya membukanya.
Sebahagian besar surat itu berkaitan dokumen syarikat.
Namun pada bahagian terakhir, ibu menulis sesuatu yang membuatkan air mata saya jatuh tanpa dapat ditahan.
Jika suatu hari Fitri membaca surat ini, ibu mahu Fitri tahu bahawa kesalahan seseorang tidak diwarisi oleh anaknya. Jangan membenci seseorang hanya kerana keluarganya pernah menyakiti kita. Nilailah manusia berdasarkan pilihan yang dibuatnya sendiri.
Saya menutup mulut sambil menangis.
Selama berbulan-bulan saya mencari jawapan tentang siapa yang harus dipersalahkan.
Rupa-rupanya ibu telah meninggalkan jawapan jauh sebelum saya dewasa.
Saya memandang Rangga.
“Awak dah baca?”
Dia menggeleng.
“Itu surat untuk awak.”
Saya tersenyum dalam tangisan.
Di luar tingkap, hujan turun semakin lebat.
Hujan yang sama pernah membuatkan saya jatuh sakit dan tersalah memeluk seorang lelaki yang saya sangka suami sendiri.
Namun kini saya memahami sesuatu.
Kesilapan paling besar dalam hidup saya bukan kerana saya tersalah mengenali dua wajah yang hampir sama.
Kesilapan terbesar saya ialah menyangka wajah yang paling lembut pasti menyimpan hati yang paling jujur, dan wajah yang paling dingin pasti tidak mempunyai belas kasihan.
Kadangkala manusia yang kelihatan paling penyayang mampu menyembunyikan kebenaran kerana takut kehilangan kita.
Dan manusia yang kelihatan paling keras pula sanggup berdiri jauh, menjaga kita dalam diam, kerana dia tahu kasih tanpa batas dan kejujuran bukanlah kasih yang sebenar.
Saya memandang surat ibu sekali lagi.
Kemudian saya melihat hujan di luar jendela.
Buat pertama kalinya sejak semuanya terbongkar, saya tidak lagi takut kepada masa lalu.
Kerana akhirnya saya sedar, darah menentukan keluarga tempat kita dilahirkan.
Tetapi pilihan kitalah yang menentukan siapa diri kita sebenarnya.