Petang itu, langit Bandung kelihatan kelabu ketika aku berdiri beberapa meter dari makam yang selama lima tahun menjadi tempat aku menumpahkan segala rasa bersalah, rindu dan kesepian. Kali ini, aku tidak membawa bunga melur. Tidak ada doa panjang yang biasanya keluar dari bibirku. Di belakangku berdiri Indah, Rizky, beberapa pegawai polis dan pasukan forensik yang sedang bersiap untuk membuka semula makam Ardiansyah.
Aku memandang batu nisan hitam itu lama.
Lima tahun.
Lima tahun aku datang ke sini sebagai seorang isteri yang percaya suaminya telah meninggal dunia. Lima tahun aku bercakap kepada tanah, meminta maaf kerana perlahan-lahan belajar untuk hidup semula.
Sekarang aku tahu lelaki yang namanya terukir pada batu itu masih hidup.
Persoalannya cuma satu.
Siapa yang sebenarnya berada di bawah sana?
“Puan Rania.”
Seorang pegawai polis bernama Inspektor Farhan menghampiriku.
“Kami akan mulakan sekarang.”
Aku mengangguk.
Cangkul pertama menembusi tanah.
Aku memalingkan muka.
Bunyi tanah jatuh ke tepi lubang terasa seperti mengetuk sesuatu di dalam dadaku.
Semakin dalam mereka menggali, semakin sukar aku bernafas.
Indah menggenggam lenganku.
“Kalau tak sanggup tengok, kita tunggu dalam kereta.”
Aku menggeleng.
“Aku dah lari daripada kebenaran selama lima tahun tanpa aku sedari. Hari ini aku tak mahu berpaling lagi.”
Hampir empat puluh minit kemudian, salah seorang petugas memanggil Inspektor Farhan.
Keranda itu sudah kelihatan.
Aku menahan nafas ketika penutupnya diangkat.
Aku tidak melihat dengan jelas apa yang berada di dalamnya kerana pasukan forensik segera memasang penghadang. Namun reaksi seorang pegawai sudah cukup membuat lututku terasa lemah.
Dia memandang Farhan.
“Ada rangka manusia.”
Dunia seakan berhenti.
Jadi memang ada seseorang di situ.
Bukan keranda kosong.
Bukan batu atau pemberat seperti yang diam-diam kuharapkan.
Seorang manusia benar-benar telah dikebumikan menggunakan nama suamiku.
Ujian forensik dilakukan dengan segera. Polis mengambil sampel DNA dan membandingkannya dengan keluarga Budi, pekerja gudang yang hilang lima tahun lalu.
Dua hari kemudian, aku dipanggil ke balai polis.
Farhan meletakkan satu laporan di hadapanku.
“Padanan DNA melebihi 99.9 peratus.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Jenazah itu ialah Budi Santoso.”
Aku memejamkan mata.
Wajah Budi muncul dalam ingatanku.
Dia seorang lelaki sederhana yang sudah bekerja dengan syarikat kami sejak awal. Dia sering menjadi orang terakhir meninggalkan gudang kerana mahu memastikan semua penghantaran hari itu selesai.
Aku masih ingat dia pernah membelikan aku bubur ayam ketika aku bekerja sampai lewat malam.
Lelaki itulah yang selama lima tahun aku panggil Mas Ardi di hadapan makamnya.
“Bagaimana dia meninggal?” tanyaku akhirnya.
Farhan menghela nafas.
“Itu yang sedang kami siasat. Tetapi ada sesuatu yang lebih besar.”
Dia menolak beberapa helaian dokumen ke arahku.
Transaksi bank.
Pemindahan wang.
Nama syarikat.
Akaun luar negara.
Sebelas bilion rupiah yang dahulu kami fikir hilang kerana pelaburan gagal sebenarnya dipindahkan sedikit demi sedikit ke beberapa syarikat cangkerang.
Salah satu penerimanya ialah PT Sentosa Investama.
Syarikat milik keluarga baru Ardi.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan ialah tarikh transaksi pertama.
Ia berlaku hampir tiga bulan sebelum Ardi dikatakan meninggal dunia.
Maknanya semuanya telah dirancang.
Penyakitnya.
Rawatannya.
Keranda tertutup.
Pengebumian.
Malah perjalanan perniagaanku ke Surabaya pada malam “kematiannya” juga bukan kebetulan.
Kontrak yang memaksaku terbang ke Surabaya rupanya datang daripada syarikat yang dikendalikan seorang kenalan lama Ardi.
Aku sengaja dihantar jauh.
“Budi tahu tentang pemindahan wang itu,” kata Farhan. “Kami menemui salinan e-mel yang dia hantar kepada bahagian kewangan. Dia bercadang melaporkan penyelewengan tersebut.”
“Jadi Ardi membunuhnya?”
“Kami belum boleh membuat kesimpulan sebelum siasatan lengkap.”
Namun wajah Farhan memberitahuku bahawa kemungkinan itu sedang diambil serius.
Pada petang yang sama, polis menyerbu rumah mewah Ardi di Kota Baru Parahyangan.
Tetapi Ardi sudah tiada.
Begitu juga Ibu Ratih.
Siska dan anak kecil mereka masih berada di rumah.
Apabila dibawa untuk disoal siasat, Siska menangis tanpa henti.
“Aku tak tahu dia masih ada isteri.”
Aku duduk bertentangan dengannya di sebuah bilik pemeriksaan.
Untuk pertama kali, aku melihat wanita yang selama beberapa hari kuanggap sebagai perempuan yang merampas hidupku.
Namun semakin lama aku memandangnya, semakin jelas sesuatu kepadaku.
Dia juga mangsa.
“Dia beritahu apa tentang masa lalunya?” tanyaku.
Siska mengesat air mata.
“Dia kata isterinya meninggal akibat kemalangan lima tahun lalu.”
Aku tergamam.
Ironinya begitu kejam sehingga aku hampir ketawa.
Kepada dunia lamanya, Ardi mati.
Kepada dunia barunya, akulah yang mati.
“Nama dia dengan kamu?”
Siska kelihatan keliru.
“Adrian Pratama.”
Sudah tentu.
Nama yang hampir sama.
Cukup berbeza untuk dokumen baru, tetapi cukup dekat untuk seorang lelaki narsisistik yang masih mahu membawa identiti lamanya.
Kemudian Siska mengatakan sesuatu yang mengubah seluruh siasatan.
“Dia pergi malam tadi selepas ibunya datang.”
“Ke mana?”
“Aku tak tahu. Tapi sebelum keluar, dia membuka peti besi.”
Rizky yang duduk di sebelahku terus menegakkan badan.
“Peti besi?”
Siska mengangguk.
“Dia ambil pasport, wang tunai dan satu telefon lama. Telefon itu tak pernah dia gunakan di depan aku.”
Polis mendapatkan rakaman CCTV.
Dalam rakaman itu, Ibu Ratih dan Ardi meninggalkan rumah pada pukul 2.13 pagi dengan sebuah kereta hitam.
Mereka menuju ke arah Jakarta.
Tetapi mereka tidak pernah tiba di lapangan terbang.
Tiga hari berlalu.
Tiada jejak.
Pada malam ketiga, telefonku berbunyi.
Nombor tidak dikenali.
Aku hampir tidak menjawabnya.
“Rania.”
Tubuhku terus membeku.
Ardi.
Suara yang pernah menjadi tempat paling selamat dalam hidupku kini kedengaran seperti suara orang asing.
“Kamu nak apa?”
“Aku nak jumpa kamu.”
Aku ketawa pendek.
“Jumpa aku di balai polis.”
“Jangan buat lawak.”
“Lima tahun aku menangisi kubur palsu kamu. Aku rasa aku berhak buat sekurang-kurangnya satu lawak.”
Dia diam.
Kemudian suaranya menjadi perlahan.
“Rania, semuanya tak seperti yang kamu fikir.”
“Ayat itu biasanya digunakan orang yang dah tertangkap.”
“Aku tak bunuh Budi.”
Aku terus terdiam.
Aku tidak pernah menyebut nama Budi kepadanya.
“Macam mana kamu tahu polis jumpa Budi?”
Talian senyap.
Kesilapan.
Dan dia sedar dia baru sahaja melakukannya.
Aku menekan butang rakaman panggilan yang telah disediakan polis.
“Aku cuma nak selesaikan semua ini,” katanya.
“Di mana?”
“Gudang lama kita di Cimahi. Datang seorang diri pukul sebelas malam. Aku akan serahkan bukti bahawa aku bukan pembunuh.”
Aku memandang Inspektor Farhan yang sedang mendengar melalui pembesar suara.
Dia mengangguk.
Pukul 10.55 malam, aku memasuki gudang lama itu seorang diri.
Sekurang-kurangnya itulah yang Ardi fikir.
Pasukan polis sudah berada di beberapa lokasi tersembunyi di sekitar kawasan tersebut.
Gudang itu gelap dan berdebu.
Di situlah kami memulakan perniagaan dahulu.
Aku masih ingat Ardi dan aku tidur di atas kotak penghantaran ketika syarikat baru berusia enam bulan kerana kami tidak mampu menggaji pekerja syif malam.
Betapa peliknya.
Tempat yang menyimpan impian pertama kami kini menjadi lokasi pertemuan terakhir.
Lampu menyala.
Ardi berdiri kira-kira sepuluh meter di hadapanku.
Sendirian.
“Aku minta maaf,” katanya.
Aku memandangnya tanpa perasaan.
“Untuk bahagian mana?”
Dia menundukkan kepala.
“Aku memang ambil wang syarikat. Aku memang palsukan kematian. Tapi aku tak pernah merancang membunuh sesiapa.”
“Budi?”
Wajahnya berubah.
“Budi tahu tentang wang itu. Dia ugut nak laporkan aku.”
“Jadi?”
“Kami bergaduh.”
“Dan?”
Ardi menggenggam kepalanya.
“Dia jatuh.”
“Jatuh bagaimana?”
“Dia terhantuk pada bucu meja.”
Dadaku berdegup kencang.
“Selepas itu?”
“Aku panik.”
“Jadi kamu masukkan mayatnya ke dalam keranda dan kuburkan dia menggunakan nama kamu?”
“Aku tak ada pilihan!”
Aku ketawa.
Buat pertama kali dalam lima tahun, aku benar-benar faham siapa lelaki di hadapanku.
Bukan suami yang hilang.
Bukan pesakit yang meninggal dunia.
Bukan mangsa keadaan.
Seorang pengecut.
“Kamu sentiasa ada pilihan, Ardi.”
Dia terdiam.
“Kamu boleh telefon ambulans. Kamu boleh serah diri. Kamu boleh mengaku mencuri. Tapi setiap kali kebenaran datang, kamu pilih pembohongan yang lebih besar.”
Wajahnya mengeras.
“Kamu tak faham tekanan yang aku hadapi.”
“Dan kamu tak pernah faham apa yang kamu buat pada hidup aku.”
Tiba-tiba kedengaran bunyi langkah.
Ibu Ratih muncul dari belakang rak besi.
Aku benar-benar tidak menyangka dia berada di situ.
“Cukup!” jeritnya.
Tangannya memegang sebuah beg.
“Ardi, kita pergi sekarang!”
Aku memandangnya.
“Jadi Ibu memang tahu semuanya.”
Wanita itu menangis.
“Aku cuma mahu selamatkan anak aku.”
“Dengan menguburkan anak orang lain?”
Kata-kataku membuat wajahnya berubah.
“Itu kemalangan!”
“Dan Budi tak ada ibu?”
Dia terdiam.
“Tak ada keluarga yang menunggu dia balik?”
Air mata mula mengalir di pipinya.
“Aku seorang ibu.”
“Begitu juga ibu Budi.”
Kesunyian memenuhi gudang.
Kemudian Ardi tiba-tiba merampas beg daripada tangan ibunya.
“Aku dah tak boleh tunggu!”
Dia berlari menuju pintu belakang.
“Polis!” jerit Farhan dari luar. “Berhenti!”
Ardi membelok ke lorong sempit di belakang gudang, tetapi beberapa anggota sudah menunggu di situ.
Tidak sampai seminit kemudian, dia dijatuhkan ke tanah dan digari.
Ibu Ratih hanya berdiri membatu.
Ketika polis membawanya pergi, dia memandangku.
“Rania… maafkan Ibu.”
Aku menggeleng perlahan.
“Aku mungkin akan belajar memaafkan suatu hari nanti. Tapi memaafkan tak bermaksud menghapuskan akibat daripada apa yang Ibu lakukan.”
Siasatan berlangsung berbulan-bulan.
Keterangan forensik menunjukkan kecederaan Budi konsisten dengan hentakan kuat pada bahagian kepala. Bukti di gudang lama, rekod komunikasi, transaksi kewangan dan pengakuan Ardi membuka keseluruhan rangkaian penipuan yang dibina selama bertahun-tahun.
Namun satu penemuan terakhir benar-benar mengejutkanku.
Ketika polis memeriksa telefon lama Ardi, mereka menemui ratusan gambar.
Gambar aku.
Aku di pejabat.
Aku keluar dari rumah.
Aku datang ke tanah perkuburan.
Aku duduk di hadapan makamnya.
Selama lima tahun, Ardi ternyata masih memantau kehidupanku melalui orang suruhan.
Dalam satu mesej kepada ibunya tiga tahun lalu, dia menulis:
Rania masih datang ke kubur setiap minggu. Selagi dia percaya aku mati, kita selamat.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Anehnya, aku tidak menangis.
Untuk pertama kalinya, aku tidak merasakan kehilangan.
Aku merasakan kebebasan.
Beberapa bulan kemudian, keluarga Budi mengadakan pengebumian semula.
Kali ini batu nisannya menggunakan nama sebenar.
BUDI SANTOSO.
Aku datang membawa bunga melur putih.
Ibunya, seorang wanita tua dari Garut, berdiri di sebelahku sambil menangis.
Aku meminta maaf kerana selama lima tahun aku tidak tahu bahawa anaknya berada di bawah batu nisan suamiku.
Dia menggenggam tanganku.
“Kamu tak perlu minta maaf. Kamu pun ditipu.”
Aku meletakkan bunga di atas makam Budi.
“Terima kasih,” bisikku.
Kerana tanpa keberanian Budi cuba membongkar penyelewengan itu lima tahun dahulu, mungkin kebenaran tidak akan pernah muncul.
Sebelum pulang, aku meminta pekerja tanah perkuburan menunjukkan tempat batu nisan lama Ardi disimpan selepas makam dibuka.
Batu hitam itu terbaring di sebuah stor.
ARDIANSYAH PRATAMA.
SUAMI TERCINTA.
Aku memandangnya beberapa saat.
Kemudian aku tersenyum kecil.
Selama lima tahun aku fikir perkara paling menyakitkan dalam hidup ialah kehilangan suami.
Rupa-rupanya aku salah.
Perkara paling menyakitkan ialah menyedari bahawa orang yang kita cintai tidak pernah menjadi manusia seperti yang kita sangka.
Tetapi di situlah juga aku menemui sesuatu yang tidak pernah kujangka.
Kehilangan tidak semestinya berlaku ketika seseorang meninggal dunia.
Kadang-kadang seseorang masih hidup, tetapi kebenaran membuat kita akhirnya mampu mengebumikan segala kenangan tentangnya.
Aku meninggalkan tanah perkuburan tanpa menoleh lagi.
Telefonku berbunyi ketika aku sampai di kereta.
Satu mesej daripada Indah.
Dana terakhir yang dibekukan daripada akaun luar negara Ardi berjaya dipulihkan.
Aku membaca jumlahnya dan terdiam.
Lebih besar daripada sebelas bilion yang kami sangka dicuri.
Di bawah mesej itu, Indah menulis satu ayat.
Ada satu perkara pelik. Sebahagian wang itu didaftarkan atas nama kamu sejak lima tahun lalu.
Aku terus menelefonnya.
“Apa maksud kamu?”
Indah diam beberapa saat sebelum menjawab.
“Budi sempat memindahkan sebahagian dana ke akaun amanah sebelum dia berjumpa Ardi malam itu. Dia nampaknya sudah tahu sesuatu mungkin berlaku kepadanya.”
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa atas nama aku?”
“Kami jumpa nota dalam e-mel terakhirnya.”
Indah membacanya perlahan.
Jika sesuatu berlaku kepada saya, pastikan Puan Rania tahu bahawa dia tidak pernah terlibat dalam penyelewengan ini. Wang ini milik syarikat dan pekerja. Jangan biarkan dia menanggung dosa yang bukan miliknya.
Aku menutup mata.
Air mata akhirnya jatuh.
Bukan untuk Ardi.
Bukan untuk perkahwinanku.
Tetapi untuk seorang pekerja sederhana yang selama lima tahun terbaring di bawah nama lelaki lain, sedangkan pada malam terakhir hidupnya dia masih cuba melindungi orang lain.
Aku memandang kembali ke arah pintu tanah perkuburan.
Angin petang membawa harum bunga melur dari gerai kecil di seberang jalan.
Untuk pertama kali dalam lima tahun, aku tidak membeli bunga untuk seorang suami yang sebenarnya masih hidup.
Aku membelinya untuk seorang lelaki yang benar-benar telah pergi.
Dan pada pagi Ahad berikutnya, aku kembali ke Cikutra.
Bukan sebagai balu Ardiansyah.
Bukan sebagai wanita yang ditinggalkan.
Aku datang sebagai Rania.
Seorang wanita yang akhirnya memahami bahawa kesetiaan tidak sepatutnya membuat kita menjadi tawanan kepada masa lalu.
Aku meletakkan bunga melur di makam Budi.
Kemudian aku berdiri, menarik nafas panjang dan berjalan menuju cahaya pagi tanpa menoleh ke belakang.
Kerana kadang-kadang, kubur yang perlu kita tinggalkan bukanlah kubur orang yang telah mati.
Tetapi kubur kehidupan lama yang selama ini membuat kita takut untuk hidup semula.