Keesokan paginya, sebelum matahari sempat menyinari tingkap apartmen, aku sudah duduk di hadapan komputer dengan secawan kopi yang langsung tidak kusentuh.
Aku tidak tidur walau seminit.
Sepanjang malam, aku menyalin semua dokumen yang kutemui. Rekod pemindahan wang, perjanjian pelaburan, borang persetujuan pemilik aset, e-mel antara Rizky dan Indah, malah metadata fail yang menunjukkan siapa kali terakhir mengubah dokumen tersebut.
Pukul enam empat puluh pagi, telefonku berbunyi.
Encik Arman.
“Laras, saya sudah baca semua fail yang kamu hantar.”
Nada suaranya jauh lebih serius daripada biasa.
“Kalau tandatangan ini benar-benar dipalsukan, ini bukan lagi sekadar masalah rumah tangga.”
“Apa yang perlu saya lakukan?”
“Jangan beritahu Rizky apa-apa. Jangan tandatangani apa-apa. Dan paling penting, jangan benarkan mereka tahu bahawa kamu sudah menemui dokumen ini.”
Aku memandang gambar Ibu yang terletak di atas meja.
“Saya faham.”
“Laras, ada satu lagi perkara. Saya sudah semak geran gudang Sidoarjo. Hak miliknya memang seratus peratus atas nama kamu. Syarikat Rizky tidak mempunyai perjanjian sewaan jangka panjang.”
“Jadi saya boleh hentikan penggunaan gudang itu?”
“Boleh. Tetapi saya cadangkan kita lakukan secara sah dan teratur. Notis rasmi akan dihantar pagi ini.”
Aku menarik nafas panjang.
“Bagaimana dengan deposit Rp5.2 bilion?”
“Saya sudah menghubungi pihak bank. Penarikan jaminan tidak boleh berlaku serta-merta kerana ada proses semakan. Tetapi selepas mereka menerima bukti kemungkinan pemalsuan tandatangan, bank boleh membekukan permohonan kemudahan kredit baharu.”
Aku tersenyum kecil.
Pelaburan Rp40 bilion itu bergantung pada kemudahan kredit tersebut.
Untuk kali pertama selepas bertahun-tahun, aku tidak lagi menunggu Rizky menentukan nasibku.
Aku sendiri yang memegang stereng.
Pukul sembilan pagi, Rizky pulang.
Dia masih memakai pakaian semalam.
Aku sedang menuang air apabila dia masuk ke dapur sambil tersenyum lebar.
“Laras, malam ini kamu kena ikut aku ke gala.”
Aku memandangnya.
“Mengapa?”
“Pelabur Singapura mahu berjumpa keluarga pengasas. Mama pun akan datang.”
Dia membuka peti sejuk dan mengambil air mineral.
“Indah kata imej keluarga penting untuk meyakinkan mereka bahawa syarikat kita stabil.”
Syarikat kita.
Lucu.
Selama bertahun-tahun, apabila syarikat memperoleh keuntungan, Rizky selalu berkata itu hasil kerja kerasnya.
Tetapi apabila syarikat memerlukan tanah Ibu, gudang Bapa atau deposit milikku, tiba-tiba semuanya menjadi milik kita.
“Aku masih berkabung.”
Rizky menjeling.
“Laras, jangan buat masalah. Mama dah tempahkan gaun untuk kamu. Datang, senyum, duduk dua jam. Susah sangat?”
Aku menahan pandangannya beberapa saat.
Kemudian aku mengangguk.
“Baik.”
Wajahnya terus lega.
“Bagus. Akhirnya kamu berfikir secara matang.”
Dia langsung tidak tahu bahawa malam itu aku memang mahu hadir.
Bukan sebagai isterinya.
Tetapi sebagai pemilik aset yang mereka cuba curi.
Menjelang malam, ballroom sebuah hotel mewah di Surabaya dipenuhi ahli perniagaan, pegawai bank dan pelabur asing.
Aku datang dengan gaun hitam sederhana milik Ibu.
Puan Mira segera menghampiriku.
“Ya Allah, Laras! Mama dah kata jangan pakai hitam!”
“Saya masih berkabung, Ma.”
Dia merendahkan suara.
“Jangan rosakkan suasana malam ini.”
Kemudian Indah muncul.
Gaun merah gelap membalut tubuhnya dengan sempurna. Rambutnya disanggul kemas, dan senyumannya kelihatan begitu yakin.
“Kak Laras.”
Dia memelukku seolah-olah kami sahabat lama.
“Saya turut bersedih tentang Ibu.”
Aku memandang wajahnya.
“Terima kasih.”
Tangannya menggenggam lenganku.
“Abang Rizky sangat sibuk semalam. Jangan salahkan dia. Semua yang dia lakukan sebenarnya untuk masa depan keluarga.”

Aku tersenyum.
“Betul. Malam ini saya pun datang demi masa depan keluarga.”
Indah tidak memahami maksudku.
Tidak lama kemudian, Rizky naik ke pentas.
Skrin besar menampilkan rancangan pengembangan syarikatnya. Kilang baharu. Rangkaian eksport. Ratusan peluang pekerjaan.
Tepukan bergema.
Aku melihat Rizky berdiri penuh keyakinan.
Lelaki itu memang pandai membuat orang percaya kepadanya.
Mungkin itulah sebabnya aku bertahan tujuh tahun.
Kemudian wakil pelabur, Encik Daniel Lim, berdiri.
“Kami bersedia meneruskan pelaburan sebanyak Rp40 bilion selepas pengesahan terakhir terhadap aset cagaran.”
Rizky tersenyum.
“Semua dokumen sudah lengkap.”
Indah menyerahkan sebuah fail.
Daniel membuka beberapa halaman.
Tiba-tiba seorang lelaki bersut gelap menghampiri meja utama dan berbisik kepada wakil bank.
Wajah pegawai bank berubah.
Dia segera bangun.
“Maaf, sebelum proses diteruskan, kami menerima notis undang-undang pagi tadi berhubung salah satu aset cagaran.”
Ballroom perlahan-lahan menjadi sunyi.
Rizky mengerutkan dahi.
“Notis apa?”
Pegawai itu memandang ke arahku.
“Pemilik gudang di Sidoarjo telah menarik persetujuan penggunaan aset tersebut sebagai cagaran.”
Semua mata beralih kepadaku.
Wajah Rizky pucat.
“Laras?”
Aku bangun perlahan-lahan.
“Aset itu milik saya.”
Puan Mira terus mencelah.
“Kamu dah gila?! Duduk!”
Aku tidak bergerak.
Daniel memandang dokumen di tangannya.
“Tetapi di sini ada tandatangan Puan Laras.”
“Ya,” jawabku. “Itulah masalahnya.”
Aku mengeluarkan satu salinan dokumen dari beg.
“Saya tidak pernah menandatanganinya.”
Suasana terus berubah.
Indah melangkah ke depan.
“Kak Laras, mungkin Kakak terlupa. Dokumen itu sudah lama dibincangkan.”
Aku memandangnya tepat-tepat.
“Tarikh tandatangan tiga hari lalu.”
Indah terdiam.
Aku meneruskan.
“Dan saksi yang kononnya melihat saya menandatangani dokumen itu ialah ibu saya.”
Daniel memandang halaman tersebut.
“Ratih Widyaningrum?”
“Ya.”
Aku menarik nafas.
“Pada tarikh dokumen ini ditandatangani, Ibu saya berada dalam keadaan koma di ICU.”
Bisikan mula kedengaran di seluruh ballroom.
Rizky turun dari pentas.
“Laras, cukup!”
“Tidak.”
Itulah kali pertama dalam tujuh tahun aku memotong kata-katanya tanpa rasa takut.
“Kamu selalu suruh aku diam apabila sesuatu membuat kamu tidak selesa. Malam ini kamu pula dengar.”
“Laras!”
Aku mengangkat telefon.
“Saya mempunyai rekod hospital, rekod akses fail dan salinan e-mel dalaman berkaitan dokumen ini. Semuanya sudah diserahkan kepada peguam.”
Wajah Indah kehilangan warna.
Rizky cuba menarik lenganku.
Aku berundur.
“Jangan sentuh aku.”
Puan Mira tiba-tiba berdiri di hadapanku.
“Kamu sengaja mahu memusnahkan suami sendiri?”
Aku memandang wanita yang semalam berkata kematian ibuku tidak sepatutnya mengganggu masa depan mereka.
“Bukan saya yang memusnahkan dia, Ma. Saya cuma berhenti menyelamatkannya.”
Tiada siapa berkata apa-apa.
Pegawai bank menutup fail.
“Dengan adanya pertikaian pemilikan dan dakwaan pemalsuan dokumen, kami tidak boleh meneruskan transaksi malam ini.”
Daniel turut bangun.
“Pihak kami juga akan menangguhkan pelaburan sehingga siasatan selesai.”
Rizky menoleh kepadaku dengan mata merah.
“Kamu tahu berapa banyak yang aku korbankan untuk syarikat ini?”
Aku hampir ketawa.
“Dan kamu tahu berapa banyak keluarga aku korbankan untuk kamu?”
Aku menghampirinya.
“Tanah pusaka Ibu dijual ketika syarikat kamu hampir muflis. Gudang Bapa digunakan percuma selama lima tahun. Deposit Rp5.2 bilion milikku dijadikan jaminan. Semalam, ketika Ibu dikebumikan, kamu mengambil Rp185 juta daripada akaun bersama untuk syarikat Indah.”
Wajah beberapa tetamu berubah.
Indah cepat-cepat berkata, “Itu bayaran vendor yang sah!”
“Kalau begitu, mengapa wang itu dipindahkan ke akaun syarikat kamu pada pagi pengebumian Ibu?”
Indah membisu.
Tetapi kejutan sebenar belum tiba.
Encik Arman masuk ke ballroom bersama seorang wanita berkaca mata yang tidak kukenali.
Dia menyerahkan satu fail kepadaku.
“Laras, kami baru menerima pengesahan.”
Aku membuka fail itu.
Di dalamnya terdapat penyata transaksi PT Citra Kreasi Nusantara.
Aku membaca beberapa baris.
Kemudian dadaku menjadi sejuk.
Rp185 juta yang dipindahkan Rizky pagi semalam tidak pernah digunakan untuk deposit vendor.
Sebanyak Rp150 juta telah dipindahkan semula beberapa jam kemudian ke akaun peribadi atas nama Indah Sasmita.
“Indah.”
Dia menelan air liur.
“Kenapa wang syarikat masuk ke akaun peribadi kamu?”
“Aku boleh jelaskan.”
Kali ini Rizky pula memandangnya.
“Apa maksud Laras?”
Indah tidak menjawab.
Encik Arman meletakkan satu lagi dokumen di atas meja.
“Encik Rizky, mungkin anda juga patut melihat ini.”
Rizky membacanya.
Tangannya mula menggigil.
Rupa-rupanya selama hampir setahun, Indah telah menubuhkan tiga syarikat vendor menggunakan nama saudara-maranya. Syarikat-syarikat itulah yang menerima beberapa pembayaran daripada syarikat Rizky.
Jumlah keseluruhannya hampir Rp3.8 bilion.
Rizky memandang Indah seperti tidak mengenali wanita di hadapannya.
“Kamu curi duit syarikat aku?”
Air mata Indah mula mengalir.
“Saya buat semua itu untuk kita.”
“Untuk kita?”
“Sebab abang kata selepas pelaburan masuk, abang akan tinggalkan Laras!”
Ballroom terus senyap.
Kali ini bukan aku yang terkejut.
Puan Mira terduduk.
Indah sedar dia sudah tersalah cakap.
Rizky menutup mata.
Aku pula terasa aneh.
Tiada sakit.
Tiada marah.
Hanya lega.
Akhirnya aku mendengar kebenaran yang selama ini cuba dinafikan oleh hatiku sendiri.
Aku membuka beg lalu mengeluarkan satu sampul putih.
Aku menyerahkannya kepada Rizky.
“Apa ini?”
“Permohonan perceraian.”
Dia memandangku.
“Laras…”
“Sudah dua bulan aku sediakan.”
Matanya membesar.
“Maknanya sebelum Ibu meninggal…”
“Ya.”
Aku tersenyum hambar.
“Aku cuma belum cukup berani menyerahkannya.”
Aku memandang gambar Ibu pada skrin telefonku.
“Mungkin Ibu tahu aku perlukan satu dorongan terakhir.”
Aku meninggalkan ballroom tanpa menoleh lagi.
Beberapa bulan selepas itu, hidupku berubah sepenuhnya.
Siasatan terhadap pemalsuan dokumen diteruskan. Indah kehilangan jawatannya dan berdepan tindakan undang-undang berkaitan penyelewengan dana. Pelaburan Rp40 bilion dibatalkan.
Tanpa gudang milikku dan tanpa jaminan deposit, syarikat Rizky terpaksa mengecilkan operasi.
Aku tidak mengambil syarikatnya.
Aku juga tidak mahu melihatnya musnah.
Aku cuma mengambil semula apa yang memang menjadi hakku.
Gudang peninggalan Bapa kemudian kuubah menjadi pusat latihan kemahiran perabot dan reka bentuk dalaman untuk anak muda daripada keluarga berpendapatan rendah.
Aku menamakannya Rumah Ratih.
Pada hari pembukaan, aku berdiri di hadapan papan nama itu sambil memegang bekas makanan keluli tahan karat milik Ibu.
Bekas yang pernah mahu dibuang Rizky kerana katanya hanya menyemakkan peti sejuk.
Di dalamnya kini kusimpan resipi tulisan tangan Ibu.
Encik Arman datang menghampiriku.
“Ada seseorang mahu berjumpa kamu.”
Aku berpaling.
Rizky berdiri beberapa meter di belakang.
Tubuhnya lebih kurus. Wajahnya tidak lagi mempunyai keyakinan lelaki yang pernah menganggap dunia akan sentiasa tunduk kepadanya.
“Aku cuma mahu minta maaf,” katanya.
Aku diam.
“Aku kehilangan syarikat, Indah, ramai kawan…” Dia menunduk. “Baru sekarang aku sedar apa yang paling berharga sebenarnya sudah lama ada di rumah.”
Aku memandangnya.
Dahulu, mungkin kata-kata itu akan membuatku menangis.
Sekarang tidak lagi.
“Kamu silap, Rizky.”
Dia mengangkat kepala.
“Kamu tidak kehilangan aku pada malam gala itu.”
Aku memandang papan nama Rumah Ratih.
“Kamu kehilangan aku sedikit demi sedikit setiap kali aku menangis dan kamu memilih untuk tidak melihat.”
Matanya berkaca.
Aku meneruskan dengan tenang.
“Dan aku kehilangan kamu sepenuhnya pada hari kamu meninggalkan pusara Ibu demi mengejar seseorang yang kamu sangka lebih penting.”
Rizky tidak mampu menjawab.
Aku berjalan meninggalkannya.
Ketika sampai di pintu, telefonku bergetar.
Satu mesej daripada Encik Arman.
Pihak hospital akhirnya selesai menyerahkan salinan barang peribadi Ibu yang tertinggal ketika beliau dimasukkan ke ICU.
Di dalamnya ada satu sampul surat untukku.
Aku membukanya dengan tangan menggigil.
Tulisan Ibu tidak lagi kemas.
Laras, kalau suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin Ibu sudah tiada. Jangan takut kehilangan rumah hanya kerana kamu meninggalkan seorang lelaki. Rumah bukan orang yang membuatmu terus menunggu. Rumah ialah tempat kamu tidak perlu mengecilkan dirimu supaya orang lain berasa besar.
Air mataku jatuh.
Di bahagian bawah terdapat satu ayat terakhir.
Dan kalau suatu hari kamu akhirnya memilih dirimu sendiri, jangan rasa bersalah. Itulah satu-satunya hutang kepada Ibu yang Ibu mahu kamu bayar.
Aku memeluk surat itu ke dada.
Di sekelilingku, suara mesin dari bengkel latihan mula bergema. Anak-anak muda ketawa sambil belajar menggunakan peralatan. Cahaya pagi memasuki gudang lama milik Bapa yang kini hidup semula dengan tujuan baharu.
Barulah aku memahami sesuatu.
Pada hari pengebumian Ibu, aku menyangka aku kehilangan satu-satunya rumah yang pernah kumiliki.
Rupanya tidak.
Ibu tidak meninggalkan aku tanpa rumah.
Dia cuma meninggalkan keberanian supaya akhirnya aku mampu membinanya sendiri.
