Saya berdiri kaku di hadapan kaunter kedai jus itu, cuba memahami apa yang baru dikatakan oleh juruwang.
“Seminit yang lalu?”
“Ya, cik.” Juruwang itu memusingkan skrin terminal ke arah saya. “Baucar ini ditebus pada pukul 6.02 petang.”
Saya melihat jam pada telefon.
6.03 petang.
Darah saya terasa berderau.
Mustahil.
Sebaik sahaja ibu menghantar kod itu, saya terus berlari dari hospital ke sini. Tari pula berada di belakang saya sepanjang masa. Tiada seorang pun antara kami yang sempat menghantar kod itu kepada sesiapa.
“Bang, boleh tak tengok siapa yang tebus?”
Juruwang menggeleng.
“Sistem cuma tunjuk masa transaksi.”
Saya memandang sekeliling kedai.
Ada seorang lelaki sedang menunggu pesanan. Dua orang wanita duduk berhampiran tingkap. Seorang penghantar makanan sedang melihat telefon.
Kemudian mata saya tertumpu pada meja di sudut paling belakang.
Di atas meja itu ada sebotol jus sayur organik bersaiz satu liter.
Masih penuh.
Kerusinya kosong.
Saya terus berjalan ke situ.
“Tadi siapa duduk sini?” tanya saya.
Juruwang berfikir sejenak.
“Seorang perempuan. Pakai topi dan pelitup muka. Lepas ambil jus, dia keluar macam tergesa-gesa.”
“Keluar ikut mana?”
“Pintu belakang.”
Saya terus mengejar.
“Kak!”
Tari memanggil dari belakang, tetapi saya sudah menolak pintu belakang kedai.
Lorong sempit itu kosong.
Hanya ada beberapa motosikal dan tong sampah.
Namun di hujung lorong, saya ternampak seorang wanita bertopi hitam sedang berjalan pantas.
“Hei!”
Dia menoleh.
Kemudian terus berlari.
Saya mengejarnya.
Mungkin kerana bertahun-tahun dipaksa berlari sejak kecil, tubuh saya masih mempunyai refleks seorang atlet.
Dalam masa kurang seminit, jarak kami semakin dekat.
Wanita itu membelok ke kawasan parkir sebuah pasar raya.
Saya hampir berjaya menangkapnya apabila dia tiba-tiba menaiki sebuah kereta putih.
Pintu ditutup.
Enjin dihidupkan.
Kereta itu terus bergerak.
Saya sempat mengeluarkan telefon dan mengambil gambar nombor pendaftarannya.
Tari tiba beberapa minit kemudian dengan wajah pucat.
“Kak… siapa dia?”
“Saya tak tahu.”
Saya membesarkan gambar kereta tadi.
Kemudian saya terasa seperti pernah melihat nombor pendaftaran itu.
Tetapi di mana?
Malam itu kami pulang ke rumah dalam keadaan terlalu lemah untuk berfikir.
Seorang jiran, Mak Cik Salmah, ternampak kami duduk di tangga hadapan rumah.
“Kamu berdua kenapa ni?”
Apabila mengetahui kami belum makan, dia terus membawa nasi, sup ayam dan telur.
Tari makan sambil menangis.
Saya pula hanya mampu memandang pinggannya.
Selama bertahun-tahun, kami diajar bahawa rasa lapar ialah tanda kelemahan.
Makan pula dianggap sesuatu yang perlu diperoleh melalui prestasi.
Kalau berlari perlahan, kami tidak layak makan.
Kalau berat badan naik, kami dihukum.
Kalau sakit, kami dianggap mencari alasan.
Namun pada malam itu, semangkuk sup ayam daripada seorang jiran terasa seperti perkara paling manusiawi yang pernah saya terima.
Telefon saya tiba-tiba berbunyi.
Ayah menghantar mesej.
“Esok 6 pagi. Sarapan. Jangan lambat.”
Saya terus menaip.
“Ayah, siapa lagi ada akses kepada kumpulan keluarga kita?”
Beberapa saat kemudian, ayah membalas.
“Apa soalan bodoh ni?”
“Semua baucar dah ditebus sebelum kami sampai.”
Ibu pula membalas.
“Maksudnya kamu lambat.”
Saya menghantar gambar rekod transaksi daripada kedai jus.
“Baucar dihantar 6.00 petang. Ditebus 6.02. Kami sampai 6.03. Orang yang tebus berada di kedai sebelum kod dihantar.”
Kumpulan itu tiba-tiba senyap.
Lima minit.
Sepuluh minit.
Kemudian ayah menjawab.
“Jangan cari alasan.”
Itu sahaja.
Saya tidak tidur malam itu.
Sekitar pukul dua pagi, saya teringat sesuatu.
Nombor pendaftaran kereta putih tadi.
Saya membuka galeri lama dalam telefon.
Saya mencari gambar sambutan hari lahir ayah dua tahun lalu.
Akhirnya saya menjumpainya.
Di belakang ayah dalam salah satu gambar, terdapat sebuah kereta putih.
Nombor pendaftarannya sama.
Kereta itu milik jurulatih lama ibu.
Puan Marina.
Saya terus duduk tegak.
Puan Marina ialah bekas pelari jarak jauh yang pernah melatih ibu ketika masih aktif sebagai atlet.
Sejak kami kecil, dia sering datang ke rumah.
Dia juga orang yang selalu memuji cara ibu dan ayah mendidik kami.
“Anak atlet memang kena keras,” katanya dahulu.
Keesokan paginya, tepat pukul enam, satu kod baharu muncul.
“Sarapan protein. Dua telur rebus, roti gandum dan susu rendah lemak.”
Kali ini saya tidak berlari.
Saya duduk di sofa bersama Tari.
“Kak tak nak pergi?”
“Tidak.”
“Kenapa?”
“Sebab kita nak tengok siapa yang akan pergi.”
Saya menghubungi restoran itu.
“Encik, saya pemilik baucar yang baru dihantar. Boleh tolong beritahu saya apabila seseorang datang menebusnya?”
Pekerja itu bersetuju.
Tujuh minit kemudian telefon saya berdering.
“Cik, ada orang dah datang.”
“Perempuan?”
“Ya.”
“Topi hitam?”
“Ya.”
Saya terus bangun.
Semalam saya sudah menyewa motosikal jiran dengan wang yang dipinjamkan Mak Cik Salmah.
Saya dan Tari terus menuju ke restoran.
Namun apabila kami tiba, wanita itu sudah pergi.
Kali ini pekerja restoran sempat memberikan satu maklumat penting.
“Dia tak makan pun makanan tu.”
“Apa?”
“Dia ambil gambar makanan, kemudian tinggalkan semuanya.”
Saya dan Tari berpandangan.
Ini bukan tentang makanan.
Seseorang sengaja memastikan kami tidak dapat makan.
Tetapi kenapa?
Kami kemudian pergi ke rumah Puan Marina.
Rumah teres dua tingkat itu kelihatan sunyi.
Kereta putih yang sama berada di hadapan.
Saya mengetuk pintu.
Tiada jawapan.
Saya mengetuk lebih kuat.
“Puan Marina! Saya tahu puan ada di dalam!”
Beberapa saat kemudian pintu dibuka.
Puan Marina berdiri di hadapan kami.
Wajahnya berubah apabila melihat saya.
“Alya?”
Saya terus menunjukkan gambar keretanya.
“Kenapa puan curi baucar makanan kami?”
Dia terdiam.
“Masuklah.”
“Jawab dulu.”
“Alya, masuk.”
Nada suaranya membuatkan saya semakin curiga.
Kami masuk ke ruang tamu.
Di atas meja terdapat beberapa bekas makanan daripada restoran yang sama.
Semua masih belum disentuh.
Tari mula menggigil kerana marah.
“Puan tahu saya masuk hospital sebab tak makan?”
Puan Marina menutup mata.
“Saya tahu.”
“Jadi kenapa buat macam ni?!”
“Sebab ibu bapa kamu suruh.”
Ruang tamu itu tiba-tiba terasa terlalu sunyi.
Saya hampir ketawa kerana tidak percaya.
“Apa?”
Puan Marina mengambil telefonnya.
Kemudian dia membuka satu perbualan WhatsApp.
Nama ibu saya berada di atas.
Mesej pertama dihantar empat hari lalu.
“Marina, tolong kami buat satu eksperimen disiplin untuk budak-budak.”
Saya membaca mesej demi mesej.
Ayah dan ibu rupanya telah memberikan semua kod baucar kepada Puan Marina terlebih dahulu.
Tugasnya mudah.
Dia perlu menebus baucar beberapa minit selepas kod dihantar kepada kami.
Tujuannya untuk melihat berapa lama kami mampu menahan lapar.
Ibu menulis,
“Kita nak uji mental mereka sebelum masuk universiti. Dunia sebenar lebih kejam.”
Ayah pula menghantar mesej suara.
“Kalau tiga hari pun tak tahan lapar, macam mana nak jadi manusia berjaya?”
Tangan saya menggigil.
Tari terus menangis.
“Jadi semuanya memang dirancang?”
Puan Marina mengangguk perlahan.
“Tapi selepas Tari masuk hospital, saya suruh mereka hentikan.”
“Kenapa puan tak berhenti sendiri?”
Dia tunduk.
“Saya takut.”
“Takut apa?”
Puan Marina memandang saya lama.
“Ayah kamu bayar hutang saya.”
Rupanya pusat latihan miliknya hampir muflis.
Ayah membantu membayar sebahagian hutangnya dengan syarat dia melakukan “eksperimen” tersebut.
Saya terasa mual.
Namun ada satu perkara yang masih mengganggu saya.
“Kenapa semalam puan lari?”
“Sebab saya malu.”
Tari tiba-tiba bangun.
“Orang dewasa selalu guna perkataan disiplin untuk buat apa saja pada kami.”
Tiada siapa mampu menjawab.
Saya mengambil gambar semua perbualan itu.
Kemudian kami keluar.
Petang itu, ibu menelefon.
“Alya! Kamu pergi rumah Marina?”
“Ya.”
“Berani kamu campur urusan orang dewasa!”
Saya ketawa kecil.
“Urusan orang dewasa?”
“Ini latihan mental!”
“Tari masuk Jabatan Kecemasan.”
“Dia terlalu manja.”
Saya terus diam.
Bukan kerana takut.
Tetapi kerana pada saat itu, sesuatu dalam diri saya akhirnya putus.
Selama ini saya sentiasa mahu mendapatkan pengiktirafan mereka.
Saya mahu berlari lebih laju.
Mendapat markah lebih tinggi.
Menjadi lebih kurus.
Lebih kuat.
Lebih tahan sakit.
Saya fikir kalau saya cukup sempurna, mungkin mereka akan menyayangi saya dengan cara yang saya perlukan.
Tetapi akhirnya saya sedar.
Garis penamat itu sebenarnya tidak pernah wujud.
“Ayah dan ibu balik bila?”
“Lusa.”
“Baik.”
Saya memutuskan panggilan.
Dalam dua hari berikutnya, saya melakukan sesuatu yang tidak pernah berani saya lakukan.
Saya menghubungi saudara terdekat.
Saya menghubungi pihak hospital.
Saya menyimpan tangkap layar perbualan Puan Marina.
Saya menyimpan laporan perubatan Tari.
Dan paling penting, saya menghubungi kaunselor universiti yang bakal kami masuki untuk mendapatkan bantuan mengenai tempat tinggal sementara serta saluran kebajikan pelajar.
Apabila ibu dan ayah pulang dari Singapura, mereka masuk ke rumah dengan beg sukan besar dan pingat maraton tergantung pada leher.
Ayah tersenyum bangga.
“Empat jam dua puluh minit.”
Tiada siapa menjawab.
Kemudian mereka melihat dua beg pakaian kami di ruang tamu.
Ibu terus berubah wajah.
“Apa ni?”
“Saya dan Tari akan pindah sementara ke rumah Mak Cik Salmah sebelum urusan asrama selesai.”
Ayah ketawa.
“Dengan duit siapa?”
“Saya dah dapat kerja sambilan.”
“Kamu ingat senang hidup tanpa kami?”
Saya memandangnya.
“Mungkin susah.”
Saya berhenti sejenak.
“Tapi sekurang-kurangnya kalau saya lapar, saya boleh beli makanan tanpa perlu menang perlumbaan.”
Wajah ayah menjadi merah.
“Kamu tak tahu berterima kasih!”
Tari yang selama ini selalu takut tiba-tiba berdiri di sebelah saya.
“Terima kasih untuk apa, ayah?”
Ayah terdiam.
“Untuk tiga hari tanpa makanan?”
Ibu cuba merampas telefon saya apabila saya menunjukkan bukti mesej daripada Puan Marina.
Namun saya sudah menghantarnya kepada beberapa ahli keluarga sebagai simpanan.
“Saya cuma nak kamu kuat!” jerit ibu.
Saya memandang wanita yang selama ini saya cuba puaskan.
“Ibu tahu apa beza kuat dengan takut?”
Dia terdiam.
“Orang kuat memilih untuk bangun semula. Orang takut pula bangun sebab tahu kalau dia jatuh, dia akan dihukum.”
Mata ibu mula berkaca.
Tetapi kali ini saya tidak mengalah.
Saya memegang tangan Tari.
Kami mengangkat beg.
Sebelum keluar, ayah berkata sesuatu yang membuatkan langkah saya berhenti.
“Kamu akan kembali.”
Saya menoleh.
“Kenapa?”
“Sebab dunia takkan beri kamu makan secara percuma.”
Saya tersenyum hambar.
“Betul.”
Kemudian saya membuka pintu.
“Tapi dunia juga tak suruh saya berlumba dengan adik sendiri untuk mendapatkan dua biji telur.”
Tiga bulan kemudian, kehidupan kami memang tidak mudah.
Saya bekerja beberapa malam seminggu di sebuah kedai buku berhampiran kampus.
Tari pula mendapat bantuan kewangan pelajar.
Kami menyewa bilik kecil bersama seorang pelajar lain.
Bilik itu tidak mempunyai penghawa dingin.
Kadang-kadang kami makan telur dengan kicap sahaja pada hujung bulan.
Tetapi setiap kali makan, kami duduk bersama.
Tiada jam randik.
Tiada penimbang.
Tiada siapa perlu berlari.
Suatu petang, saya menerima sebuah sampul surat tanpa nama pengirim.
Di dalamnya ada sekeping gambar lama.
Gambar ibu ketika berusia sekitar enam belas tahun.
Dia berdiri di sebuah trek olahraga bersama seorang lelaki tua yang saya kenali sebagai datuk saya.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan ibu.
“Ayah pernah buat perkara yang sama kepada ibu.”
Saya membaca ayat itu berkali-kali.
Di bawahnya ada satu lagi ayat.
“Ibu fikir kalau ibu berjaya bertahan, itu bermakna cara itu betul.”
Tangan saya menjadi sejuk.
Kemudian telefon berbunyi.
Satu mesej daripada ibu.
“Maaf.”
Hanya satu perkataan.
Tari yang duduk di sebelah saya membaca mesej itu.
“Kak nak balik?”
Saya memandangnya.
Kemudian saya melihat makan malam kami.
Dua pinggan nasi goreng sederhana yang kami masak bersama.
Saya menggeleng.
“Belum.”
Saya tidak tahu sama ada saya akan memaafkan mereka suatu hari nanti.
Mungkin ya.
Mungkin tidak.
Tetapi malam itu saya memahami sesuatu yang jauh lebih penting daripada kemenangan.
Ada luka yang diwariskan daripada satu generasi kepada generasi berikutnya kerana seseorang pernah berkata, “Aku pun melaluinya dan aku baik-baik saja.”
Sedangkan bertahan hidup tidak bermaksud kita baik-baik saja.
Kadang-kadang keberanian terbesar bukanlah terus berlari.
Tetapi berhenti.
Menoleh ke belakang.
Dan memutuskan bahawa orang selepas kita tidak perlu melalui perlumbaan yang sama.