Ibu Ratna akhirnya menoleh apabila menyedari aku masih berdiri di situ.
“Kania, kamu dengar tak apa Ibu cakap? Ayah kamu perlu tukar lampin. Dari tadi dia panggil kamu.”
Aku meletakkan beg tangan di atas meja dengan perlahan.
“Ayah saya?”
Ibu Ratna mengerutkan dahi.
“Ya, Pak Hendra. Kamu ni kenapa?”
Aku tersenyum kecil. Bukan kerana lucu, tetapi kerana baru hari itu aku sedar betapa mudahnya mereka menukar tanggungjawab seorang anak menjadi tanggungjawab menantu.
“Pak Hendra ayah Dimas, Bu. Bukan ayah saya.”
Wajah Ibu Ratna berubah.
“Apa maksud kamu?”
Aku menarik sebuah kerusi lalu duduk berhadapan dengannya.
“Dimas berkahwin dengan Sheila tiga tahun lalu di Melbourne.”
Bunyi televisyen masih memenuhi ruang tamu.
Namun wajah Ibu Ratna tiba-tiba pucat.
Tangannya yang memegang alat kawalan jauh terhenti.
Aku memandang tepat ke matanya.
“Dan mereka ada anak lelaki berusia dua tahun.”
Beberapa saat berlalu tanpa suara.
Aku sebenarnya berharap dia akan terkejut.
Aku berharap dia akan menjerit bahawa perkara itu mustahil.
Tetapi dia tidak.
Dia hanya menundukkan wajah.
Saat itulah hatiku benar-benar hancur.
“Jadi Ibu tahu?”
“Kania…”
“Sejak bila?”
“Kamu dengar dulu penjelasan Ibu.”
“Sejak bila?”
Suaraku meninggi buat pertama kali sepanjang lapan tahun tinggal bersamanya.
Ibu Ratna tersentak.
“Dimas beritahu Ibu selepas Sheila mengandung.”
Aku terasa seperti ditampar.
Bukan hanya Dimas yang menipuku.
Wanita yang setiap pagi memintaku menyediakan sarapan, mengingatkan jadual ubatnya dan menemaninya ke klinik itu juga telah mengetahui semuanya.
Hampir tiga tahun.
“Kenapa Ibu diam?”
Ibu Ratna menarik nafas panjang.
“Dimas kata dia akan selesaikan semuanya.”
“Selesaikan apa?”
“Dia kata perkahwinan itu rumit. Sheila mengandung. Keluarga Sheila mendesak mereka berkahwin. Dimas kata dia masih sayangkan kamu.”
Aku ketawa.
Entah kenapa, ayat itu terasa jauh lebih menyakitkan daripada pengkhianatan Dimas sendiri.
“Dia sayangkan saya?”
“Kania, jangan buat keputusan ketika marah.”
“Selama tiga tahun dia tinggal dengan perempuan lain dan membesarkan anak mereka. Itu cara anak Ibu menunjukkan kasih sayang?”
Ibu Ratna mula meninggikan suara.
“Kamu pun kena faham keadaan Dimas. Kamu dan dia dah lapan tahun berkahwin tapi belum ada anak.”
Aku membeku.
Akhirnya keluar juga alasan sebenar mereka.
Selama bertahun-tahun, setiap kali saudara-mara bertanya tentang anak, aku hanya tersenyum.
Tidak seorang pun tahu bahawa lima tahun lalu aku pernah hamil.
Aku kehilangan kandungan itu ketika kandunganku berusia sebelas minggu.
Pada hari aku mengalami pendarahan, Dimas berada di Singapura atas urusan kerja.
Aku menelefonnya berkali-kali.
Dia tidak menjawab.
Aku ke hospital seorang diri.
Dua hari selepas keluar dari hospital, Pak Hendra terkena strok.
Aku bahkan tidak sempat berkabung.
Aku terus menguruskan hospital, ubat-ubatan, fisioterapi dan keperluan rumah.
Selepas itu, Dimas semakin jarang pulang.
“Kania, lelaki perlukan zuriat,” sambung Ibu Ratna.
Aku memandangnya lama.
“Apa Ibu pernah terfikir kenapa saya tak cuba hamil lagi?”
Dia terdiam.
“Sebab saya sibuk menjaga suami Ibu.”
Air mukanya berubah.
Aku bangun.
“Mulai hari ini, saya berhenti.”
“Kamu nak pergi mana?”
“Saya tak pergi mana-mana.”
Aku memandang sekeliling rumah.
“Ini rumah saya.”
Petang itu aku menelefon seorang jururawat penjagaan di rumah yang pernah membantu Pak Hendra selepas keluar dari hospital.
Namanya Kak Salmah.
Aku meminta dia datang keesokan pagi dan menawarkan bayaran untuk menjaga Pak Hendra selama tujuh hari.
Bukan kerana aku masih mahu memikul tanggungjawab Dimas.
Tetapi kerana Pak Hendra tidak pernah berlaku kasar kepadaku.
Sejak strok menyebabkan pertuturannya terganggu, dia hampir tidak mampu mempertahankan dirinya sendiri.
Aku tidak sanggup menjadikan seorang lelaki lumpuh sebagai mangsa kemarahanku terhadap anak dan isterinya.
Selepas itu aku masuk ke bilik tidur.
Aku membuka almari Dimas.
Kemeja, seluar, kasut, beberapa fail lama dan barang-barang peribadinya masih tersusun seperti dahulu.
Aku mengeluarkan semuanya.
Satu demi satu.
Aku memasukkannya ke dalam empat beg pakaian besar.
Ibu Ratna berdiri di pintu.
“Kamu buat apa?”
“Mengemas barang anak Ibu.”
“Kania, jangan keterlaluan.”
Aku berhenti lalu memandangnya.
“Keterlaluan?”
“Ini juga rumah keluarga Dimas.”
“Tidak.”
Aku membuka laci dan mengeluarkan salinan geran rumah.
“Rumah ini dibeli oleh ayah dan ibu saya sebelum perkahwinan. Nama pemilik hanya saya.”
Wajah Ibu Ratna semakin pucat.
“Kamu nak halau kami?”
“Saya mahu Dimas pulang dan mengambil tanggungjawab terhadap keluarganya.”
Aku kemudian menghubungi peguam.
Untuk pertama kali dalam lapan tahun, aku mula menguruskan hidupku sendiri.
Tiga hari kemudian, Dimas menelefon menggunakan nombor Australia yang berbeza.
Aku hampir tidak menjawab.
Namun akhirnya aku menekan butang hijau.
“Kania! Apa yang kamu dah buat?”
Tiada salam.
Tiada permintaan maaf.
Hanya kemarahan.
“Apa?”
“Ibu telefon aku menangis. Kamu nak halau mereka?”
“Aku minta kamu pulang.”
“Aku sedang bekerja!”
“Bawa Sheila sekali.”
Talian senyap.
“Kamu dah tahu?”
“Ya.”
“Kania, dengar dulu…”
“Aku dah terlalu lama mendengar.”
“Kahwin aku dengan Sheila bukan seperti yang kamu fikir.”
“Dia isteri kamu dan ada anak dengan kamu. Bahagian mana yang aku salah faham?”
Dimas menghela nafas kasar.
“Aku akan pulang minggu depan.”
“Tiga hari.”
“Apa?”
“Aku beri kamu tiga hari.”
Aku memutuskan panggilan.
Dua hari kemudian, sebuah kereta sewa berhenti di hadapan rumah.
Dimas keluar terlebih dahulu.
Dia kelihatan lebih berisi daripada kali terakhir aku melihatnya. Jam mahal melingkari pergelangan tangannya.
Kemudian pintu sebelah penumpang terbuka.
Sheila turun.
Dia memakai blaus berwarna krim, seluar panjang dan membawa beg berjenama.
Aku mengenalinya serta-merta daripada gambar-gambar lama universiti Dimas.
Seorang kanak-kanak lelaki kecil berada dalam dukungannya.
Dadaku terasa sesak melihat wajah budak itu.
Matanya hampir sama seperti Dimas.
Aku berdiri di ruang tamu ketika mereka masuk.
Dimas terus bersuara.
“Kania, kita boleh bincang baik-baik.”
Sheila pula memandang sekeliling rumah.
Kemudian pandangannya jatuh pada empat beg besar berhampiran pintu.
“Barang siapa itu?”
“Barang suami awak.”
Wajahnya berubah.
Dimas mendekatiku.
“Kania, tolong jangan buat kecoh depan anak.”
Aku hampir ketawa.
“Aku yang buat kecoh?”
Ibu Ratna keluar dari bilik dan terus memeluk cucunya.
“Cucu nenek…”
Aku hanya memandang.
Adegan keluarga bahagia itu berlaku di ruang tamuku sendiri.
Sheila kemudian berkata perlahan, “Kania, saya rasa ada banyak perkara yang awak tak tahu.”
“Betul. Sebab suami awak sangat rajin menipu.”
Sheila memandang Dimas.
“Apa maksud dia?”
Dimas cepat mencelah.
“Sheila, nanti aku jelaskan.”
Aku mengerutkan dahi.
Ada sesuatu yang pelik.
Aku mengambil telefon lalu menunjukkan gambar sijil perkahwinanku dengan Dimas.
“Kami berkahwin lapan tahun lalu.”
Wajah Sheila berubah serta-merta.
Dia memandang gambar itu, kemudian memandang Dimas.
“Awak kata kamu dah bercerai.”
Sekarang giliran aku terdiam.
“Apa?”
Sheila mula menggigil.
“Dia beritahu saya kamu dan dia bercerai sebelum dia berpindah ke Melbourne.”
Dimas cuba memegang lengannya.
“Sheila…”
Wanita itu menepis tangannya.
“Jangan sentuh saya.”
Ruang tamu tiba-tiba menjadi sunyi.
Rupa-rupanya aku bukan satu-satunya wanita yang ditipu.
Sheila membuka telefonnya dengan tangan menggeletar.
Dia menunjukkan kepadaku beberapa mesej lama.
Dalam salah satu mesej, Dimas menulis bahawa bekas isterinya telah meninggalkannya kerana tidak mahu menjaga ibu bapanya yang sakit.
Aku membaca ayat itu dua kali.
Kemudian tiga kali.
Aku tidak tahu sama ada mahu menangis atau ketawa.
Lapan tahun aku menjaga keluarganya.
Namun kepada Sheila, akulah isteri kejam yang meninggalkan mereka.
“Aku boleh jelaskan semuanya,” kata Dimas.
Aku memandangnya.
“Silakan.”
“Aku tertekan. Masa itu ayah sakit, ibu sakit, kerja aku bermasalah. Sheila muncul semula. Aku buat kesilapan.”
“Tiga tahun bukan kesilapan, Dimas. Itu pilihan.”
Dia terdiam.
Sheila menangis sambil memeluk anaknya.
Kemudian satu suara kedengaran dari belakang.
“Kania…”
Kami semua berpaling.
Pak Hendra berada di kerusi roda.
Kak Salmah menolaknya keluar dari bilik.
Wajahnya kelihatan letih.
Tangannya terketar-ketar ketika menunjuk ke arah sebuah almari kecil.
“Kotak…”
Aku segera mendekatinya.
“Kotak apa, Pak?”
“Bawah… baju…”
Aku masuk ke biliknya dan mencari seperti yang diarahkan.
Di bahagian bawah almari terdapat sebuah kotak kayu lama.
Aku membawanya keluar.
Pak Hendra mengangguk.
“Buka.”
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen bank, buku simpanan lama dan satu sampul surat dengan namaku.
Kania.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Surat itu ditulis hampir empat tahun lalu, sebelum keadaan Pak Hendra semakin merosot.
Tulisan tangannya tidak begitu kemas tetapi masih boleh dibaca.
Kania, kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mungkin Ayah sudah tidak mampu bercakap dengan baik. Ayah tahu kamu sudah terlalu banyak berkorban untuk keluarga ini. Ayah juga tahu Dimas tidak menjadi suami seperti yang sepatutnya.
Aku berhenti membaca.
Dimas kelihatan gelisah.
Aku menyambung.
Tiga tahun lalu, Ayah pernah terdengar Dimas bercakap dengan seorang wanita melalui telefon. Ayah bertanya kepadanya tetapi dia menafikan semuanya. Selepas Ayah sakit, Ayah tidak lagi mampu mencari kebenaran. Maafkan Ayah kerana membiarkan kamu menanggung semuanya.
Air mataku akhirnya jatuh.
Di bahagian bawah surat itu terdapat maklumat sebuah akaun simpanan.
Pak Hendra telah menyimpan sebahagian wang pencennya setiap bulan.
Penerima yang dinamakan ialah aku.
“Ayah!” Dimas meninggikan suara. “Kenapa duit itu diberi kepada Kania?”
Pak Hendra memandang anaknya.
Bibirnya bergerak perlahan.
“Dia… jaga… Ayah.”
Hanya empat perkataan.
Namun empat perkataan itu membuat seluruh ruang tamu terdiam.
Dimas cuba membantah.
“Itu duit keluarga kita.”
Pak Hendra menggeleng.
Kemudian dia memandangku.
“Untuk… hidup… kamu.”
Aku menangis buat pertama kali sejak mengetahui pengkhianatan Dimas.
Bukan kerana kehilangan suami.
Tetapi kerana akhirnya ada seseorang yang mengakui bahawa lapan tahun hidupku memang telah dikorbankan.
Sheila berdiri.
“Saya akan balik ke hotel.”
Dimas segera mengejarnya.
“Sheila, tunggu.”
“Jangan ikut saya.”
“Anak kita…”
“Anak saya perlukan seorang ayah. Tapi saya tak pasti dia perlukan lelaki seperti awak.”
Dia berjalan keluar.
Dimas berdiri terpaku.
Aku mengambil salah satu beg pakaian lalu meletakkannya di hadapan pintu.
“Barang kamu ada di sini.”
“Kania…”
“Keluar.”
“Aku masih suami kamu.”
“Peguam aku akan uruskan bahagian itu.”
Ibu Ratna mula menangis.
“Kania, jangan hancurkan keluarga ini.”
Aku memandangnya.
“Saya bukan orang yang menghancurkannya.”
Dimas tidak bergerak.
Aku mengambil beg kedua dan meletakkannya di luar.
Kemudian beg ketiga.
Akhirnya beg keempat.
“Keluar dari rumah saya.”
Mungkin untuk pertama kalinya dalam hidup, Dimas sedar bahawa aku tidak lagi takut kehilangannya.
Dia mengambil beg-beg itu tanpa berkata apa-apa.
Seminggu kemudian, Ibu Ratna berpindah ke rumah adiknya sementara Dimas menguruskan tempat tinggal yang sesuai untuk kedua-dua ibu bapanya.
Pak Hendra dipindahkan ke sebuah pusat penjagaan rehabilitasi yang mempunyai jururawat sepanjang masa.
Aku datang melawatnya dua kali sebelum dia berpindah.
Pada kunjungan terakhir, dia memegang tanganku.
“Maaf…”
Aku menggeleng.
“Pak tak perlu minta maaf.”
Dia tersenyum kecil.
“Kamu… hidup.”
Aku faham maksudnya.
Hiduplah untuk diri sendiri.
Beberapa bulan kemudian, proses perpisahanku dengan Dimas selesai melalui saluran undang-undang yang sepatutnya.
Sheila juga memilih untuk tinggal berasingan daripadanya.
Kami tidak pernah menjadi sahabat.
Tetapi sebelum kembali ke Melbourne, dia datang menemuiku di sebuah kafe.
Dia meminta maaf.
Aku juga meminta maaf kerana pada awalnya menyangka dia sengaja merampas suamiku.
Sebelum berpisah, Sheila berkata sesuatu yang tidak pernah kulupakan.
“Kita berdua terlalu lama percaya pada cerita yang ditulis oleh lelaki yang sama.”
Aku tersenyum.
“Sekarang kita tulis cerita sendiri.”
Setahun kemudian, rumah yang dahulu dipenuhi bau ubat, pertengkaran dan penantian berubah sepenuhnya.
Aku mengecat semula dinding.
Aku membuang sofa lama.
Aku menjadikan bilik Dimas sebagai ruang kerja.
Aku kembali bekerja sepenuh masa selepas bertahun-tahun hanya mengambil pekerjaan sambilan dari rumah.
Pada suatu petang, sebuah sampul surat tiba.
Di dalamnya ada sekeping gambar.
Pak Hendra sedang duduk di taman pusat rehabilitasi sambil tersenyum.
Tulisan di belakang gambar itu pendek.
Daripada Kak Salmah.
Pak Hendra sudah boleh menggerakkan tangan kirinya dengan lebih baik. Dia selalu bertanya sama ada Puan Kania sudah bahagia.
Aku berdiri lama di tepi tingkap sambil memegang gambar itu.
Kemudian aku memandang ruang tamu yang sunyi.
Dahulu, kesunyian rumah ini membuatku takut.
Sekarang aku menyukainya.
Tiada sesiapa memanggil namaku dari dapur.
Tiada sesiapa meminta ubat.
Tiada telefon yang kutunggu sehingga tengah malam.
Tiada suami yang kepulangannya kunantikan bertahun-tahun.
Hanya aku.
Dan anehnya, untuk pertama kali dalam tempoh yang sangat lama, aku tidak berasa keseorangan.
Aku mengambil pen lalu menulis di belakang sekeping gambar baharu yang akan kukirimkan kepada Pak Hendra.
Saya bahagia, Pak.
Tetapi sebelum memasukkannya ke dalam sampul, aku berhenti dan menambah satu ayat lagi.
Rupa-rupanya kehilangan sebuah keluarga palsu bukanlah akhir hidup saya.
Itulah hari pertama saya akhirnya mendapatkan semula diri saya sendiri.