“Kenapa jam tangan peninggalan arwah datuk kamu berada di tangan wanita asing itu?”
Suara Mejar Jeneral Surya Permana kedengaran perlahan, tetapi cukup untuk membuat seluruh ruang legar hotel itu sunyi membeku.
Aku tidak terus menjawab.
Mataku beralih kepada Dimas.
Lelaki yang beberapa hari lalu masih bergelar suamiku itu berdiri kaku di sisi Keisha. Wajahnya yang biasanya penuh keyakinan kini pucat, seolah-olah darah telah meninggalkan seluruh tubuhnya.
Keisha pula secara spontan menutup jam tangan itu dengan tangan kanan.
“Alya, jawab Ayah.”
Aku menarik nafas.
“Jam itu saya berikan kepada Dimas ketika kami masih berkahwin. Tetapi sebelum kami berpisah, dia meminta untuk membawanya pergi. Katanya dia mahu menghadiahkannya kepada Keisha sebagai tanda pertunangan.”
Wajah Ayah berubah.
Bukan marah seperti seorang bapa yang melihat anaknya disakiti.
Lebih buruk daripada itu.
Dia menjadi terlalu tenang.
Dimas segera melangkah ke hadapan.
“Tuan Jeneral, izinkan saya jelaskan. Saya tak tahu bahawa Alya ialah anak Tuan. Saya fikir jam itu memang milik Alya dan dia sudah memberikannya kepada saya.”
Ayah memandang tepat ke matanya.
“Kalau kamu tahu dia anak saya, adakah kamu akan melayannya dengan cara berbeza?”
Dimas terdiam.
Soalan itu jauh lebih tajam daripada sebarang herdikan.
Beberapa pegawai kanan yang berada berhampiran mula saling berpandangan.
Brigedier Jeneral Harsono, ayah Keisha, segera menghampiri kami.
“Surya, mungkin ini cuma salah faham keluarga. Kita boleh bincang selepas majlis.”
Ayah mengangkat tangan.
“Ini memang urusan keluarga. Sebab itu saya tidak akan membawa pangkat saya ke dalamnya.”
Kemudian Ayah memandang Dimas sekali lagi.
“Saya cuma mahu tahu satu perkara. Adakah benar kamu menceraikan anak saya untuk berkahwin dengan anak pegawai atasan kamu?”
Dimas membuka mulut, tetapi tiada suara keluar.
Keisha tiba-tiba mencelah.
“Pak cik, saya rasa perkara itu tidak adil. Hubungan mereka memang sudah bermasalah. Dimas sendiri beritahu saya Alya tidak mampu menyokong masa depannya.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
Ayah pula sekadar mengangguk.
“Begitu.”
Dia kemudian menoleh kepadaku.
“Alya, jam itu kamu berikan kepada Dimas atau pinjamkan kepadanya?”
Aku menelan air liur.
“Datuk menyerahkannya kepada Ayah. Ayah kemudian menyerahkannya kepada saya sebagai pusaka keluarga. Saya memberikannya kepada Dimas untuk dipakai selagi dia menjadi sebahagian daripada keluarga kami.”
Dimas terus membantah.
“Itu tak pernah disebut!”
“Memang,” kataku. “Sebab ketika aku memberikannya, aku tak pernah membayangkan kamu akan menceraikan aku dan menghadiahkannya kepada wanita lain.”
Beberapa tetamu mula berbisik.
Keisha segera membuka jam itu lalu meletakkannya di atas meja berhampiran.
“Kalau begitu, ambillah. Saya tak perlukan barang bekas isteri.”
Ayah memandangnya tajam.
“Cik Keisha, barang itu tidak bersalah. Tidak perlu menghinanya hanya kerana kamu malu.”
Wajah Keisha merah padam.
Brigedier Jeneral Harsono menarik anaknya ke belakang sebelum keadaan menjadi lebih buruk.
Namun masalah sebenar baru sahaja bermula.
Seorang kolonel yang mengiringi Ayah mengambil jam tersebut untuk menyimpannya. Ketika dia memusingkan bahagian belakangnya, dahinya tiba-tiba berkerut.
“Tuan.”
Ayah menoleh.
Kolonel itu menunjukkan ukiran nombor siri lama pada belakang jam.
“Saya pernah nampak nombor siri ini dalam rekod muzium ketenteraan. Bukankah jam ini sebahagian daripada koleksi peribadi Allahyarham Jeneral Ahmad Permana yang telah didaftarkan sebagai artifak warisan keluarga?”
Ayah mengangguk.
“Betul.”
Aku sendiri terkejut.
Ayah tidak pernah memberitahuku bahawa jam itu mempunyai rekod rasmi.
Dimas semakin pucat.
Namun Ayah tidak mengugut atau menuduhnya.
Dia mengambil jam itu lalu menyerahkannya kepadaku.
“Simpan. Datuk kamu meninggalkannya bukan supaya benda ini menjadi alat membeli kedudukan.”
Kata-kata terakhir itu membuat Dimas menundukkan kepala.
Ayah kemudian berpaling kepada Harsono.
“Kita ada mesyuarat. Urusan keluarga berhenti di sini.”
Itulah perkara yang paling mengejutkan keluarga Wiratama.
Ayah tidak menghancurkan kerjaya Dimas.
Tidak mengugut.
Tidak menggunakan kuasa.
Malah dia langsung tidak menyebut perceraian kami lagi.
Dia berjalan meninggalkan ruang legar bersamaku menuju bilik VVIP.
Sebelum masuk, aku berhenti.
“Ayah, saya boleh balik sendiri.”
Ayah memandangku.
“Kamu pasti?”
Aku mengangguk.
“Alya datang cuma untuk hantar fail. Alya tak mahu orang fikir Ayah menggunakan jawatan untuk menyelesaikan masalah rumah tangga anak sendiri.”
Senyuman kecil muncul pada wajahnya.
“Sekarang Ayah tahu kenapa datuk kamu paling sayangkan kamu.”
Aku memeluk Ayah sebentar sebelum beredar.
Aku menyangka malam itu adalah pengakhiran semuanya.
Rupa-rupanya tidak.
Dua hari kemudian, aku menerima panggilan daripada bahagian audit dalaman Kementerian Pertahanan.
Nama Dimas muncul dalam semakan beberapa dokumen berkaitan permohonan penempatan luar negara.
Aku dipanggil bukan sebagai bekas isterinya, tetapi kerana beberapa dokumen pentadbiran pernah melalui unit tempat aku bekerja.
Di situlah aku mengetahui sesuatu yang jauh lebih buruk.
Permohonan Dimas sebenarnya tidak pernah mendapat sokongan rasmi daripada Brigedier Jeneral Harsono.
Lebih mengejutkan, terdapat dua surat sokongan menggunakan kepala surat pejabat Harsono yang disyaki telah diubah suai.
Aku membaca dokumen itu berkali-kali.
Tandatangan kelihatan hampir sempurna.
Tetapi nombor rujukannya salah.
Sebagai kakitangan pentadbiran yang telah bertahun-tahun mengendalikan dokumen rasmi, aku segera mengenali ketidakpadanan format tersebut.
“Siapa yang menyerahkan surat ini?” tanyaku.
Pegawai audit menjawab tenang.
“Kapten Dimas Wiratama.”
Dadaku terasa sesak.
Rupa-rupanya cita-cita Dimas telah membawanya lebih jauh daripada sekadar meninggalkan seorang isteri.
Dia mula memanipulasi sistem.
Aku menyerahkan semua maklumat yang aku tahu tanpa menambah atau mengurangkan apa-apa.
Selepas itu, aku pulang.
Aku tidak menghubungi Dimas.
Aku tidak memberitahu Ayah.
Aku tidak mahu hidupku terus berputar mengelilingi lelaki yang telah memilih jalannya sendiri.
Seminggu kemudian, perceraian kami disahkan.
Pada pagi yang sama, telefonku dipenuhi puluhan panggilan daripada nombor keluarga Wiratama.
Aku tidak menjawab.
Akhirnya satu mesej daripada Ibu Ratna muncul.
“Alya, tolong bantu Dimas. Mereka sedang menyiasatnya. Kamu mesti bercakap dengan ayah kamu. Jangan biarkan masa depan Dimas musnah hanya kerana masalah suami isteri.”
Aku memandang skrin lama.
Wanita yang beberapa hari lalu memanggilku rakyat biasa kini meminta aku menggunakan nama Ayah untuk menyelamatkan anaknya.
Aku membalas satu ayat sahaja.
“Masalah rumah tangga kita sudah selesai. Siasatan rasmi bukan urusan saya.”
Kemudian aku menyekat nombornya.
Pada petang itu, Dimas sendiri datang ke apartmen.
Dia masih mempunyai kunci lama, tetapi tidak dapat membuka pintu kerana aku telah menukar sistem keselamatan.
Aku turun menemuinya di lobi.
Penampilannya jauh berbeza.
Tiada uniform.
Tiada bahu yang dibusungkan.
Tiada nada merendahkan.
“Alya.”
Aku berhenti beberapa langkah daripadanya.
“Apa kamu mahu?”
“Aku perlukan bantuan.”
Aku tersenyum pahit.
Sudah tentu.
“Ayah kamu boleh hentikan siasatan ini.”
“Tidak.”
“Alya, dengar dulu. Aku memang silap. Aku terdesak. Penempatan luar negara itu sangat penting untuk kerjaya aku. Aku cuma ubah beberapa dokumen. Aku tak ambil duit sesiapa.”
“Itu alasan kamu?”
“Aku boleh perbaiki semuanya.”
Aku menggeleng.
“Dimas, masalah terbesar kamu bukan dokumen palsu itu.”
Dia memandangku bingung.
“Masalah kamu ialah kamu percaya semua benda boleh digunakan sebagai tangga. Perkahwinan kita. Keisha. Ayah Keisha. Jam datuk aku. Malah sekarang Ayah aku.”
Wajahnya berubah.
“Aku menyesal menceraikan kamu.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana akhirnya aku memahami lelaki di hadapanku.
“Tidak. Kamu menyesal kerana baru tahu siapa ayah aku.”
Dimas terdiam.
Dan diamnya menjadi jawapan paling jujur sepanjang empat tahun perkahwinan kami.
“Apartmen ini pun sebenarnya milik kamu, kan?” tanyanya perlahan.
“Ya.”
“Dari awal?”
“Sejak sebelum kita berkahwin.”
Dia mengusap wajah.
“Kenapa kamu tak pernah beritahu aku?”
“Kerana aku mahu tahu sama ada seseorang boleh mencintai Alya tanpa perlu tahu nama di belakang Alya.”
Aku menatapnya tepat.
“Sekarang aku sudah dapat jawapannya.”
Aku berpaling untuk pergi.
Namun Dimas memanggil sekali lagi.
“Kalau aku tahu sejak awal kamu anak Mejar Jeneral Surya, semuanya takkan jadi begini.”
Aku berhenti tanpa menoleh.
“Itulah sebabnya aku bersyukur kamu tidak tahu.”
Aku meninggalkannya di situ.
Beberapa bulan kemudian, keputusan siasatan diumumkan.
Dimas dikenakan tindakan tatatertib kerana memanipulasi dokumen pentadbiran dan pelbagai pelanggaran prosedur lain yang ditemui sepanjang siasatan. Penempatan luar negaranya dibatalkan.
Brigedier Jeneral Harsono pula secara terbuka menarik diri daripada sebarang urusan berkaitan Dimas bagi mengelakkan konflik kepentingan.
Pertunangan Keisha dan Dimas tidak pernah berlangsung.
Bukan kerana aku.
Bukan kerana Ayah.
Keisha sendiri yang membatalkannya selepas mengetahui bahawa Dimas telah menggunakan nama ayahnya tanpa kebenaran.
Keluarga Wiratama kehilangan banyak perkara yang mereka kejar, tetapi bukan kerana seorang jeneral membalas dendam.
Mereka kehilangan semuanya kerana pilihan mereka sendiri.
Sementara itu, hidupku bergerak ke arah yang tidak pernah aku jangka.
Aku memohon program pembangunan profesional dalam bidang pengurusan pertahanan dan diterima mengikuti latihan selama setahun di Kuala Lumpur melalui kerjasama serantau.
Untuk kali pertama dalam hidup, aku meninggalkan bayang-bayang perkahwinanku.
Di Malaysia, tiada siapa mengenaliku sebagai isteri Dimas.
Tiada siapa peduli siapa ayahku.
Aku hanya Alya.
Aku bekerja, belajar dan membina semula hidupku dari awal.
Setahun kemudian, aku kembali untuk menghadiri ulang tahun kelahiran Ayah.
Malam itu kami makan berdua di halaman rumah.
Ayah tiba-tiba meletakkan kotak kayu jati lama di hadapanku.
Di dalamnya terdapat jam tangan datuk.
Sudah dibaiki.
Berkilat seperti dahulu.
“Ayah mahu kamu simpan.”
Aku menyentuh permukaannya perlahan.
“Tapi ini pusaka keluarga.”
“Sebab itulah ia milik kamu.”
Aku tersenyum.
Kemudian Ayah berkata sesuatu yang tidak pernah aku lupakan.
“Pangkat boleh membuat orang berdiri apabila kita masuk ke dalam bilik. Kekayaan boleh membuat orang tersenyum ketika kita datang. Tetapi hanya karakter yang membuat orang tetap menghormati kita apabila semua itu sudah tiada.”
Mataku terasa panas.
Aku akhirnya memahami mengapa Ayah merahsiakan kedudukannya daripada keluarga Dimas selama bertahun-tahun.
Dia bukan sedang menguji Dimas.
Dia sedang mengajar aku.
Mengajar bahawa kita tidak perlu menunjukkan seluruh kekuatan kita hanya untuk memastikan orang lain melayan kita dengan baik.
Orang yang hanya menghormati kita selepas mengetahui siapa keluarga kita sebenarnya tidak pernah menghormati kita sejak awal.
Beberapa minggu kemudian, ketika sedang mengemas dokumen lama, aku menemui cincin perkahwinanku di dalam laci.
Aku memandangnya lama sebelum memasukkannya ke dalam sebuah sampul.
Bukan untuk dikembalikan kepada Dimas.
Aku menyimpannya bersama surat perceraian sebagai peringatan tentang satu perkara.
Ada kehilangan yang pada awalnya terasa seperti kehancuran, tetapi sebenarnya merupakan pintu keluar.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Ayah muncul.
“Alya, makan malam Ahad jangan lupa. Ayah masak sendiri.”
Aku tersenyum lalu membalas.
“Baik, Jeneral.”
Beberapa saat kemudian, balasannya masuk.
“Di rumah, panggil Ayah.”
Aku ketawa kecil.
Di pergelangan tanganku, jam peninggalan datuk terus berdetik.
Tik.
Tik.
Tik.
Dahulu aku menyangka bunyi itu mengingatkanku kepada masa yang telah hilang.
Kini aku tahu aku silap.
Setiap detik bukan menghitung apa yang sudah pergi.
Ia sedang mengingatkanku bahawa hidup masih bergerak ke hadapan.
Dan kadangkala, orang yang membuang kita kerana menyangka kita tidak cukup bernilai sebenarnya sedang memberikan hadiah terbesar yang tidak pernah mereka sedari.
Kebebasan untuk akhirnya mengetahui nilai diri kita sendiri.