“Nenekmu juga tidak benar-benar menginginkanmu, Ayu. Dia merawatmu dulu karena kami memberinya uang.”
Ucapan Ibu membuat halaman rumah Bu Ratna mendadak sunyi.
Aku berdiri dengan pipi masih panas akibat tamparan Ayah. Di sekeliling kami, beberapa tetangga pura-pura menyapu halaman atau menyiram tanaman, padahal telinga mereka jelas mengarah ke sini.
Dalam kehidupanku sebelumnya, kalimat seperti itu selalu berhasil menghancurkanku.
Aku tumbuh dengan keyakinan bahwa tidak ada seorang pun yang benar-benar menginginkanku.
Namun sekarang aku tahu kebenarannya.
Aku menghapus air mata dengan punggung tangan.
“Kalau begitu, kita pergi ke rumah Nenek sekarang.”
Ibu tertegun.
“Apa?”
“Kalau Nenek memang cuma merawatku karena uang, kita tanyakan langsung kepadanya.”
Wajah Ibu berubah.
Ayah segera mencengkeram lenganku.
“Cukup! Kita pulang ke Semarang.”
“Aku tidak mau.”
“Kamu anak kecil. Kamu tidak punya hak memilih!”
Aku menatap matanya tanpa berkedip.
“Kalau Ayah memaksaku, aku akan berteriak sepanjang jalan.”
Bu Ratna yang sejak tadi diam akhirnya menyela.
“Hendra, sudahlah. Rumah Ibu cuma dua desa dari sini. Bawa saja Ayu ke sana dulu. Jangan bikin keributan di depan tetangga.”
Aku hampir tersenyum.
Seperti dugaanku, Bu Ratna lebih takut pada gosip daripada kehilangan uang bulanan yang seharusnya dikirim Ayah.
Setengah jam kemudian kami berada di dalam mobil menuju rumah Nenek.
Sepanjang perjalanan, Ayah tidak berbicara.
Ibu beberapa kali menoleh kepadaku dengan tatapan tajam.
Dimas tertidur di pangkuannya, sama sekali tidak mengerti mengapa kakaknya baru saja mengubah keputusan seluruh keluarga.
Aku memandang sawah di luar jendela.
Tiga puluh sembilan tahun.
Dalam kehidupan sebelumnya, aku membutuhkan tiga puluh sembilan tahun untuk mengetahui bahwa masa kecilku telah diperdagangkan atas nama balas budi.
Kali ini aku mengetahuinya saat berusia tujuh tahun.
Dan aku tidak akan menyia-nyiakan kesempatan itu.
Rumah Nenek berada di ujung desa, sederhana dengan dinding bata yang sebagian belum diplester. Di halaman tumbuh pohon mangga besar yang masih kuingat.
Begitu mobil berhenti, aku langsung turun.
“Nenek!”
Seorang perempuan tua keluar dari dapur sambil mengusap tangannya pada kain batik yang melilit pinggang.
Rambutnya sudah hampir seluruhnya putih.
Tubuhnya kecil.
Namun ketika melihatku, matanya langsung membesar.
“Ayu?”
Aku berlari memeluknya.
Untuk pertama kalinya sejak kembali ke kehidupan ini, tangisku benar-benar pecah.
Nenek memelukku erat.
“Lho, kenapa? Siapa yang memukulmu?”
Tangannya menyentuh bekas merah di pipiku.
Ayah baru masuk ke halaman beberapa detik kemudian.
“Bu, jangan dibesar-besarkan. Ayu tadi kurang ajar.”
Nenek menatap Ayah.
“Apa yang dilakukan anak tujuh tahun sampai pantas ditampar?”
Ayah mengalihkan pandangan.
Ibu segera berkata, “Kami tadi mengantarnya ke rumah Mbak Ratna. Tapi Ayu mengamuk.”
Pelukan Nenek mengendur.
“Mengantar untuk apa?”
Ayah menjawab seolah itu perkara biasa.
“Biar tinggal di sana beberapa tahun.”
Wajah Nenek berubah.
“Kalian baru mengambil Ayu dari sini delapan bulan lalu.”
Aku menatap Nenek.
Dalam kehidupan sebelumnya, aku tidak pernah mengetahui bagian ini.
Nenek ternyata tidak tahu rencana mereka.
“Ayu bilang ingin tinggal bersama Ibu lagi,” kata Ayah. “Tapi rumah Ibu jauh dari sekolah bagus.”
“Sekolah di sini cukup.”
“Bu jangan ikut campur.”
Suara Nenek tiba-tiba menjadi dingin.
“Anak itu tinggal bersamaku sejak umur satu tahun sampai hampir tujuh tahun. Sekarang kamu bilang aku jangan ikut campur?”
Ayah terdiam.
Aku menarik ujung bajunya.
“Nek, Ibu bilang dulu Nenek merawatku karena Ayah dan Ibu memberi uang.”
Wajah Nenek membeku.
Ia menatap Ibu.
Ibu langsung gugup.
“Saya cuma menjelaskan supaya Ayu mengerti keadaan.”
Nenek tertawa pendek.
Tetapi tidak ada kehangatan di dalamnya.
“Uang?”
Ia melepaskan pelukannya dariku.
“Masuk.”
Kami semua masuk ke ruang tengah.
Nenek menuju kamarnya.
Beberapa menit kemudian ia kembali membawa sebuah kotak kayu jati kecil yang terlihat sangat tua.
Jantungku berdegup semakin cepat.
Aku mengenali kotak itu.
Kotak yang baru kutemukan setelah Nenek meninggal dalam kehidupanku sebelumnya.
Saat itu usiaku sudah tiga puluh enam tahun.
Di dalamnya terdapat surat-surat lama, beberapa kuitansi, buku tabungan atas namaku, dan sebuah rahasia yang membuatku menangis semalaman.
Namun kali ini Nenek membukanya di depan semua orang.
Ia mengeluarkan sebuah buku catatan.
“Sejak Ayu tinggal denganku, kalian memang mengirim uang.”
Ibu langsung berkata, “Nah, benar, kan?”
“Diam dulu.”
Nenek membuka halaman pertama.
“Setiap rupiah yang kalian kirim, Ibu catat.”
Ayah mengerutkan kening.
Nenek mulai membaca.
Uang kiriman pertama.
Uang kiriman kedua.
Uang Lebaran.
Uang untuk membeli seragam.
Semuanya tercatat.
Kemudian ia mengambil sebuah buku tabungan.
“Sebagian uang itu Ibu simpan atas nama Ayu.”
Ayah langsung meraih buku tersebut, tetapi Nenek menarik tangannya.
“Belum selesai.”
Ia membuka dasar kotak.
Di bawah tumpukan kain putih, terdapat bungkusan panjang.
Tanganku mulai gemetar.
Nenek membuka kain itu perlahan.
Satu batang emas.
Kemudian yang kedua.
Dan yang ketiga.
Ruangan mendadak begitu sunyi sampai suara ayam dari halaman belakang terdengar jelas.
Mata Ibu membesar.
Ayah seperti kehilangan kemampuan berbicara.
“Ini…”
Nenek menatap mereka.
“Dari uang yang kalian kirim selama enam tahun, ditambah uang hasil menjual kambing dan panen kebun yang Ibu sisihkan untuk Ayu.”
Ayah akhirnya bersuara.
“Kenapa membeli emas sebanyak itu?”
“Karena Ayu perempuan.”
Jawaban Nenek sederhana.
“Kalau suatu hari orang tuanya lebih memikirkan anak laki-laki, setidaknya cucuku punya sesuatu untuk berdiri sendiri.”
Aku menggigit bibir keras-keras.
Dalam kehidupan sebelumnya, aku menemukan tiga batang emas itu terlalu terlambat.
Dua di antaranya sudah dijual Ayah setelah Nenek meninggal.
Ayah berkata uangnya dipakai untuk biaya kuliah Dimas.
Batang terakhir baru kutemukan karena disembunyikan di dasar lemari.
Saat itu aku tidak berani mempertanyakan apa pun.
Sekarang semuanya berbeda.
Ayah menatap emas itu cukup lama.
Lalu ia berkata, “Kalau begitu lebih baik saya simpan. Ayu masih kecil.”
Tanganku langsung mencengkeram lengan Nenek.
“Nek, jangan.”
Semua orang menatapku.
Aku menunjuk Ayah.
“Kalau diberikan kepada Ayah, nanti dipakai untuk Dimas.”
Ayah berdiri.
“Ayu!”
Aku tidak mundur.
“Bukankah Ayah selalu bilang Dimas laki-laki, jadi kebutuhannya lebih banyak?”
Wajahnya berubah merah.
Ibu ikut berdiri.
“Kamu belajar bicara seperti itu dari siapa?”
“Dari kalian.”
Jawabanku membuat Nenek terdiam sesaat.
Kemudian ia menutup kotak.
“Emas ini tidak akan dibawa siapa pun.”
Ayah tampak tidak percaya.
“Bu, saya ayahnya.”
“Dan Ibu neneknya.”
“Saya wali sah Ayu.”
Nenek menatapnya tajam.
“Kalau begitu bertindaklah seperti ayah.”
Tidak ada yang berani menjawab.
Hari itu, untuk pertama kalinya, aku melihat seseorang berdiri di depanku tanpa meminta apa pun sebagai balasan.
Malamnya Ayah dan Ibu tetap pulang membawa Dimas.
Aku tinggal bersama Nenek.
Sebelum pergi, Ayah mengatakan aku boleh tinggal selama seminggu untuk menenangkan diri.
Seminggu berubah menjadi sebulan.
Sebulan berubah menjadi setahun.
Aku tidak pernah kembali tinggal bersama mereka.
Nenek mendaftarkanku ke SD desa. Setiap pagi aku berjalan kaki hampir dua kilometer. Sepulang sekolah aku membantu menyapu halaman, memberi makan ayam, lalu belajar di bawah lampu minyak ketika listrik mati.
Kami tidak kaya.
Namun untuk pertama kalinya, aku memiliki sebuah tempat tidur yang benar-benar milikku.
Tidak ada yang memindahkanku karena tamu datang.
Tidak ada yang mengingatkan berapa banyak nasi yang kumakan.
Tidak ada yang mengatakan aku harus berterima kasih karena diberi tempat tinggal.
Tiga tahun kemudian, Ayah datang membawa kabar bahwa Dimas akan masuk sekolah swasta di kota.
Ia duduk bersama Nenek cukup lama.
Kemudian pembicaraan mereka sampai pada tiga batang emas.
“Bu, saya cuma pinjam satu. Biaya masuk sekolah Dimas besar.”
Aku yang sedang belajar di kamar langsung keluar.
“Tidak boleh.”
Ayah menatapku.
Saat itu usiaku sepuluh tahun.
“Ayu, ini untuk pendidikan adikmu.”
“Itu milikku.”
“Kamu kakaknya.”
“Karena aku kakaknya, aku harus kehilangan milikku?”
Ayah menghela napas kasar.
“Keluarga itu harus saling membantu.”
Aku menatapnya.
“Waktu aku tujuh tahun dan tidak mau dibuang ke rumah Bibi, kenapa tidak ada yang bilang keluarga harus saling membantu?”
Ayah membisu.
Nenek tersenyum tipis.
Emas itu tidak pernah disentuh.
Tahun-tahun berikutnya berlalu.
Aku belajar keras.
Aku berhasil masuk SMP terbaik di kecamatan, kemudian mendapat beasiswa untuk SMA di kota.
Saat usiaku tujuh belas tahun, Nenek menjual satu batang emas.
Bukan untuk Ayah.
Bukan untuk Dimas.
Untukku.
Uangnya digunakan sebagai biaya awal ketika aku diterima di universitas negeri di Yogyakarta.
Sebelum menyerahkan uang itu, Nenek berkata, “Emas bisa habis. Ilmu yang masuk ke kepalamu tidak bisa diambil orang.”
Aku kuliah sambil bekerja sambilan.
Aku lulus.
Kemudian bekerja di sebuah perusahaan distribusi di Semarang.
Beberapa tahun setelahnya, aku membuka usaha sendiri.
Usahaku tidak langsung berhasil. Aku pernah rugi, pernah hampir bangkrut, pernah hanya memiliki cukup uang untuk membayar dua karyawan.
Tetapi setiap kali ingin menyerah, aku teringat dipan kayu dekat dapur rumah Bu Ratna.
Aku tidak ingin hidupku kembali ditentukan oleh belas kasihan orang lain.
Pada usia tiga puluh dua tahun, perusahaanku memiliki puluhan karyawan.
Saat itulah Ayah datang menemuiku.
Rambutnya sudah memutih.
Dimas duduk di sampingnya.
Adikku tidak menjadi anak sukses seperti yang selalu mereka bayangkan. Ia beberapa kali berganti pekerjaan dan akhirnya terlilit utang karena bisnis yang gagal.
“Ayu,” kata Ayah, “Dimas butuh bantuan.”
Aku tersenyum kecil.
Kalimat itu.
Dalam kehidupan sebelumnya, kalimat itu menjadi alasan dua batang emasku menghilang.
“Berapa?”
Ayah menyebut angka yang tidak kecil.
“Kalau tidak dibayar, rumahnya bisa disita.”
Aku memandang Dimas.
Ia menunduk.
Kemudian sesuatu yang tidak kuduga terjadi.
Dimas berkata, “Tidak usah, Mbak.”
Ayah langsung menoleh.
“Kamu diam.”
Dimas menggeleng.
“Sejak kecil semua masalahku selalu dilempar ke Mbak Ayu. Sekolahku, kuliahku, modal usahaku. Sekarang utangku juga?”
Aku menatap adikku cukup lama.
Dalam kehidupan pertama, aku membencinya.
Namun sekarang aku menyadari sesuatu.
Dimas juga dibentuk oleh orang tua yang sama.
Bedanya, aku dibuang.
Ia dimanjakan.
Keduanya sama-sama bisa menghancurkan seorang anak dengan cara berbeda.
“Aku bisa membantu,” kataku.
Ayah langsung terlihat lega.
“Tapi bukan dengan membayar utangnya.”
Aku menatap Dimas.
“Aku akan membantumu mencari pekerjaan dan membuat rencana pembayaran. Sisanya kamu selesaikan sendiri.”
Dimas mengangguk.
“Terima kasih, Mbak.”
Ayah tampak kecewa.
Namun aku tidak peduli.
Beberapa bulan kemudian, Nenek meninggal dalam usia delapan puluh enam tahun.
Sebelum meninggal, ia memanggilku.
Tubuhnya sudah sangat kurus.
Ia menunjuk lemari.
Kotak kayu itu masih ada.
Di dalamnya tersisa dua batang emas.
“Nenek sudah membuat suratnya,” katanya lirih. “Semua atas namamu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Nek, aku tidak butuh emas itu lagi.”
Nenek tersenyum.
“Memang bukan emasnya yang penting.”
“Lalu apa?”
Ia memandangku lama.
“Dulu Nenek menyimpannya karena takut suatu hari tidak ada orang yang memilihmu.”
Air mataku jatuh.
“Ternyata Nenek salah.”
Aku menunduk mendekat.
Nenek berbisik.
“Orang yang akhirnya memilih Ayu adalah Ayu sendiri.”
Itulah kalimat terakhir yang ia ucapkan kepadaku dalam keadaan sadar.
Setelah pemakaman, aku membuka kotak kayu tersebut.
Di bawah dua batang emas terdapat amplop yang belum pernah kulihat.
Namaku tertulis di sana.
Ayu Lestari.
Aku membukanya dengan tangan gemetar.
Di dalamnya ada selembar surat tua.
Tanggalnya tahun 1981.
Tahun ketika aku pertama kali dititipkan kepada Nenek.
Tulisan tangan Ayah memenuhi bagian atas kertas.
Aku membaca kalimat pertama dan napasku terhenti.
“Bu, tolong rawat Ayu sementara. Kami sedang kesulitan. Kalau keadaan sudah membaik, saya akan menjemputnya.”
Di bagian bawah terdapat tulisan tangan Nenek.
“Anak bukan barang titipan yang boleh dipindahkan setiap kali hidup orang dewasa berubah.”
Aku menangis sambil tertawa.
Selama puluhan tahun aku mengira tiga batang emas adalah warisan terbesar yang diberikan Nenek kepadaku.
Ternyata bukan.
Warisan terbesar itu adalah satu keyakinan sederhana.
Bahwa seorang anak tidak perlu membayar tempatnya di dalam sebuah keluarga dengan menjadi penurut, berguna, atau mengorbankan dirinya.
Dua batang emas terakhir tidak pernah kujual untuk membeli rumah atau memperbesar perusahaan.
Bertahun-tahun kemudian, keduanya kusimpan di sebuah kotak kaca kecil di ruang kerjaku bersama foto Nenek.
Di bawahnya kutaruh satu kalimat.
Bukan untuk mengenang kekayaan.
Bukan pula untuk mengingat luka.
Melainkan untuk mengingat hari ketika seorang anak tujuh tahun yang sepanjang hidupnya takut dibuang akhirnya berani berkata tidak.
Karena jika hari itu aku kembali diam, mungkin aku akan mengulangi kehidupan yang sama.
Tetapi satu penolakan mengubah segalanya.
Aku tidak bisa memilih keluarga seperti apa yang melahirkanku.
Aku tidak bisa mengubah enam tahun pertama hidupku.
Namun sejak hari itu, aku belajar bahwa ada satu hal yang tidak boleh kuserahkan kepada siapa pun.
Hak untuk menentukan nilai diriku sendiri.