Bagas berdiri di anak tangga terakhir menuju ke pentas dengan lutut yang terasa hampir tidak mampu menampung tubuhnya.
Lampu sorot yang terang menyilaukan matanya. Dari atas pentas, ratusan wajah kelihatan seperti lautan manusia yang tidak berpenghujung.
Ada ibu bapa yang sedang berbual. Ada murid yang ketawa sesama sendiri. Ada juga beberapa guru yang memandang Bagas dari atas ke bawah apabila melihat kasutnya yang sudah terkoyak di bahagian tepi.
Di barisan belakang, terdengar suara seseorang berbisik.
“Itu budak yang selalu bawa nasi dengan garam, kan?”
Beberapa murid ketawa kecil.
Bagas menelan air liur.
Dia mahu berpatah balik.
Namun Cikgu Endang yang berdiri di sisi pentas segera memberi isyarat dengan wajah keras.
“Pergi. Jangan memalukan saya lagi.”
Bagas akhirnya berjalan ke tengah pentas.
Pengacara majlis kelihatan kebingungan kerana namanya langsung tidak terdapat dalam senarai persembahan.
Cikgu Endang segera menghampiri pengacara lalu berbisik sesuatu.
Beberapa saat kemudian, mikrofon diberikan kepada Bagas.
Tangannya menggigil ketika menggenggamnya.
“Nama saya… Bagas Saputra.”
Suaranya begitu perlahan sehingga sebahagian penonton langsung tidak mendengarnya.
Ketawa kecil sekali lagi kedengaran dari beberapa sudut dewan.
Bagas menutup mata.
Pada saat itulah wajah Nenek Ami muncul dalam fikirannya.
Dia teringat malam-malam di bawah pokok mangga.
Dia teringat suara hujan yang menitis melalui bumbung zink rumah mereka.
Dia teringat tangan kasar neneknya yang setiap pagi menyediakan sarapan sebelum pergi menjual jagung dan pisang rebus.
Dan lebih daripada segala-galanya, dia teringat wajah ibu dan ayahnya.
Tiba-tiba dewan yang penuh manusia itu seakan-akan lenyap daripada fikirannya.
Bagas membayangkan dirinya sedang duduk seorang diri di bawah pokok mangga.
Dia menarik nafas panjang.
Kemudian dia mula menyanyi.
Nada pertama yang keluar daripada mulutnya begitu lembut sehingga beberapa orang yang sedang berbual terus berhenti.
Nada kedua lebih dalam.
Nada ketiga membuat seorang guru muzik di barisan hadapan mengangkat kepalanya.
Tidak sampai tiga puluh saat, seluruh dewan menjadi senyap.
Suara Bagas bukan sekadar merdu.
Ada sesuatu dalam suaranya yang sukar dijelaskan.
Setiap bait seolah-olah membawa kesedihan seorang anak yang kehilangan tempat bergantung, tetapi masih memilih untuk percaya bahawa hidup mempunyai harapan.
Bagas terus menyanyi dengan mata terpejam.
Dia tidak menyanyi untuk Cikgu Endang.
Dia tidak menyanyi untuk pertandingan.
Dia juga tidak menyanyi untuk membuktikan dirinya lebih baik daripada sesiapa.
Malam itu, Bagas menyanyi untuk dua insan yang tidak lagi dapat memeluknya.
Air mata mula mengalir di pipinya.
Namun suaranya tidak goyah.
Di barisan tetamu kehormat, seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan tiba-tiba berubah wajah.
Namanya Encik Rahman Idris, seorang pegawai kanan pendidikan daerah yang hadir sebagai tetamu utama.
Sejak Bagas menyanyikan bait pertama, Encik Rahman tidak pernah mengalihkan pandangannya daripada pentas.
Tangannya menggenggam kuat pemegang kerusi.
Seorang pegawai di sebelahnya menyedari perubahan itu.
“Encik Rahman, tuan okey?”
Encik Rahman tidak menjawab.
Matanya sudah berkaca.
Apabila Bagas sampai pada bahagian terakhir lagu, tubuh Encik Rahman mula bergetar.
Sebaik sahaja suara Bagas berhenti, dewan itu kekal sunyi.
Satu saat.
Dua saat.
Tiga saat.
Bagas membuka mata.
Dia menyangka dirinya telah melakukan kesalahan.
Kemudian seseorang berdiri.
Guru muzik sekolah bertepuk tangan.
Seorang ibu bangun menyusul.
Kemudian seorang lagi.
Dalam beberapa saat sahaja, hampir seluruh dewan berdiri memberikan tepukan yang bergema kuat.
Bagas terpaku.
Dia tidak pernah menerima tepukan seperti itu sepanjang hidupnya.
Namun sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Encik Rahman bangun dari kerusinya lalu berjalan pantas menuju ke pentas.
Guru besar cuba mengiringinya, tetapi lelaki itu mengangkat tangan meminta dibiarkan.
Dia menaiki tangga pentas seorang diri.
Bagas semakin takut.
Dia menyangka pegawai itu mahu menegurnya kerana menyanyi tanpa persediaan rasmi.
Sebaliknya, Encik Rahman berhenti beberapa langkah di hadapannya.
Lelaki itu memandang wajah Bagas lama sekali.
Kemudian, di hadapan ratusan orang, Encik Rahman melutut.
Dewan kembali senyap.
Bagas tergamam.
“Tuan…”
Encik Rahman menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
Tangisannya pecah.
“Saya minta maaf.”
Bagas kebingungan.
“Kenapa tuan minta maaf kepada saya?”
Encik Rahman mengangkat wajahnya.
“Lagu itu. Siapa yang mengajar kamu?”
Bagas terdiam seketika.
“Ibu saya.”
Jawapan itu membuat Encik Rahman semakin sebak.
“Siapa nama ibu kamu?”
“Rina Saputri.”
Mendengar nama itu, wajah Encik Rahman menjadi pucat.
Dia perlahan-lahan berdiri.
“Rina… Saputri?”
Bagas mengangguk.
“Ya.”
Encik Rahman memandang Bagas seolah-olah baru melihat seseorang kembali daripada masa lalu.
“Dan ayah kamu?”
“Arman Saputra.”
Kali ini lelaki itu terpaksa berpaut pada bahu seorang pegawai yang baru naik ke pentas.
Cikgu Endang yang sejak tadi berdiri di tepi pentas mula kelihatan tidak selesa.
Guru besar segera menghampiri.
“Tuan mengenali keluarga Bagas?”
Encik Rahman mengangguk perlahan.
“Saya mengenali ibunya.”
Dewan mula dipenuhi bisikan.
Encik Rahman meminta mikrofon.
Lebih dua puluh tahun dahulu, katanya, ketika masih menjadi guru muda di sebuah sekolah pedalaman, dia pernah mengendalikan pertandingan nyanyian antara sekolah.
Seorang murid perempuan daripada keluarga miskin telah memenangi pertandingan itu.
Namanya Rina Saputri.
Rina mempunyai suara yang luar biasa.
Namun keluarganya tidak mampu menghantarnya mengikuti latihan muzik di bandar.
Encik Rahman pernah berjanji akan membantu mendapatkan biasiswa.
Tetapi sebelum permohonan itu sempat diselesaikan, dia ditukarkan ke daerah lain.
Hubungan mereka terputus.
“Saya mencari Rina beberapa tahun kemudian,” katanya dengan suara serak.
“Tetapi saya tidak pernah menemuinya.”
Dia memandang Bagas.
“Lagu yang kamu nyanyikan tadi ialah lagu yang pernah dinyanyikan oleh ibu kamu ketika berusia dua belas tahun.”
Bagas terasa dadanya sesak.
Selama ini ibunya hanya pernah mengatakan bahawa lagu itu ialah lagu yang perlu dinyanyikan apabila hati terasa terlalu berat.
Bagas tidak pernah tahu bahawa ibunya juga pernah berdiri di atas pentas seperti dirinya.
Encik Rahman mengeluarkan dompetnya.
Daripada bahagian dalam, dia mengambil sekeping gambar lama yang sudah pudar.
Dalam gambar itu kelihatan beberapa orang murid berdiri di atas pentas kecil.
Di tengah-tengah mereka terdapat seorang budak perempuan kurus memegang piala.
Bagas menutup mulutnya.
“Itu… ibu saya.”
Tangisannya terus pecah.
Encik Rahman memeluknya.
Seluruh dewan menyaksikan dua manusia daripada dua generasi yang berbeza menangisi seorang wanita yang telah lama pergi.
Namun malam itu belum berakhir.
Selepas keadaan sedikit tenang, Encik Rahman bertanya bagaimana Bagas boleh terpilih membuat persembahan.
Guru besar memandang Cikgu Endang.
Wajah guru itu berubah pucat.
“Sebenarnya…” Cikgu Endang cuba tersenyum. “Saya nampak potensi Bagas. Sebab itu saya beri dia peluang.”
Bagas memandang gurunya.
Untuk pertama kali, dia mahu berkata sesuatu.
Tetapi dia teringat pesan Nenek Ami.
Menjaga hati tidak bermaksud membiarkan orang lain melakukan perkara yang salah.
Bagas mengangkat mikrofon.
“Cikgu tidak tahu saya boleh menyanyi.”
Wajah Cikgu Endang terus berubah.
“Bagas!”
“Saya tidak mahu memalukan cikgu,” sambung Bagas perlahan. “Tetapi cikgu suruh saya naik sebab murid lain menarik diri. Cikgu kata mahu semua orang melihat bagaimana budak miskin dari hujung kampung membuat persembahan.”
Suasana dewan serta-merta tegang.
Beberapa murid yang mendengar sendiri kata-kata Cikgu Endang sebelum persembahan mula mengangguk.
Seorang murid perempuan bernama Alya berdiri.
“Betul, Guru Besar. Saya dengar sendiri.”
Seorang lagi murid turut berdiri.
“Saya pun dengar.”
Guru besar memandang Cikgu Endang dengan wajah serius.
Malam itu, tiada siapa menjerit atau menghina Cikgu Endang kembali.
Namun buat pertama kalinya, dia terpaksa berhadapan dengan akibat daripada kata-katanya sendiri.
Beberapa hari kemudian, pihak sekolah menjalankan siasatan dalaman mengenai layanan terhadap murid daripada keluarga kurang berkemampuan.
Cikgu Endang diarahkan mengikuti sesi pemulihan profesional dan tidak lagi diberikan tanggungjawab menjaga kebajikan murid sehingga siasatan selesai.
Lebih penting daripada itu, sekolah mula menubuhkan satu saluran aduan supaya murid yang mengalami penghinaan atau buli tidak perlu lagi berdiam diri.
Bagas pula tidak tiba-tiba menjadi kaya.
Rumahnya masih kecil.
Nenek Ami masih menjual makanan di pasar.
Kasut Bagas juga masih kasut lama yang sama.
Namun kehidupannya mula berubah sedikit demi sedikit.
Encik Rahman membantu menghubungkan Bagas dengan sebuah program pendidikan seni untuk kanak-kanak berbakat daripada keluarga berpendapatan rendah.
Guru muzik sekolah sendiri menawarkan latihan percuma selepas waktu persekolahan.
Tetapi perkara yang paling menggembirakan Bagas bukanlah semua itu.
Ia berlaku seminggu selepas malam kesenian.
Ketika Bagas pulang dari sekolah, dia melihat Nenek Ami duduk di tangga rumah sambil memegang sebuah kotak kayu kecil.
“Nenek jumpa ini ketika mengemas barang arwah ibu kamu.”
Bagas membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat beberapa keratan surat khabar lama, sebuah reben pertandingan dan sekeping surat yang tidak pernah dihantar.
Tulisan pada surat itu ialah tulisan ibunya.
Bagas membacanya perlahan-lahan.
Ibunya menulis surat tersebut ketika mengandungkannya.
Dalam surat itu, Rina bercerita bahawa dia pernah bermimpi menjadi penyanyi, tetapi kehidupan membawanya melalui jalan yang berbeza.
Namun dia tidak pernah menyesal.
Pada bahagian terakhir surat itu, terdapat satu ayat yang membuat tangan Bagas menggigil.
Jika suatu hari nanti anak ibu mempunyai suara seperti ibu, jangan paksa dia menjadi penyanyi. Biarkan dia memilih jalannya sendiri. Tetapi pastikan dia tahu bahawa suaranya tidak pernah menjadi milik orang yang mentertawakannya.
Bagas menangis sambil memeluk surat itu ke dada.
Nenek Ami duduk di sebelahnya.
“Jadi, kamu mahu jadi penyanyi?”
Bagas menggeleng sambil tersenyum dalam tangisan.
“Saya belum tahu, Nek.”
Nenek Ami tersenyum.
“Itulah jawapan yang paling baik.”
Beberapa bulan kemudian, Bagas kembali berdiri di atas pentas.
Kali ini bukan kerana dipaksa.
Dia berdiri di sebuah festival seni peringkat daerah dengan pakaian sederhana yang dipilihnya sendiri.
Nenek Ami duduk di barisan hadapan.
Encik Rahman berada beberapa kerusi daripadanya.
Sebelum muzik bermula, Bagas mendekatkan mulut ke mikrofon.
“Saya mahu menyanyikan lagu ini untuk ibu dan ayah saya. Dan untuk semua orang yang pernah berasa kecil hanya kerana mereka tidak mempunyai apa yang orang lain miliki.”
Dia berhenti seketika.
“Jangan biarkan penghinaan orang lain menentukan siapa diri kita.”
Kemudian Bagas mula menyanyi.
Suara yang dahulu hanya menemani bintang-bintang di halaman rumah kecil itu kini memenuhi sebuah dewan yang jauh lebih besar.
Namun bagi Bagas, perkara terpenting bukanlah jumlah orang yang berdiri memberikan tepukan selepas lagu berakhir.
Dia hanya memandang seorang wanita tua di barisan hadapan.
Nenek Ami sedang menangis sambil tersenyum.
Pada saat itulah Bagas akhirnya memahami sesuatu.
Malam ketika Cikgu Endang memaksanya naik ke pentas sebenarnya bukanlah malam ketika dunia menemui suaranya.
Itulah malam ketika Bagas sendiri akhirnya menemui nilainya.
Dan sejak hari itu, dia tidak pernah lagi menundukkan kepala hanya kerana kasutnya berlubang.