Sebaik sahaja bas berhenti di kawasan rehat dan rawat itu, hampir separuh penumpang terus bangun dari tempat duduk masing-masing. Ada yang mahu ke tandas, ada yang mencari kopi, dan ada juga yang sekadar mahu meregangkan kaki selepas berjam-jam duduk.
Namun Dimas tidak bergerak.
Matanya masih terpaku pada cecair merah yang membasahi kasutnya.
Di bawah cahaya kabin yang terang, warnanya kelihatan lebih jelas. Merah tua, pekat, dan melekit.
Dimas menelan air liur.
Pak Joko pula tiba-tiba berdiri sambil memegang perutnya.
“Nak, tolong tengokkan kotak saya sebentar. Saya perlu ke tandas.”
Belum sempat Dimas menjawab, lelaki tua itu sudah berjalan tergesa-gesa menuju ke pintu bas.
Dimas terkedu.
Kenapa dia meninggalkan kotak mencurigakan itu bersamanya?
Selepas Pak Joko turun, Dimas segera memanggil konduktor.
“Bang, boleh datang sekejap?”
Konduktor bernama Arif itu menghampirinya sambil menguap.
“Ada apa?”
Dimas menunjuk ke lantai.
Wajah Arif berubah apabila melihat cecair merah tersebut.
“Itu keluar dari kotak datuk tadi?”
Dimas mengangguk.
“Saya tak tahu apa isinya. Sejak tadi dia asyik cakap jangan sampai cair. Kotak ini pula ditutup dengan pita tebal.”
Arif mencangkung dan memeriksa bahagian bawah kotak tanpa menyentuh cecair itu.
Beberapa penumpang yang belum turun mula memerhatikan mereka.
Seorang wanita terus menutup mulut.
“Ya Allah, darah ke tu?”
Soalan itu cukup untuk mencetuskan kegelisahan.
Dalam beberapa saat sahaja, bisikan merebak dari satu tempat duduk ke tempat duduk lain.
“Ada darah.”
“Kotak lelaki tua itu.”
“Entah apa dia bawa.”
Seorang lelaki berbadan besar yang duduk beberapa baris di hadapan bangun.
“Buka saja kotak itu.”
“Jangan,” kata Dimas pantas. “Itu barang orang. Kita tak boleh buka sesuka hati.”
“Tapi kalau benda berbahaya?”
Suasana semakin tegang.
Arif akhirnya menghubungi pemandu dan meminta semua orang bertenang.
“Kita tunggu pemilik kotak kembali. Kalau penjelasannya mencurigakan, kita hubungi pihak keselamatan kawasan rehat.”
Tidak sampai lima minit kemudian, Pak Joko kembali.
Langkahnya terhenti sebaik sahaja melihat beberapa orang mengelilingi tempat duduknya.
Wajah lelaki tua itu terus pucat.
“Kenapa?”
Lelaki berbadan besar tadi menunjuk ke kotak.
“Pak cik bawa apa sebenarnya?”
Pak Joko terdiam.
“Kenapa ada cecair merah keluar?”
Pak Joko memandang lantai.
Matanya membesar.
Dia segera melutut dan memeriksa kotak itu.
“Aduh.”
Tangannya menggigil lebih kuat.
“Sudah mula cair.”
Ayat itu membuat keadaan bertambah buruk.
“Cair apa?” desak seseorang.
Pak Joko tidak menjawab.
Sebaliknya, dia cuba mengangkat kotak tersebut.
Arif segera menghalangnya.
“Pak cik, tolong jelaskan dulu. Penumpang semua sudah risau.”
Pak Joko memandang wajah-wajah di sekelilingnya.
Kemudian pandangannya jatuh kepada kasut Dimas yang sudah bertukar kemerahan.
“Maaf, Nak. Kasut kamu…”
“Bukan kasut yang saya risaukan,” kata Dimas. “Apa sebenarnya dalam kotak ini?”
Pak Joko menarik nafas panjang.
“Tak boleh dibuka di sini.”
Suasana terus senyap.
Jawapan itu langsung tidak membantu.
“Kenapa tak boleh?” tanya Arif.
Pak Joko memegang penutup kotak dengan kedua-dua tangan.
“Kalau dibuka terlalu lama, semuanya boleh rosak.”
Seorang penumpang terus mengeluarkan telefon bimbit.
“Saya panggil keselamatan.”
Pak Joko kelihatan panik.
“Jangan!”
Jeritannya membuat semua orang terkejut.
Dimas bangun perlahan-lahan.
“Pak Joko, kalau pak cik tidak jelaskan, orang akan fikir macam-macam.”
Lelaki tua itu memandang Dimas lama.
Akhirnya bahunya jatuh.
“Baiklah.”
Dengan tangan menggigil, dia mula mengoyakkan pita pelekat pada penutup kotak.
Satu lapisan.
Dua lapisan.
Tiga lapisan.
Setiap bunyi pita yang terkoyak membuat dada Dimas berdebar semakin kuat.
Apabila penutup akhirnya terangkat sedikit, udara sejuk keluar dari dalam kotak.
Semua orang secara spontan mengundur.
Pak Joko membuka penutup sepenuhnya.
Dimas menahan nafas.
Namun apa yang dilihatnya membuat dia terpinga-pinga.
Tiada mayat.
Tiada anggota badan.
Tiada benda mengerikan seperti yang dibayangkannya.
Di dalam kotak itu terdapat puluhan beg plastik lutsinar berisi cecair merah keunguan, disusun bersama pek ais yang sudah hampir cair.
Di celah-celahnya terdapat beberapa bekas kecil berlabel tulisan tangan.
Dimas mengerutkan dahi.
“Ini apa?”
Pak Joko mengambil salah satu beg dengan sangat berhati-hati.
“Jus buah naga.”
Beberapa penumpang saling berpandangan.
“Jus buah naga?”
Pak Joko mengangguk.
Cecair merah yang menitis ke lantai rupanya datang daripada salah satu botol plastik yang pecah akibat tekanan barang di dalam kotak.
Tetapi sebelum sesiapa sempat ketawa kerana salah faham itu, Dimas melihat sesuatu yang lain.
Di bahagian paling bawah kotak terdapat sebuah bekas perubatan kecil berwarna putih.
Pada permukaannya tertulis nama seorang kanak-kanak.
Nabila Ayu Prasetyo.
Dimas menunjuk ke bekas itu.
“Kalau cuma jus, itu apa?”
Wajah Pak Joko berubah.
Senyum tipis yang muncul tadi terus hilang.
Dia menutup kotak perlahan-lahan.
“Itulah sebabnya saya tak mahu buka lama-lama.”
Pak Joko duduk semula.
Beberapa saat dia hanya memandang tangannya sendiri.
Kemudian dia mula bercerita.
Nabila ialah cucunya yang berusia sembilan tahun.
Sejak beberapa bulan lalu, Nabila dirawat di sebuah hospital di Yogyakarta kerana penyakit darah yang serius. Rawatannya panjang dan mahal.
Pak Joko tinggal di sebuah kampung kecil di pinggir Bekasi bersama isterinya.
Selepas anak perempuannya meninggal dunia tiga tahun lalu, dialah yang membantu menjaga Nabila.
“Doktor kata keadaan Nabila merosot minggu ini,” katanya perlahan.
Dimas tidak lagi memikirkan kasutnya.
“Jadi apa dalam bekas putih itu?”
“Ubat khas yang perlu disimpan pada suhu tertentu. Saudara saya di Jakarta membantu mendapatkannya melalui hospital. Saya perlu bawa sampai Yogyakarta sebelum pagi.”
“Kenapa pak cik naik bas?”
Pak Joko tersenyum hambar.
“Tiket kapal terbang terlalu mahal untuk saya.”
Dimas terasa dadanya sesak.
“Tapi jus buah naga ini?”
Kali ini Pak Joko tersenyum sedikit.
“Nabila suka jus buah naga.”
Dia mengusap permukaan kotak.
“Sejak sakit, dia susah makan. Tapi kalau saya bawa jus buatan sendiri, dia akan minum.”
Seorang wanita yang tadi ketakutan terus mengesat matanya.
Pak Joko kemudian menjelaskan bahawa dia membungkus semuanya bersama ais kerana tidak mempunyai kotak perubatan yang lebih baik. Pita pelekat tebal itu digunakan supaya udara sejuk tidak mudah keluar sepanjang perjalanan.
Dimas menunduk.
Beberapa minit lalu dia hampir menghubungi polis kerana menyangka lelaki tua itu membawa sesuatu yang mengerikan.
Kini dia malu dengan fikirannya sendiri.
Namun masalah sebenar belum selesai.
Arif memeriksa pek ais di dalam kotak.
“Pak cik, ais ini sudah banyak cair.”
Pak Joko mengangguk cemas.
“Sebab itu saya risau.”
“Berapa lama ubat itu boleh bertahan?”
“Saya tak pasti. Orang hospital cuma pesan jangan sampai terlalu panas.”
Dimas segera mengambil telefon bimbit.
Dia mencari nombor hospital yang tertera pada dokumen kecil di dalam beg Pak Joko.
Selepas beberapa panggilan, mereka berjaya bercakap dengan petugas yang memahami jenis ubat tersebut.
Jawapannya membuat Pak Joko semakin pucat.
Ubat itu perlu terus disimpan dalam julat suhu yang terkawal.
Mereka tidak boleh sekadar menambah ais secara sembarangan tanpa memastikan bekas perubatan kekal kering dan stabil.
Dimas memandang kawasan rehat di luar.
Kemudian dia teringat sesuatu.
Di hujung kawasan itu terdapat sebuah klinik 24 jam.
“Saya pergi ke klinik.”
Pak Joko memegang lengannya.
“Tak perlu, Nak.”
“Kita tak tahu perjalanan masih berapa jam. Kalau ubat ini rosak, pak cik datang jauh-jauh sia-sia.”
Dimas berlari turun dari bas.
Dia menyeberangi kawasan parkir menuju ke klinik kecil itu.
Selepas menerangkan situasi kepada petugas, seorang jururawat bersetuju membantu memeriksa bekas tersebut dan menyediakan bahan penyejuk yang lebih sesuai sementara mereka meneruskan perjalanan.
Mereka juga membantu membungkus semula kotak itu dengan lebih selamat.
Dimas membeli sebuah kotak pendingin tambahan dari kedai serbaneka berdekatan untuk menyimpan jus buah naga secara berasingan.
Apabila semuanya selesai, Pak Joko berdiri di hadapannya dengan mata berkaca-kaca.
“Berapa saya perlu bayar?”
Dimas menggeleng.
“Tak perlu.”
“Tapi…”
“Anggap saja bayaran untuk kasut saya.”
Pak Joko melihat kasut putih Dimas yang kini penuh tompokan merah.
Untuk pertama kali malam itu, lelaki tua tersebut ketawa.
Dimas turut ketawa.
Ketegangan yang sejak tadi memenuhi bas akhirnya pecah.
Perjalanan diteruskan.
Kali ini Dimas tidak memasang fon telinganya.
Dia berbual dengan Pak Joko hampir dua jam.
Pak Joko bercerita tentang kehidupannya sebagai penjual buah di pasar, tentang isterinya yang sudah sakit-sakitan, dan tentang Nabila yang bercita-cita mahu menjadi doktor kerana terlalu banyak masa dihabiskan di hospital.
“Dia pernah tanya saya,” kata Pak Joko sambil tersenyum, “kalau dia jadi doktor nanti, boleh tak dia rawat orang miskin percuma.”
Dimas memandang ke luar tingkap.
Lampu lebuh raya melintas seperti garis-garis panjang.
Entah mengapa, kata-kata itu menusuk jauh ke dalam hatinya.
Selama bertahun-tahun Dimas hidup hanya untuk bekerja.
Bangun.
Pergi pejabat.
Mendengar pelanggan marah.
Mengejar sasaran.
Pulang.
Tidur.
Kemudian mengulang perkara sama.
Dia sering merasakan hidupnya paling berat.
Tetapi lelaki di sebelahnya sedang membawa ubat beratus-ratus kilometer dengan bas malam hanya kerana mahu memberi cucunya satu peluang lagi.
Menjelang subuh, bas akhirnya memasuki Yogyakarta.
Pak Joko turun lebih awal berhampiran sebuah hospital.
Sebelum turun, dia menggenggam tangan Dimas.
“Terima kasih, Nak.”
Dimas tersenyum.
“Semoga Nabila cepat sembuh.”
Pak Joko mengangguk.
Namun sebelum pintu bas tertutup, dia kembali berpaling.
“Nak Dimas.”
“Ya?”
“Jangan terlalu cepat takut kepada sesuatu hanya kerana warnanya kelihatan menakutkan.”
Dimas ketawa kecil.
Pak Joko menunjuk kasutnya.
“Kadang-kadang yang nampak seperti darah cuma jus buah naga.”
Pintu bas tertutup.
Dimas menyangka kisah mereka tamat di situ.
Rupanya tidak.
Tiga bulan kemudian, ketika sedang bekerja di pejabat Jakarta, Dimas menerima sebuah bungkusan kecil.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sepasang kasut putih baharu.
Turut disertakan sekeping gambar.
Dalam gambar itu, seorang kanak-kanak perempuan kurus memakai tudung berwarna merah jambu sedang tersenyum di atas katil hospital sambil memegang segelas jus buah naga.
Di sebelahnya berdiri Pak Joko.
Pada belakang gambar terdapat tulisan tangan yang tidak begitu kemas.
“Abang Dimas, Datuk kata kasut abang rosak kerana jus saya. Saya minta maaf. Saya sudah semakin sihat. Bila besar nanti, saya mahu jadi doktor. Datuk kata abang pernah menyelamatkan ubat saya. Jadi nanti kalau abang sakit, saya akan rawat abang percuma.”
Dimas membaca ayat itu berkali-kali.
Matanya mula panas.
Tetapi ada satu lagi kertas kecil di dalam kotak.
Tulisan pada kertas itu milik Pak Joko.
“Nabila bukan sekadar semakin sihat. Pemeriksaan terakhir menunjukkan tubuhnya memberi tindak balas yang sangat baik terhadap rawatan. Doktor sendiri terkejut dengan perkembangannya.”
Dimas bersandar pada kerusi.
Di sekelilingnya, puluhan telefon terus berdering.
Suara pelanggan memenuhi pusat panggilan seperti biasa.
Namun untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, Dimas tidak merasa hidupnya kosong.
Dia memandang kasut baharu di atas meja, kemudian gambar Nabila.
Malam itu, dia sedar sesuatu yang tidak pernah dia pelajari daripada mana-mana podcast jenayah yang didengarnya.
Ketakutan sering membuat manusia mengisi perkara yang tidak diketahui dengan sangkaan paling buruk.
Padahal di sebalik sesuatu yang kelihatan mencurigakan, mungkin ada seorang datuk yang sedang berjuang menyelamatkan cucunya.
Dan kadang-kadang, perkara yang kita sangka akan menjadi mimpi ngeri sebenarnya menjadi alasan mengapa kita dipertemukan dengan seseorang yang mengubah cara kita melihat kehidupan.
Setahun kemudian, Dimas kembali ke Yogyakarta.
Kali ini bukan kerana mahu melarikan diri daripada tekanan kerja.
Dia datang membawa sebuah kotak pendingin baharu yang jauh lebih baik.
Di halaman sebuah rumah sederhana, Pak Joko menyambutnya sambil tersenyum lebar.
Kemudian seorang kanak-kanak perempuan berlari keluar.
Tubuhnya masih kurus, tetapi wajahnya sudah jauh lebih segar.
“Abang Dimas!”
Nabila memeluknya.
Dimas ketawa.
Di tangannya, gadis kecil itu memegang dua gelas jus buah naga.
Satu diberikan kepada Dimas.
“Untuk abang.”
Dimas menerima gelas itu sambil berpura-pura memeriksa warnanya.
“Ini selamat, kan?”
Nabila ketawa kuat.
Pak Joko juga ketawa dari belakang.
Dimas memandang cecair merah pekat di dalam gelasnya.
Warna yang sama pernah membuat seluruh tubuhnya menggigil ketakutan di dalam sebuah bas malam.
Kini warna itu membuatnya tersenyum.
Kerana akhirnya dia memahami bahawa tidak semua perkara perlu dinilai daripada apa yang kelihatan pada pandangan pertama.
Kadang-kadang kita hanya perlu berani membuka kotaknya, mendengar kisah di sebaliknya, dan memberi manusia di hadapan kita peluang untuk menjelaskan siapa mereka sebenarnya.