Aku membongkok perlahan untuk mengambil kertas yang terjatuh itu.
Entah mengapa, Rizky yang sejak tadi berjalan santai tiba-tiba berubah wajah.
“Indah, jangan sentuh!”
Jeritannya bergema di koridor yang hampir kosong.
Aku terkaku seketika.
Itulah kesilapan Rizky.
Kalau dia tidak menjerit, mungkin aku hanya akan menganggap kertas itu sebagai dokumen biasa. Tetapi kepanikan di wajahnya membuatkan tanganku bergerak lebih pantas.
Aku mencapai helaian tersebut sebelum dia sempat merampasnya.
“Pulangkan!”
Rizky menerkam ke arahku.
Aku segera berundur sambil mendakap Kirana dengan sebelah tangan. Pegawai wanita di kaunter bangun dari kerusinya.
“Encik, jangan kasar. Ada bayi di situ!”
Rizky berhenti.
Tanganku menggigil ketika membuka lipatan kertas itu.
Pada bahagian atas tertera nama sebuah mahkamah. Di bawahnya terdapat nombor kes, tarikh keputusan dan beberapa nama yang tidak kukenali.
Aku membaca baris demi baris.
Kemudian mataku berhenti pada satu nama.
Rizky Pratama.
Dan tepat di sebelah namanya terdapat satu ayat yang membuatkan seluruh tubuhku terasa sejuk.
Status perkahwinan pertama masih sah sehingga keputusan mahkamah mempunyai kekuatan hukum tetap.
Aku mengangkat kepala.
“Perkahwinan pertama?”
Rizky tidak menjawab.
“Abang pernah berkahwin?”
Wajahnya pucat.
Pegawai di hadapan kami terdiam.
Aku membaca lagi.
Nama seorang wanita tercatat jelas.
Alya Maharani.
Tarikh perkahwinan mereka ialah enam tahun sebelum aku mengenali Rizky.
Lebih mengerikan, dokumen itu menunjukkan pertikaian perceraian mereka masih belum selesai pada tarikh aku dan Rizky melangsungkan pernikahan.
“Siapa Alya?”
“Indah, dengar dulu penjelasan abang.”
“Siapa Alya?!”
Suaraku pecah.
Kirana terkejut lalu menangis.
Aku segera merendahkan suara sambil memeluk anakku.
Rizky memandang kiri dan kanan.
“Bukan tempatnya untuk kita bercakap.”
Aku ketawa kecil.
Ketawa yang terasa lebih menyakitkan daripada tangisan.
“Tujuh kali abang sengaja menghalang dokumen anak kita. Sekarang aku jumpa surat mahkamah tentang isteri pertama abang. Dan abang masih kata ini bukan tempatnya?”
Rizky cuba mengambil kertas itu lagi.
Aku menariknya ke dada.
“Jangan sentuh aku.”
Pada saat itu, Pak Hendra dan Puan Ratna muncul dari hujung koridor.
Sebaik melihat dokumen di tanganku, langkah mereka terus terhenti.
Aku tahu.
Mereka tahu semuanya.
“Ibu tahu tentang Alya?”
Puan Ratna memalingkan wajah.
“Indah, balik dulu. Kita bincang di rumah.”
Jawapan itu sudah cukup.
Dadaku seperti ditikam.
Selama dua tahun aku tinggal bersama keluarga itu. Aku memasak ketika Puan Ratna sakit. Aku menemani Pak Hendra menjalani pemeriksaan hospital. Aku menyerahkan sebahagian besar simpananku ketika perniagaan Rizky hampir bankrap.
Dan selama dua tahun itu, mereka semua menyimpan satu rahsia besar di hadapanku.
“Apa sebenarnya yang kalian takutkan kalau Kirana masuk ke dalam rekod keluarga Pratama?”
Tiada siapa menjawab.
Pegawai wanita di kaunter tiba-tiba bersuara.
“Puan, saya tidak mahu masuk campur urusan keluarga, tetapi kalau terdapat masalah pada status perkahwinan atau rekod keluarga, sebaiknya puan jangan menandatangani apa-apa dokumen sebelum mendapat penjelasan rasmi.”
Aku memandangnya.
Ayat itu menyedarkanku.
Selama ini aku terlalu sibuk memaksa Rizky mendaftarkan Kirana sehingga tidak pernah bertanya mengapa dia begitu takut melakukannya.
Aku memasukkan dokumen mahkamah ke dalam beg.
“Indah!” Rizky meninggikan suara.
“Dokumen ini milik abang!”
“Kalau begitu, abang boleh minta semula melalui peguam.”
Aku terus berjalan keluar.
Malam itu aku tidak pulang ke rumah keluarga Pratama.
Aku membawa Kirana ke rumah kakakku, Maya, di Shah Alam. Selepas bertahun-tahun bekerja di Kuala Lumpur, Maya ialah satu-satunya orang yang sentiasa mengingatkanku supaya mempunyai simpanan dan dokumen sendiri walaupun sudah berkahwin.
Ketika pintunya dibuka dan dia melihat wajahku, Maya tidak bertanya apa-apa.
Dia hanya mengambil beg dari tanganku.
“Masuk dulu.”
Barulah aku menangis.
Aku menceritakan semuanya.
Tujuh percubaan yang gagal.
Azimat palsu.
Dokumen yang sengaja ditinggalkan.
Langkah santai Rizky ketika jam menunjukkan pukul lima.
Dan akhirnya, surat mahkamah.
Maya mendengar tanpa menyampuk.
Selepas aku selesai, dia mengambil gambar dokumen tersebut.
“Esok kita jumpa peguam.”
“Kalau perkahwinan aku bermasalah, bagaimana dengan Kirana?”
“Itu yang kita perlu pastikan. Jangan buat kesimpulan sendiri malam ini.”
Aku memandang wajah anakku yang sedang tidur.
Buat pertama kalinya, ketakutanku bukan lagi tentang nama keluarga.
Aku takut seluruh kehidupan yang kubina sebenarnya berdiri di atas pembohongan.
Keesokan paginya, kami bertemu seorang peguam keluarga bernama Farid.
Dia memeriksa dokumen yang kubawa hampir setengah jam.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang tidak pernah terlintas dalam fikiranku.
“Puan pernah melihat sendiri rekod keluarga asal suami sebelum berkahwin?”
Aku menggeleng.
“Buku nikah?”
“Ada.”
“Siapa yang menguruskan semua dokumen perkahwinan?”
“Rizky dan keluarganya.”
Farid bersandar.
“Saya belum boleh membuat kesimpulan. Tetapi ada beberapa perkara yang perlu disahkan terus dengan jabatan berkaitan dan rekod mahkamah.”
Tiga hari berikutnya terasa seperti tiga tahun.
Rizky menelefon tanpa henti.
Mula-mula dia marah.
Kemudian memujuk.
Kemudian mengugut.
Akhirnya dia menangis.
“Abang buat semua ini untuk lindungi keluarga kita.”
Aku hanya bertanya satu soalan.
“Daripada apa?”
Dia diam.
Pada hari keempat, jawapannya muncul.
Farid meletakkan beberapa salinan dokumen di hadapanku.
“Alya memang pernah berkahwin dengan Rizky.”
Aku menggenggam tangan.
“Tetapi itu bukan masalah terbesar.”
Aku memandangnya.
Farid menolak satu dokumen ke arahku.
Rupanya salinan rekod keluarga lama.
Nama Rizky berada di situ.
Nama Alya juga ada.
Dan satu nama lain tercatat di bawah mereka.
Seorang kanak-kanak lelaki.
Daffa Pratama.
Umur tujuh tahun.
Aku terasa sukar bernafas.
“Dia ada anak?”
Farid mengangguk.
“Dan berdasarkan dokumen yang kami peroleh, proses perceraian mereka sangat rumit kerana melibatkan tuntutan nafkah, hak penjagaan dan harta.”
“Kenapa keluarga Rizky sembunyikan semua ini?”
Farid memandangku lama sebelum menjawab.
“Kerana ada satu perkara lagi.”
Dia menunjukkan dokumen lain.
Beberapa bulan sebelum berkahwin denganku, Rizky telah membuat pengisytiharan bahawa dia tidak mempunyai tanggungan keluarga lain untuk satu urusan pinjaman perniagaan.
Aku mula memahami.
Kalau Kirana dimasukkan ke dalam rekod keluarga yang mereka gunakan sekarang, pemeriksaan silang boleh membuka semula jejak dokumen lama.
Bukan sekadar rahsia perkahwinan.
Ada kemungkinan pemalsuan maklumat kewangan.
Ada aset.
Ada pinjaman.
Ada tuntutan yang belum selesai.
Aku menutup mata.
Tiba-tiba semua perkara menjadi masuk akal.
Mengapa Pak Hendra begitu takut.
Mengapa Puan Ratna sanggup berlakon tujuh kali.
Mengapa Rizky lebih rela anak kandungnya sendiri tidak mempunyai dokumen lengkap daripada membiarkan satu rekod lama terbuka.
Telefonku berdering.
Rizky.
Kali ini aku menjawab.
“Indah, kita jumpa. Abang akan cerita semuanya.”
“Baik.”
Kami bertemu di sebuah kafe di Petaling Jaya.
Rizky datang sendirian.
Dalam masa beberapa hari sahaja, wajahnya kelihatan sepuluh tahun lebih tua.
“Alya dan abang memang pernah berkahwin,” katanya.
“Pernah?”
Dia terdiam.
“Secara praktiknya kami sudah lama berpisah.”
“Aku tidak bertanya secara praktik.”
Rizky menunduk.
“Ketika abang kenal kamu, proses kami belum selesai.”
“Jadi kenapa abang menikahi aku?”
“Abang cintakan kamu.”
Aku hampir ketawa.
“Cinta tidak memerlukan tujuh pembohongan untuk mendaftarkan seorang bayi.”
Rizky mengusap wajah.
“Keluarga abang takut kalau rekod lama diperiksa semula, urusan syarikat ayah akan terjejas.”
Akhirnya.
Kebenaran sebenar.
Bukan maruah keluarga.
Bukan nama keturunan.
Bukan keselamatan Kirana.
Wang.
Aku bangun.
Rizky terus memegang tanganku.
“Indah, tunggu. Kita boleh selesaikan. Jangan laporkan apa-apa. Abang akan daftarkan Kirana. Abang janji.”
Aku menarik tanganku.
“Sekarang abang sanggup?”
Dia mengangguk pantas.
Aku memandangnya tepat-tepat.
“Sudah terlambat.”
Seminggu kemudian, aku menguruskan dokumen Kirana melalui saluran yang sah dengan bantuan peguam dan pegawai berkaitan. Aku memilih menggunakan nama keluargaku sendiri pada bahagian yang dibenarkan mengikut proses pentadbiran yang sah.
Puan Ratna datang ke rumah Maya.
Dia menangis di hadapan pagar.
“Indah, jangan hancurkan keluarga ini.”
Aku berdiri sambil mendukung Kirana.
“Ibu salah.”
Dia memandangku penuh harapan.
“Aku tidak menghancurkan keluarga ibu.”
Aku berhenti seketika.
“Pembohongan kalian yang menghancurkannya.”
Beberapa minggu selepas itu, siasatan terhadap dokumen perniagaan keluarga Pratama bermula.
Pak Hendra menyalahkan aku.
Rizky menuduh aku tidak mengenang jasa.
Puan Ratna menghantar puluhan mesej mengatakan seorang isteri sepatutnya menjaga aib suami.
Aku tidak membalas satu pun.
Namun kejutan terbesar belum datang.
Suatu petang, seorang wanita menghubungiku.
Namanya Alya Maharani.
Kami bertemu di sebuah restoran kecil di Subang Jaya.
Aku mengenalinya sebaik sahaja dia masuk.
Bukan kerana pernah melihat wajahnya.
Tetapi kerana budak lelaki yang berjalan di sebelahnya mempunyai mata yang hampir sama dengan Rizky.
Daffa.
Alya duduk di hadapanku.
“Aku minta maaf.”
Aku terkejut.
“Kenapa kamu minta maaf?”
“Sebab aku tahu tentang kamu sejak dua tahun lalu.”
Aku membeku.
“Apa?”
Alya mengeluarkan telefon.
Dia menunjukkan beberapa mesej lama.
Rizky pernah menghubunginya.
Meminta Alya tidak muncul.
Meminta dia menangguhkan beberapa urusan.
Malah menawarkan wang.
“Aku menolak,” kata Alya. “Sebab itu mereka semakin takut.”
Kemudian Alya menunjukkan satu mesej daripada Puan Ratna.
Jangan ganggu keluarga baru Rizky. Kami akan selesaikan hak Daffa selepas keadaan tenang.
Tanganku menggigil.
Rupanya bukan hanya aku yang ditipu.
Alya dan Daffa juga menjadi mangsa keluarga yang sama.
“Kenapa kamu cari aku sekarang?”
Alya memandang Kirana yang sedang tidur dalam kereta sorong bayi.
“Kerana Daffa bertanya sama ada dia benar-benar mempunyai seorang adik perempuan.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
Daffa yang sejak tadi diam tiba-tiba mendekati Kirana.
“Namanya Kirana?”
Aku mengangguk.
Dia tersenyum kecil.
“Cantik.”
Air mataku jatuh tanpa dapat kutahan.
Selama berminggu-minggu aku menganggap dokumen keluarga sebagai medan peperangan tentang siapa berhak menggunakan nama siapa.
Tetapi di hadapanku kini berdiri seorang budak lelaki yang selama bertahun-tahun turut menjadi mangsa ego orang dewasa.
Aku berlutut di hadapannya.
“Kamu mahu tengok adik kamu?”
Daffa mengangguk.
Aku membuka sedikit kain yang menutupi kereta sorong.
Kirana sedang tidur sambil menggenggam tangan kecilnya.
Daffa menghulurkan satu jari.
Tanpa membuka mata, Kirana menggenggamnya.
Alya terus menutup mulut menahan tangisan.
Beberapa bulan kemudian, proses undang-undang terhadap Rizky dan urusan perkahwinan kami berjalan mengikut saluran rasmi.
Aku tidak pernah kembali ke rumah keluarga Pratama.
Aku menyewa sebuah apartmen kecil berhampiran tempat kerjaku.
Tidak mewah.
Tidak besar.
Tetapi setiap sudut rumah itu terasa jujur.
Di dinding ruang tamu, aku menggantung satu gambar Kirana bersama Daffa.
Mereka tidak memilih siapa ibu bapa mereka.
Mereka juga tidak sepatutnya mewarisi kebencian orang dewasa.
Pada ulang tahun pertama Kirana, Alya datang membawa Daffa.
Ketika kami sedang memotong kek, telefonku menerima satu mesej daripada nombor yang sudah lama kusekat tetapi kini menggunakan nombor baharu.
Rizky.
Hanya satu ayat.
Kalau masa boleh diputarkan, abang akan buat semuanya dengan betul.
Aku membaca mesej itu sekali.
Kemudian memadamkannya.
Maya yang berdiri di sebelahku bertanya, “Siapa?”
Aku memandang Kirana yang sedang ketawa ketika Daffa menyapu sedikit krim kek pada hidungnya.
“Tiada siapa.”
Aku meletakkan telefon.
Setahun lalu, aku berjuang mati-matian supaya anakku diterima masuk ke dalam sebuah keluarga yang kononnya mempunyai nama besar.
Hari ini barulah aku memahami sesuatu.
Nama keluarga tidak pernah menentukan nilai seseorang.
Kejujuranlah yang menentukan sama ada sebuah keluarga layak dipanggil keluarga.
Dan anehnya, dokumen yang dahulu paling ingin mereka sembunyikan akhirnya menjadi perkara yang membebaskan kami semua.
Bukan hanya aku.
Bukan hanya Kirana.
Tetapi juga Alya dan Daffa.
Kerana kadangkala, sebuah keluarga tidak musnah apabila rahsianya terbongkar.
Ia sebenarnya sudah lama musnah sejak pembohongan pertama dicipta.
Kebenaran cuma membuka pintu supaya mereka yang tidak bersalah akhirnya boleh keluar.