Aku tidak terus menjawab.
Telefon masih berada di tanganku, dan suara bakal ibu mentuaku masih kedengaran dari pembesar suara.
“Laras, kamu dengar tak? Kami mungkin sampai sebelum tengah hari. Ibu, Nisa, Pak Rahman dan Pak Long kamu ikut sekali. Kita bincang elok-elok. Rumah sebesar itu tak perlulah kamu seorang pegang geran. Lagi pun selepas kahwin nanti kamu sudah jadi keluarga kami.”
Aku memandang Aditya yang masih berlutut di lantai.
Wajahnya pucat.
Beberapa minit lalu, dia menangis sambil berjanji akan menyerahkan seluruh gajinya kepadaku. Sekarang, selepas mendengar keluarganya sedang datang untuk membincangkan pembahagian bilik dan menukar nama pada geran rumahku, dia langsung tidak kelihatan terkejut.
Itulah perkara yang paling menakutkan.
“Aditya,” kataku perlahan. “Kau memang dah tahu mereka nak datang?”
Dia tidak menjawab.
“Jawab.”
“Aku… tahu mereka bercadang datang.”
“Sejak bila?”
“Semalam.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana akhirnya semuanya menjadi jelas.
“Jadi semalam kau menengking aku kerana duit RM1.5 juta itu, kemudian pagi ini kau berlutut menangis minta maaf, sedangkan dalam masa yang sama kau tahu keluarga kau sedang datang untuk mengambil alih rumah aku?”
“Bukan ambil alih!”
Aditya cepat-cepat bangun.
“Mereka cuma nak berbincang.”
“Berbincang tentang apa? Bilik mana mereka mahu? Nama siapa hendak dimasukkan dalam geran?”
Dia terdiam.
Dari telefon, suara ibunya kembali kedengaran.
“Laras, jangan kurang ajar dengan Aditya. Dia bakal suami kamu. Apa salahnya rumah itu dijadikan aset keluarga?”
Aku memegang telefon semakin erat.
“Puan, rumah ini dibeli menggunakan wang ibu saya dan didaftarkan atas nama saya. Tidak ada satu sen pun daripada Aditya atau keluarga puan.”
“Jangan berkira sangat dengan keluarga sendiri.”
“Kita belum menjadi keluarga.”
Sunyi.
Kemudian wanita itu berkata dengan nada dingin, “Nanti kita bercakap apabila Ibu sampai.”
Aku menamatkan panggilan.
Aditya terus memandangku.
“Kenapa kau cakap macam itu dengan Ibu?”
Aku hampir tidak percaya.
Selepas semua yang berlaku, perkara yang paling mengganggunya ialah nada suaraku kepada ibunya.
Aku bangun dari sofa.
“Keluar.”
“Apa?”
“Keluar dari rumah aku.”
“Laras, jangan buat keputusan masa marah.”
“Aku tidak marah lagi.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Itulah bezanya.”
Wajahnya berubah.
“Aku dah tenang. Sebab itu aku mahu kau keluar.”
Aditya cuba mendekatiku, tetapi aku mengangkat tangan.
“Jangan sentuh aku.”
Mungkin kerana melihat kesungguhan pada wajahku, dia akhirnya berundur. Dia masuk ke bilik, mengambil beberapa helai pakaian dan memasukkannya ke dalam beg.
Sebelum keluar, dia berhenti di pintu.
“Empat tahun, Laras. Kau sanggup buang empat tahun hanya kerana duit?”
Aku tersenyum pahit.
“Bukan kerana duit. Kerana kau baru tunjuk berapa harga maruah aku dalam hidup kau.”
Dia menghempas pintu.
Aku tidak menangis.
Perkara pertama yang aku lakukan ialah menghubungi ibuku.
Perkara kedua, aku menelefon peguam yang menguruskan pembelian rumah tersebut.
Aku menerangkan semuanya.
Peguam itu, Encik Farid, mendengar tanpa mencelah.
“Geran masih atas nama cik seorang?”
“Ya.”
“Tiada dokumen lain yang cik tandatangani?”
“Tiada.”
“Jangan tandatangan apa-apa. Jangan serahkan dokumen asal kepada sesiapa. Simpan semua mesej, rakaman dan bukti komunikasi.”

Nasihat terakhirnya membuatkan aku terfikir.
Aku membuka WhatsApp Aditya melalui komputer riba lama yang pernah digunakannya di rumahku.
Aku tidak berniat menggodam apa-apa. Akaunnya masih log masuk kerana dia sendiri pernah menggunakan WhatsApp Web di komputer itu.
Apa yang aku temui membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
Ada sebuah kumpulan keluarga bernama “Rumah Nisa”.
Aku membukanya.
Mesej pertama yang membuatkan aku terkedu dihantar oleh ibu Aditya dua bulan lalu.
“Pastikan duit daripada keluarga Laras dapat sebelum majlis. Jangan tunggu selepas nikah. Nanti susah.”
Nisa membalas dengan emoji ketawa.
“Abang dah janji RM1.5 juta, kan? Apartmen yang Nisa suka itu unit terakhir.”
Kemudian Aditya membalas.
“Tenang. Laras mudah dipujuk. Kalau mak dia bagi duit, nanti saya urus.”
Aku membaca lagi.
Seminggu sebelum ibuku memindahkan wang, ibu Aditya menulis:
“Kalau duit masuk akaun Laras, suruh dia pindahkan cepat. Jangan bagi dia sempat fikir.”
Tetapi mesej yang paling menghancurkan hatiku datang daripada Aditya sendiri.
“Kalau dia degil, lepas nikah nanti lain cerita. Sebagai suami, senang saya kawal.”
Aku menutup mulut.
Empat tahun.
Empat tahun aku menyangka lelaki itu memahami aku.
Rupanya selama ini dia cuma menunggu kedudukan yang memberinya kuasa.
Aku mengambil tangkap layar setiap mesej.
Kemudian aku log keluar daripada akaun tersebut.
Sekitar pukul sebelas pagi, dua buah kereta berhenti di hadapan rumah.
Enam orang turun.
Ibu Aditya berjalan paling hadapan, diikuti Nisa, ayah Aditya, seorang pak cik dan dua orang saudara perempuan mereka.
Yang mengejutkan, Nisa membawa pita pengukur.
Aku hampir ketawa melihatnya.
Belum sempat memiliki rumah, dia sudah datang hendak mengukur bilik.
Aku membuka pintu tetapi tidak mempersilakan mereka masuk.
“Kenapa berdiri di pintu?” ibu Aditya bertanya. “Bukalah. Panas.”
“Kita boleh bercakap di sini.”
Wajahnya terus berubah.
“Ini rumah anak saya juga.”
“Tidak.”
Aku menjawab tanpa meninggikan suara.
“Ini rumah saya.”
Nisa menjeling.
“Kak Laras, janganlah macam ni. Kita semua bakal keluarga.”
Aku memandang pita pengukur di tangannya.
“Kalau datang berbincang, kenapa bawa itu?”
Nisa segera menyembunyikannya di belakang badan.
Ayah Aditya berdehem.
“Kami sebenarnya ada cadangan. Rumah ini ada tiga bilik. Selepas kamu berkahwin, kamu dan Aditya guna bilik utama. Satu bilik untuk Ibu dan Ayah kalau datang Kuala Lumpur. Satu lagi boleh Nisa gunakan sementara dia bekerja di sini.”
Aku mengangguk perlahan.
“Jadi apartmen mewah Nisa?”
Ibunya terus menjawab.
“Rumah ini boleh dijadikan cagaran. Ambil pembiayaan bank. Duit itu beri kepada Nisa sebagai bayaran pendahuluan.”
Aku terpaku.
Rupa-rupanya rancangan mereka sudah berubah.
Apabila RM1.5 juta tidak dapat diambil, rumah yang dibeli dengan wang itu pula mahu dicagarkan.
“Dan geran?”
“Kita masukkan nama Aditya sekali,” katanya selamba. “Lebih mudah urusan bank.”
Aku memandang seorang demi seorang.
Tiada siapa kelihatan malu.
Malah Nisa kelihatan tidak sabar.
“Kalau refinance rumah ni, boleh dapat banyak juga, kan?”
Aku akhirnya faham.
Mereka tidak melihat aku sebagai bakal ahli keluarga.
Mereka melihat aku sebagai jalan keluar daripada masalah kewangan mereka.
Aku mengeluarkan telefon.
“Aditya mana?” tanya ibunya.
“Akan sampai.”
Sebenarnya aku sendiri tidak memanggilnya.
Ibunya yang menelefonnya.
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, keretanya berhenti di hadapan rumah.
Dia turun tergesa-gesa.
Sebaik melihatku, wajahnya penuh rasa bersalah.
“Laras, kita boleh selesaikan benda ini.”
“Bagus.”
Aku membuka pintu pagar.
“Tapi bukan di dalam rumah.”
Kemudian sebuah kereta lain tiba.
Ibuku keluar bersama Encik Farid.
Wajah keluarga Aditya berubah serta-merta.
“Apa perlunya bawa peguam?” ibu Aditya bertanya.
Ibuku tersenyum.
“Sebab apabila orang datang ke rumah anak saya membawa rancangan untuk menukar nama geran, saya rasa lebih baik ada orang yang faham undang-undang.”
Aditya terus memandangku.
“Kau serius sampai tahap ini?”
Aku mengeluarkan beberapa helaian kertas yang telah dicetak.
Tangkap layar kumpulan WhatsApp.
Aku menyerahkannya kepada Aditya.
Tangannya menggigil apabila membaca mesejnya sendiri.
Ibunya cuba merampas kertas itu.
“Ini perbualan keluarga! Kamu tak berhak baca!”
Aku ketawa kecil.
“Menarik. Apabila berkaitan mesej, puan faham konsep hak peribadi. Tetapi apabila berkaitan RM1.5 juta dan rumah saya, tiba-tiba semuanya milik keluarga.”
Tiada siapa mampu menjawab.
Kemudian Encik Farid bersuara.
“Untuk pengetahuan semua, hartanah ini dibeli secara sah atas nama Cik Laras. Tiada sesiapa boleh menukar pemilikan atau menjadikannya cagaran tanpa persetujuan beliau.”
Ibu Aditya menjeling tajam.
“Ini masalah keluarga. Peguam tak perlu campur.”
Ibuku akhirnya bersuara.
“Puan betul.”
Semua memandangnya.
Ibu menyambung tenang.
“Kalau anak puan menggunakan duit sendiri untuk membeli apartmen adiknya, saya tidak akan campur. Tetapi apabila keluarga puan merancang menggunakan wang saya dan rumah anak saya, itu bukan lagi masalah keluarga puan sahaja.”
Wajah ibu Aditya merah.
Dia berpaling kepada anaknya.
“Aditya! Cakaplah sesuatu!”
Aditya kelihatan seperti seorang budak yang terperangkap di antara dua pihak.
Akhirnya dia memandangku.
“Laras, aku salah. Aku mengaku. Tapi jangan batalkan perkahwinan. Aku akan keluar daripada kumpulan keluarga itu. Aku takkan beri Nisa apa-apa. Aku akan ikut semua yang kau mahu.”
Aku memandang lelaki yang pernah aku bayangkan akan menjadi ayah kepada anak-anakku.
Anehnya, tiada lagi rasa sakit.
Yang tinggal cuma kejelasan.
“Aku tak mahu suami yang perlu kehilangan aku dahulu sebelum belajar menghormati aku.”
Air matanya jatuh.
“Empat tahun kita bersama.”
“Ya.”
Aku mengangguk.
“Dan empat tahun itu cukup untuk aku tahu bahawa cinta tanpa rasa hormat cuma perangkap yang dihias cantik.”
Ibu Aditya tiba-tiba menjerit.
“Kalau begitu pulangkan semua duit yang keluarga kami dah keluarkan untuk majlis!”
Aku menoleh kepadanya.
“Boleh.”
Semua terdiam.
Aku masuk sebentar lalu kembali membawa satu fail lain.
“Ada rekod semua deposit yang telah dibayar. Bahagian yang dibayar keluarga puan akan dipulangkan selepas ditolak apa-apa caj pembatalan yang berkaitan. Bahagian keluarga saya, kami tanggung sendiri.”
Dia tidak menyangka aku sudah bersedia.
Namun kejutan terbesar belum tiba.
Nisa tiba-tiba menangis.
“Semua ini sebab Kak Laras kedekut! Apartmen itu dah booking! Kalau tak bayar minggu ini, deposit Nisa hangus!”
Encik Farid mengerutkan dahi.
“Deposit?”
Aku memandang Nisa.
“Berapa?”
Dia diam.
Aditya menutup mata.
Aku terus tahu ada sesuatu yang lebih besar.
“Berapa, Nisa?”
“RM80,000.”
“Dari mana kau dapat RM80,000?”
Tiada jawapan.
Aku memandang Aditya.
Wajahnya pucat seperti mayat.
“Aditya?”
Akhirnya dia bersuara perlahan.
“Aku… pinjam.”
“Dengan siapa?”
“Pemberi pinjaman peribadi.”
Ibunya terus menjerit, “Aditya!”
Rupa-rupanya, tanpa pengetahuan keluarganya sendiri, Aditya sudah meminjam RM80,000 untuk membayar deposit tempahan apartmen Nisa kerana yakin wang RM1.5 juta daripadaku akan datang.
Sebab itulah dia panik.
Sebab itulah dia menengking.
Sebab itulah dia berlutut.
Bukan kerana takut kehilangan aku.
Tetapi kerana rancangan kewangannya sedang runtuh.
Aku terasa sesuatu dalam dadaku pecah buat kali terakhir.
Namun kali ini, aku tidak sedih.
Aku lega.
“Jadi semalam kau menangis bukan kerana menyesal?”
Aditya tidak mampu mengangkat wajah.
Aku mendapat jawapannya.
Enam bulan kemudian, tarikh yang sepatutnya menjadi hari perkahwinanku tiba.
Tiada pelamin.
Tiada tetamu.
Tiada Aditya.
Sebaliknya, pagi itu aku duduk bersama ibuku di halaman rumah Bandar Kinrara sambil minum kopi.
Aku telah mengubah bilik yang kononnya mahu digunakan Nisa menjadi ruang kerja.
Bilik satu lagi kujadikan bilik tetamu untuk ibu bapaku.
Aku menanam pokok bunga melur di halaman.
Beberapa minggu selepas perpisahan, aku mendapat tahu Aditya menjual keretanya untuk menyelesaikan sebahagian hutang. Tempahan apartmen Nisa dibatalkan dan depositnya tidak dapat diperoleh semula sepenuhnya.
Aku tidak bergembira mendengar kesusahan mereka.
Tetapi aku juga tidak lagi merasakan itu tanggungjawabku.
Pada pagi itu, Ibu meletakkan cawannya lalu memandang rumah di hadapan kami.
“Laras, Ibu nak beritahu sesuatu.”
“Apa?”
“RM1.5 juta itu sebenarnya bukan semua simpanan Ibu.”
Aku ketawa.
“Memanglah. Saya tahu.”
Ibu menggeleng.
“Bukan itu maksud Ibu.”
Dia kemudian memberitahuku sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
Beberapa bulan sebelum wang itu diberikan, Aditya pernah menghubungi Ibu secara peribadi.
Dia bertanya secara tidak langsung tentang aset keluarga kami, jumlah simpanan dan sama ada Ibu bercadang memberikan rumah atau wang kepadaku selepas berkahwin.
Ibu mula curiga.
Sebab itulah dia tidak menunggu sehingga aku berkahwin.
Dia memindahkan wang itu sebelum akad nikah dan memberiku satu arahan yang sangat khusus.
Beli rumah.
Atas nama sendiri.
“Jadi Ibu dah syak?”
“Syak, ya. Tapi Ibu tak boleh suruh kamu tinggalkan seseorang hanya berdasarkan syak wasangka. Kamu perlu melihat sendiri siapa dia apabila berhadapan dengan sesuatu yang dia rasa dia berhak miliki.”
Mataku terasa panas.
Aku memandang rumah itu.
Selama ini aku menyangka Ibu memberiku sebuah rumah.
Rupa-rupanya Ibu memberiku sesuatu yang jauh lebih mahal.
Peluang untuk melihat kebenaran sebelum terlambat.
Aku menggenggam tangannya.
“Kalau Ibu tak pindahkan duit itu… mungkin saya dah kahwin dengan dia.”
Ibu tersenyum kecil.
“Kadang-kadang kita tidak benar-benar mengenali seseorang ketika kita memberikan cinta kepada mereka. Kita mengenali mereka apabila kita berkata tidak.”
Aku memandang pintu rumah yang kini hanya mempunyai namaku pada setiap dokumen pemilikan.
Enam bulan lalu, aku takut kehilangan lelaki yang telah menemaniku selama empat tahun.
Hari itu aku sedar, kehilangan terbesar bukanlah apabila sebuah perkahwinan dibatalkan.
Kehilangan terbesar ialah apabila seseorang menyerahkan masa depan, harta dan maruahnya sedikit demi sedikit hanya kerana takut ditinggalkan.
Rumah itu akhirnya bukan sekadar tempat aku berlindung.
Ia menjadi peringatan bahawa kasih sayang yang sebenar tidak datang dengan tuntutan terhadap harta, tidak memerlukan pengorbanan sebelah pihak, dan tidak pernah menggunakan perkataan “keluarga” sebagai alasan untuk merampas hak orang lain.
Dan setiap kali aku membuka pintu rumah itu, aku teringat satu perkara.
RM1.5 juta memang membeli sebuah rumah.
Tetapi keberanian untuk berkata tidak telah menyelamatkan seluruh hidupku.
