Tiga hari kemudian, Aditya pulang ke Kuala Lumpur dengan satu keyakinan yang masih utuh bahawa Amara pasti akan berada di vila ketika dia tiba.
Sepanjang penerbangan dari New York, kemarahannya sudah berubah menjadi sesuatu yang lebih sukar untuk dia namakan. Dia cuba meyakinkan dirinya bahawa Amara cuma mahu menarik perhatian. Mungkin bekas isterinya menginap di hotel mewah, menunggu dia datang memujuk. Mungkin Amara sengaja mematikan telefon supaya dia panik.
Namun sebaik sahaja pintu utama vila terbuka, Aditya terus tahu bahawa sangkaannya salah.
Rumah itu terlalu sunyi.
“Amara!”
Suaranya bergema di ruang tamu.
Tiada jawapan.
Aditya menaiki tangga dua anak tangga sekali gus sebelum menolak pintu bilik utama. Almari pakaian masih penuh dengan gaun mahal. Beg tangan tersusun kemas. Kotak barang kemas tidak terusik.
Di atas meja solek, cincin perkahwinan mereka terletak sendirian.
Aditya berhenti bernafas seketika.
Di bawah cincin itu terdapat sekeping kertas kecil.
Tulisan tangan Amara.
“Aku tidak membawa apa yang kau berikan kepadaku kerana aku mahu mengetahui sama ada aku masih mempunyai sesuatu yang menjadi milikku sendiri.”
Aditya menggenggam kertas itu sehingga renyuk.
“Pak Hadi!”
Lelaki tua itu muncul beberapa saat kemudian.
“Di mana dia?”
“Saya tidak tahu, encik.”
“Mustahil! Periksa rakaman CCTV. Telefon semua kenalannya. Cari transaksi banknya.”
“Sudah.”
Aditya terdiam.
Pak Hadi menarik nafas.
“Puan Amara tidak menggunakan kad keluarga. Akaun yang biasa encik masukkan wang bulanan juga tidak disentuh. Beliau hanya membawa beg kecil.”
Buat pertama kali, Aditya menyedari sesuatu yang mengganggunya.
Dia tidak tahu siapa sahabat Amara.
Dia tidak tahu bank apa yang pernah digunakan Amara sebelum mereka berkahwin.
Dia bahkan tidak tahu ke mana Amara akan pergi jika wanita itu benar-benar mahu melarikan diri daripadanya.
Selama lima tahun, dia menyangka mengetahui segala-galanya tentang isterinya.
Rupa-rupanya dia cuma mengetahui kehidupan yang dia sendiri bina untuk Amara.
Pada waktu yang sama di Johor Bahru, aku sedang duduk di lantai sebuah studio kecil dengan pensel di tangan dan berpuluh-puluh helaian kertas berselerak di sekelilingku.
“Tak boleh.”
Aku menggeleng.
“Aku dah hilang sentuhan.”
Salma yang sedang berdiri di belakangku merampas pemadam dari tanganku.
“Berhenti padam.”
“Lakaran ini buruk.”
“Memang buruk.”
Aku berpaling tajam.
Salma ketawa.
“Tapi semalam lebih buruk. Esok mungkin lebih baik.”
Sudah tiga hari aku tinggal di bilik kecil di tingkat atas studionya. Tiada pembantu rumah. Tiada pendingin hawa berpusat. Tiada sarapan yang disediakan oleh cef peribadi.
Pagi pertama, aku membakar telur.
Hari kedua, aku tersalah menaiki bas.
Hari ketiga, aku berjalan hampir satu kilometer dalam hujan kerana turun di hentian yang salah.
Anehnya, setiap kesilapan kecil itu membuatkan aku semakin hidup.
Salma memberiku projek pertama yang sangat sederhana, mereka bentuk halaman belakang sebuah pusat jagaan warga emas di Skudai.
Bajetnya kecil.
Ruangnya sempit.
Namun apabila aku datang meninjau lokasi, seorang wanita tua bernama Mak Jah memegang tanganku.
“Kalau boleh, nak ada bunga melur. Arwah suami mak suka bau melur.”
Aku terdiam.
Tiba-tiba aku teringat bunga terakhir yang kumasukkan ke dalam beg ketika meninggalkan vila.
Malam itu aku melukis tanpa berhenti.
Aku mereka laluan tanpa anak tangga supaya kerusi roda mudah bergerak, bangku teduh di bawah pergola, kebun herba kecil dan deretan melur berhampiran tingkap bilik penghuni.
Apabila matahari terbit, Salma berdiri lama memandang lukisanku.
“Aku dah agak.”
“Apa?”
“Amara yang aku kenal tak pernah hilang. Dia cuma dikurung terlalu lama.”
Aku menangis pagi itu.
Bukan kerana sedih.
Aku menangis kerana akhirnya aku mengenali semula diriku sendiri.
Dua minggu berlalu.
Kemudian satu bulan.
Projek kecil itu siap dan mendapat perhatian apabila seorang arkitek tempatan memuat naik gambarnya di media sosial. Selepas itu datang satu lagi projek. Kemudian sebuah kafe. Sebuah pusat komuniti. Sebuah hotel butik.
Salma akhirnya meletakkan satu fail di mejaku.
“Projek besar.”
Aku membukanya.
Sebuah pembangunan resort ekologi di Desaru.
Aku terkedu melihat nilai kontraknya.
“Aku tak boleh buat seorang.”
“Sebab itu kita buat bersama.”
Enam bulan selepas aku meninggalkan Kuala Lumpur, namaku kembali muncul dalam dunia seni bina landskap.
Bukan sebagai Puan Kusumawardhana.
Tetapi sebagai Amara Sekar.
Kemudian pada suatu petang, pintu studio terbuka.
Aku sedang berbincang dengan kontraktor apabila seluruh ruang tiba-tiba senyap.
Aku mengangkat kepala.
Aditya berdiri di situ.
Sutnya masih mahal. Jam tangannya masih berkilau. Tetapi wajahnya kelihatan jauh lebih letih daripada lelaki yang meninggalkanku pada hari perceraian.
“Aku perlu bercakap dengan kau.”
Aku memandang Salma.
Dia mengangguk sebelum membawa staf lain keluar.
Aditya duduk di hadapanku.
“Aku cari kau berbulan-bulan.”
“Aku tahu.”
Dia terkejut.
“Pak Hadi pernah menghantar e-mel. Aku tak balas.”
Rahangnya menegang.
“Kenapa?”
“Sebab buat pertama kali dalam hidup aku, aku tak perlu menjawab apabila kau memanggil.”
Kata-kataku membuatkan dia diam.
“Aku datang bukan untuk bergaduh.”
“Jadi?”
“Putri balik dari Switzerland dan bertanya tentang kau setiap hari.”
Tanganku yang memegang pensel berhenti.
Itulah satu-satunya nama yang masih mampu merobohkan pertahananku.
Aditya mengeluarkan sebuah sampul.
Di dalamnya terdapat beberapa helai surat.
Tulisan kanak-kanak.
Mama Amara, Putri minta maaf.
Putri tak patut cakap Mama cuma menumpang.
Nenek kata Mama pergi sebab Mama tak sayang Putri.
Tapi Pak Hadi kata Mama selalu sayang Putri.
Putri rindu nasi goreng Mama.
Pandangan mataku kabur.
“Kenapa kau tak bawa dia?”
Aditya menunduk.
“Dia marah pada aku.”
Aku hampir ketawa.
“Budak lapan tahun marah pada seorang Aditya Kusumawardhana?”
“Dia kata aku yang buat kau pergi.”
Aku meletakkan surat itu.
“Dia betul.”
Aditya mengangkat wajah.
Buat pertama kali, tiada keangkuhan dalam matanya.
“Aku tak sedar apa yang aku buat pada kau.”
“Kau sedar.”
Dia terdiam.
“Kau cuma fikir semuanya boleh diterima sebab kau memberi aku rumah besar, kereta dan wang.”
“Aku fikir aku melindungi kau.”
“Kau mengawal aku.”
“Aku takut kehilangan kau.”
Aku tersenyum pahit.
“Jadi kau memastikan aku tak mampu hidup tanpa kau.”
Aditya tidak mampu menjawab.
Aku berdiri.
“Kalau tujuan kau datang untuk meminta aku kembali, jawapannya tidak.”
“Aku tahu.”
Jawapannya mengejutkanku.
Dia bangun lalu meletakkan satu kad di meja.
“Aku cuma minta satu perkara. Jumpalah Putri.”
Dua hari kemudian, aku berdiri di sebuah taman awam di Johor Bahru.
Seorang kanak-kanak perempuan berlari ke arahku.
“Mama Amara!”
Putri memeluk pinggangku begitu kuat sehingga hampir membuatku terjatuh.
Aku berlutut.
Dia sudah semakin tinggi.
“Maafkan Putri.”
Aku mengusap rambutnya.
“Kamu tak perlu minta maaf kerana mengulangi kata-kata orang dewasa. Tapi selepas ini, kamu kena belajar satu perkara.”
“Apa?”
“Jangan ukur nilai seseorang berdasarkan berapa banyak wang yang dia ada atau siapa yang membayar kehidupannya.”
Putri mengangguk sambil menangis.
Di kejauhan, Aditya berdiri tanpa menghampiri kami.
Hubunganku dengan Putri tidak berakhir bersama perceraian itu.
Dengan persetujuan Aditya, dia mula datang menghabiskan beberapa hujung minggu bersamaku. Di apartmen kecilku, dia belajar membasuh pinggan sendiri, membeli sarapan di kedai bawah dan menanam bunga menggunakan tangannya.
Puan Ratna membantah keras.
Namun kali ini Aditya sendiri menghentikan ibunya.
Setahun berlalu.
Studio kami memenangi pertandingan reka bentuk sebuah taman awam besar di Kuala Lumpur.
Aku hampir menolak apabila melihat lokasi projek.
Tanah seluas hampir lapan hektar itu terletak hanya beberapa kilometer dari vila yang pernah menjadi sangkar emasku.
Namun Salma berkata,
“Kalau kau menolak kerana takut pada masa lalu, maknanya masa lalu masih mengawal kau.”
Aku menerima projek itu.
Kami menamakannya Taman Pulang.
Reka bentuknya berpusat pada sebuah rumah kayu sederhana yang dikelilingi bunga melur dan mawar.
Lakaran yang sama dalam buku lusuhku ketika berusia dua puluh dua tahun.
Pada hari pembukaan, ratusan orang memenuhi taman.
Aku sedang berdiri di bawah pergola apabila seorang wartawan bertanya,
“Puan Amara, kenapa dinamakan Taman Pulang?”
Aku memandang kanak-kanak yang berlari bebas di atas rumput.
“Kerana bagi saya, pulang bukan semestinya kembali ke sebuah rumah. Kadang-kadang pulang bermaksud kembali kepada diri sendiri.”
Selepas majlis selesai, aku ternampak Aditya berdiri bersama Putri.
Dia tidak datang mendekat.
Dia hanya mengangguk kecil.
Aku membalas anggukan itu.
Tiada kebencian.
Tiada cinta yang mahu dihidupkan semula.
Hanya dua manusia yang akhirnya memahami bahawa sesetengah perpisahan bukan kegagalan.
Kadang-kadang ia adalah pintu keluar.
Malam itu, ketika pulang ke apartmen, aku menerima panggilan daripada Pak Hadi.
“Puan Amara, saya mahu beritahu sesuatu.”
“Apa dia?”
“Encik Aditya sudah menjual vila lama.”
Aku terdiam.
“Kenapa?”
“Beliau kata rumah itu terlalu besar untuk dua orang.”
Aku tersenyum kecil.
Pak Hadi kemudian ketawa perlahan.
“Dan ada satu benda yang encik simpan.”
“Apa?”
“Bunga melur kering yang puan tinggalkan dahulu. Rupanya sekuntum bunga itu terselit di lantai bilik persalinan. Encik Aditya simpan dalam sebuah kotak.”
Aku tidak tahu apa yang patut kurasakan.
Mungkin ada manusia yang hanya memahami nilai sesuatu selepas kehilangannya.
Tetapi pemahaman yang datang terlambat tidak semestinya menjadi alasan untuk kembali.
Selepas menamatkan panggilan, aku membuka almari.
Di bahagian paling bawah masih tersimpan beg pakaian coklat tua yang kubawa keluar dari vila pada hari perceraian.
Aku menariknya keluar.
Beg itu sudah calar di beberapa bahagian.
Aku membukanya.
Di dalam poket kecil terdapat penyepit rambut kayu milik arwah ibuku.
Aku memegangnya sambil tersenyum.
Dahulu aku fikir beg itu membuktikan bahawa aku meninggalkan perkahwinanku tanpa memiliki apa-apa.
Kini aku sedar aku silap.
Aku membawa sesuatu yang jauh lebih berharga daripada semua barang kemas yang kutinggalkan.
Aku membawa keberanian untuk bermula semula.
Beberapa bulan kemudian, Putri datang membantuku menanam bunga melur di balkoni.
“Mama Amara?”
“Ya?”
“Kalau Putri dah besar nanti, Putri nak jadi macam Mama.”
Aku tersenyum.
“Jangan.”
Wajahnya terus berubah.
“Kenapa?”
Aku meletakkan penyiram tanaman lalu memandang tepat ke matanya.
“Jangan jadi macam sesiapa. Jadi diri Putri sendiri. Belajar cari duit sendiri, buat keputusan sendiri dan jangan serahkan seluruh hidup kamu kepada seseorang hanya kerana kamu sayang dia.”
Putri berfikir seketika.
“Kalau orang itu sayang Putri betul-betul?”
“Kalau dia benar-benar sayang kamu, dia takkan takut melihat kamu berdiri dengan kaki sendiri.”
Putri tersenyum lalu kembali menyiram bunga.
Aku memandang langit petang Johor Bahru.
Pada hari perceraian itu, Aditya terbang ke New York, Putri berada di Switzerland dan aku meninggalkan sebuah vila mewah hanya dengan sebuah beg pakaian.
Tiga hari kemudian, Aditya panik kerana dia tidak dapat mencariku.
Dia menyangka aku telah kehilangan segala-galanya.
Sebenarnya, dialah orang terakhir yang memahami apa yang berlaku.
Hari aku meninggalkan rumah itu bukanlah hari aku kehilangan kehidupan mewahku.
Itulah hari aku mengambil semula kehidupanku sendiri.
Dan beg kecil yang dahulu kelihatan seperti satu-satunya harta yang kumiliki akhirnya menjadi saksi bahawa manusia tidak perlu membawa seluruh masa lalunya untuk memulakan hidup baharu.
Kadang-kadang kita hanya perlu membawa perkara yang benar-benar milik kita.
Keberanian.
Maruah.
Dan kebebasan untuk menentukan ke mana langkah seterusnya akan pergi.