Dani terdiam agak lama. Bunyi hujan yang menghentam cermin kedai seakan-akan memenuhi ruang sunyi di antara mereka.
Akhirnya dia mengangguk.
“Ya, Pak. Papa tinggal jauh.”
“Di negeri lain?”
Dani menggeleng.
“Lebih jauh daripada itu.”
Pak Hendra menunggu. Dia tidak mahu mendesak, tetapi wajah Dani yang tiba-tiba muram membuatkan hatinya tertanya-tanya.
“Papa saya sekarang berada di Penjara Kajang.”
Kata-kata itu membuatkan Pak Hendra kelu.
Dani segera menundukkan wajah, seolah-olah sudah biasa melihat perubahan reaksi orang setiap kali mengetahui perkara tersebut.
“Sudah hampir tiga tahun Papa di sana,” sambungnya perlahan.
Pak Hendra menarik kerusi di belakang kaunter lalu duduk berhadapan dengannya.
“Maafkan Pak Hendra. Pak Hendra tak berniat membuat kamu sedih.”
“Tak apa, Pak. Saya dah biasa.”
Dani cuba tersenyum, tetapi senyumannya tidak sampai ke mata.
Menurut Dani, papanya bernama Azlan. Dahulu lelaki itu bekerja sebagai penyelia stor di sebuah syarikat logistik di Shah Alam. Kehidupan mereka tidak mewah, tetapi cukup bahagia.
Setiap malam sebelum tidur, Azlan mempunyai satu kebiasaan.
Dia akan membaca bersama Dani.
Mereka akan duduk di ruang tamu rumah flat kecil mereka di Sentul, masing-masing memegang buku yang sama sambil bergilir-gilir membaca perenggan.
Namun semuanya berubah selepas Azlan ditangkap atas tuduhan pecah amanah melibatkan wang syarikat dalam jumlah yang besar.
“Saya tak faham sangat kes Papa,” kata Dani. “Mama cuma kata Papa buat kesilapan dan kena bertanggungjawab.”
“Sekarang Mama kamu di mana?”
Dani menggenggam cawan coklat panasnya.
“Mama meninggal dunia tahun lepas.”
Pak Hendra terasa dadanya sesak.
“Kanser.”
Suara Dani semakin perlahan.
“Sekarang saya tinggal dengan Mak Long Salmah. Dia baik. Cuma dia jual kuih dan pendapatannya tak banyak. Sebab itu saya tak mahu menyusahkan dia.”
Pak Hendra memandang wang syiling dan wang kertas renyuk di atas kaunter.
“Jadi duit untuk membeli semua buku ini…”
“Saya simpan duit belanja.”
Dani tersenyum kecil.
“Kadang-kadang saya tolong Pak Din di gerai makan selepas sekolah. Saya lap meja dan susun kerusi. Dia bagi saya RM5 atau RM10.”
“Tapi kenapa mesti dua naskhah yang sama?”
Kali ini mata Dani berkaca.
“Sebab Papa pernah berjanji dengan saya.”
Dani membuka beg sekolahnya lalu mengeluarkan sekeping surat yang sudah dilipat berkali-kali.
Dia menyerahkannya kepada Pak Hendra.
Tulisan pada surat itu kemas tetapi sederhana.
Dani menunjuk satu ayat.
“Papa tulis, walaupun kami tak boleh duduk sebelah-sebelah macam dulu, kalau kami membaca buku yang sama pada waktu yang sama, kami masih berada dalam dunia yang sama.”
Pak Hendra membaca ayat itu dua kali.
Tiba-tiba tulisan di atas kertas kelihatan kabur kerana matanya mula dipenuhi air.
“Setiap malam pukul sembilan,” sambung Dani, “saya baca buku saya. Papa baca buku yang saya kirim. Bila saya lawat Papa, kami akan bincangkan cerita itu.”
“Jadi semua buku yang kamu beli…”
“Supaya Papa tak rasa keseorangan.”
Dani tersenyum.
“Saya pun tak rasa keseorangan.”
Pak Hendra segera memalingkan wajah, berpura-pura menyusun resit supaya Dani tidak melihat air matanya.
Sepanjang hidup sebagai guru, dia pernah bertemu ratusan murid. Ada yang bijak, ada yang nakal, ada yang datang daripada keluarga berada dan ada yang hidup serba kekurangan.
Tetapi petang itu, seorang budak berusia dua belas tahun mengajarnya sesuatu yang tidak pernah tercatat dalam mana-mana buku teks.
Kasih sayang kadangkala tidak memerlukan seseorang berada di sebelah kita.
Kadangkala cukup dengan mengetahui bahawa di tempat yang jauh, seseorang sedang membaca halaman yang sama.
Sejak hari itu, Pak Hendra mula melakukan sesuatu secara diam-diam.
Setiap kali Dani datang membeli dua buah buku, dia akan memberikan potongan harga.
“Kenapa murah sangat hari ini, Pak?”
“Promosi.”
Esoknya Dani datang lagi.
Harga masih murah.
“Promosi lagi?”
“Bulan membaca.”
“Tapi bulan lepas pun Pak cakap bulan membaca.”
Pak Hendra berdehem.
“Kedai Pak Hendra banyak bulan membaca.”
Dani ketawa.
Itulah kali pertama Pak Hendra mendengar budak itu ketawa dengan begitu lepas.
Namun hampir dua minggu kemudian, Dani tiba-tiba tidak muncul.
Jam empat petang berlalu.
Kemudian lima.
Enam.
Pak Hendra berdiri di hadapan pintu kedainya berkali-kali, memandang orang ramai yang berjalan di kaki lima.
Tiada Dani.
Hari kedua juga begitu.
Hari ketiga, Pak Hendra mula gelisah.
Pada petang hari keempat, seorang wanita lingkungan empat puluhan datang ke kedai.
“Encik Hendra?”
“Ya.”
“Saya Salmah. Mak long Dani.”
Jantung Pak Hendra berdegup laju.
“Dani kenapa?”
Wanita itu menarik nafas panjang.
“Dia masuk hospital.”
Rupa-rupanya Dani rebah di sekolah akibat demam panas dan keletihan. Doktor mendapati tubuhnya terlalu lemah kerana kurang makan.
Barulah Mak Long Salmah mengetahui bahawa selama berbulan-bulan Dani kerap tidak makan tengah hari.
Wang makanannya disimpan untuk membeli buku.
Petang itu juga Pak Hendra menutup kedai lebih awal dan pergi ke Hospital Kuala Lumpur.
Dani sedang berbaring dengan jarum infusi di tangannya ketika Pak Hendra masuk.
“Pak Hendra?”
Wajah budak itu terus berubah ceria.
“Kenapa Pak datang?”
“Pelanggan tetap hilang empat hari. Mana boleh Pak tak cari?”
Dani tersenyum lemah.
Namun beberapa saat kemudian wajahnya berubah cemas.
“Pak, buku…”
“Buku apa?”
“Buku untuk Papa minggu ini. Saya belum sempat beli. Esok hari penghantaran terakhir sebelum lawatan hujung minggu.”
Pak Hendra memandangnya tidak percaya.
Dalam keadaan terlantar di hospital, perkara yang difikirkan budak itu masih tentang papanya.
“Dani.”
Pak Hendra duduk di sisi katil.
“Mulai sekarang, kamu tak perlu simpan duit makan untuk beli buku lagi.”
“Tapi saya kena kirim…”
“Pak tak kata kamu kena berhenti kirim.”
Pak Hendra mengeluarkan dua buah buku daripada beg plastik yang dibawanya.
Mata Dani membesar.
Judulnya sama.
“Satu untuk kamu. Satu untuk Papa.”
“Berapa harganya, Pak?”
“Tak dijual.”
“Saya tak boleh ambil percuma.”
“Siapa kata percuma?”
Pak Hendra tersenyum.
“Kamu kena bayar.”
Dani kelihatan bingung.
“Bayar macam mana?”
“Setiap kali habis membaca, kamu kena datang kedai dan ceritakan kepada Pak apa yang kamu belajar daripada buku itu.”
Dani terdiam.
Air matanya mula mengalir.
Dia memeluk kedua-dua buku itu ke dada.
“Terima kasih, Pak.”
Beberapa minggu kemudian, Dani kembali sihat.
Rutin petang mereka kembali seperti biasa. Bezanya, Dani tidak lagi mengeluarkan wang di kaunter.
Pak Hendra menyediakan dua naskhah buku setiap minggu, sementara Dani akan duduk bersamanya selepas sekolah untuk berbincang tentang cerita yang telah dibaca.
Hampir setahun berlalu.
Suatu petang, Dani datang berlari ke kedai dengan wajah pucat.
“Pak Hendra!”
“Ada apa?”
“Papa masuk hospital.”
Azlan mengalami serangan jantung ringan ketika berada di penjara.
Dani dibenarkan melawatnya di bawah pengawasan.
Sebelum pergi, Dani datang mengambil sebuah buku.
Tetapi kali ini dia hanya mengambil satu.
Pak Hendra menyedarinya.
“Kenapa satu saja?”
Dani tersenyum sayu.
“Buku saya masih belum habis. Yang ini untuk Papa.”
Pak Hendra memasukkan buku itu ke dalam beg.
Kemudian dia mengambil sebuah lagi buku dari bawah kaunter.
“Bawa yang ini juga.”
Dani melihat judulnya.
Kisah tentang seorang ayah yang cuba memperbaiki kehidupannya selepas melakukan kesilapan.
“Pak pilih buku ini sengaja?”
Pak Hendra hanya tersenyum.
“Kadang-kadang buku datang kepada pembacanya pada waktu yang tepat.”
Dua bulan selepas itu, sesuatu yang tidak pernah dijangka berlaku.
Seorang lelaki berbadan kurus masuk ke kedai Aksara Lama.
Rambutnya pendek dan wajahnya kelihatan jauh lebih tua daripada usianya.
Dia berdiri lama di pintu sebelum bertanya,
“Encik Hendra?”
Pak Hendra mengangguk.
Lelaki itu terus menundukkan kepala.
“Saya Azlan. Ayah Dani.”
Pak Hendra terdiam.
Azlan telah dibebaskan lebih awal kerana rekod disiplin yang baik serta faktor kesihatan.
Dani tidak memberitahu Pak Hendra kerana mahu membuat kejutan.
“Saya datang untuk mengucapkan terima kasih.”
Azlan mengeluarkan sebuah beg kain lama.
Di dalamnya terdapat puluhan buku.
Buku-buku yang pernah dikirim Dani.
Setiap satunya dijaga dengan sangat baik.
“Encik mungkin fikir encik cuma memberikan buku kepada anak saya.”
Suara Azlan bergetar.
“Tapi sebenarnya encik memberikan sesuatu kepada saya juga.”
Pak Hendra memandangnya.
“Harapan.”
Azlan membuka salah sebuah buku.
Di bahagian belakang terdapat tulisan tangan.
Catatan kecil daripada Dani.
Papa, kalau watak dalam cerita ini boleh bangkit selepas kehilangan semuanya, Papa pun boleh.
Pada buku lain tertulis,
Saya tunggu Papa pulang. Jangan putus asa.
Dan pada sebuah lagi,
Kalau Papa rasa keseorangan, buka halaman 47. Saya akan baca halaman itu malam ini.
Pak Hendra tidak mampu berkata apa-apa.
Azlan mengesat matanya.
“Saya memang bersalah, Encik Hendra. Saya buat keputusan bodoh kerana terdesak dengan hutang rawatan isteri saya. Tapi penjara mengajar saya bahawa satu kesalahan boleh mengambil masa bertahun-tahun untuk ditebus.”
Dia menarik nafas.
“Setiap kali saya hampir menyerah, buku daripada Dani sampai.”
Azlan tersenyum dalam tangisan.
“Saya fikir saya yang sepatutnya menjadi ayah dan menguatkan dia. Rupanya anak saya yang menjaga saya supaya terus hidup.”
Beberapa bulan kemudian, Azlan mendapat pekerjaan di sebuah gudang kecil di Cheras.
Gajinya tidak besar.
Namun setiap petang Sabtu, dia dan Dani akan datang ke Aksara Lama.
Mereka kembali kepada kebiasaan lama.
Membaca bersama.
Suatu hari, Dani membawa sebuah kotak besar ke kedai.
“Apa pula ini?” tanya Pak Hendra.
“Hadiah.”
Apabila kotak dibuka, terdapat papan kayu kecil.
Pada papan itu tertulis Ruang Dani dan Papa.
Dani meminta izin meletakkannya pada satu sudut kosong di kedai.
Mereka kemudian memenuhi rak di situ dengan buku-buku yang pernah dibaca oleh Dani dan Azlan.
Sesiapa sahaja boleh mengambilnya secara percuma, dengan satu syarat.
Selepas selesai membaca, buku itu perlu diberikan kepada seseorang yang sedang melalui waktu sukar.
Idea kecil itu tersebar.
Pelajar mula menyumbang buku.
Guru datang membawa novel.
Beberapa pelanggan meninggalkan buku bersama nota semangat untuk pembaca seterusnya.
Tidak sampai setahun, satu rak berubah menjadi tiga rak.
Kemudian lima.
Suatu petang, ketika Dani membantu menyusun buku, dia menemukan sebuah sampul lama terselit di dalam salah satu novel.
“Pak, ini apa?”
Pak Hendra mengambilnya.
Tulisan pada sampul itu membuatkan wajahnya berubah.
Untuk Cikgu Hendra.
Pak Hendra membuka surat tersebut dengan tangan menggigil.
Rupanya surat itu ditulis lebih tiga puluh tahun lalu oleh seorang bekas muridnya.
Murid tersebut menulis bahawa ketika keluarganya miskin dan hampir membuatnya berhenti sekolah, Cikgu Hendra pernah memberikannya buku-buku secara percuma.
Buku itulah yang membuatkannya terus belajar sehingga berjaya melanjutkan pelajaran ke universiti.
Pada baris terakhir tertulis,
Cikgu mungkin sudah lupa apa yang cikgu lakukan. Tetapi saya tidak pernah lupa. Orang yang memberi kita sebuah buku kadangkala sebenarnya sedang membuka sebuah pintu yang kita sendiri tidak tahu wujud.
Pak Hendra terduduk.
Dia langsung tidak mengingati murid itu.
Dani berdiri di sisinya.
“Pak menangis?”
Pak Hendra ketawa kecil sambil mengesat air mata.
“Habuk masuk mata.”
Dani memandang sekeliling.
“Mana ada habuk.”
Pak Hendra ketawa lebih kuat.
Kemudian dia memandang rak yang penuh dengan buku sumbangan.
Barulah dia memahami sesuatu.
Kebaikan yang pernah dilakukan puluhan tahun lalu telah kembali kepadanya melalui seorang budak kecil yang datang setiap petang membeli dua buah buku yang sama.
Dia menyangka dirinya sedang menyelamatkan Dani.
Dani menyangka buku-buku itu sedang menyelamatkan papanya.
Tetapi sebenarnya, mereka semua sedang menyelamatkan satu sama lain.
Beberapa tahun kemudian, ketika Pak Hendra semakin tua dan tidak lagi mampu menguruskan kedai seorang diri, Dani yang sudah memasuki universiti tetap datang setiap hujung minggu untuk membantu.
Pada dinding kedai masih tergantung papan kayu lama itu.
Ruang Dani dan Papa.
Di bawahnya, Pak Hendra menambah satu ayat kecil.
Ambillah sebuah buku jika kamu memerlukannya. Berikanlah sebuah buku jika kamu mampu. Kerana kita tidak pernah tahu halaman mana yang mungkin membuat seseorang memilih untuk terus bertahan.
Dan setiap kali ada pelanggan bertanya mengapa kedai kecil itu menyediakan dua naskhah bagi begitu banyak judul yang sama, Pak Hendra hanya akan tersenyum.
Kerana suatu ketika dahulu, dua buah buku yang sama telah membuktikan bahawa jarak, kesilapan dan kehilangan mungkin mampu memisahkan manusia.
Tetapi kasih sayang sentiasa mempunyai caranya sendiri untuk menemukan jalan pulang.