Ibu berdiri kaku di ambang pintu. Wajahnya pucat, bibirnya terketar-ketar, tetapi aku mengenalinya terlalu baik. Ketakutan di wajah itu tidak akan bertahan lama. Sebentar lagi, dia pasti mencari seseorang untuk dipersalahkan.
Dan orang itu tentulah aku.
“Sari…”
Suaranya perlahan, hampir seperti bisikan.
“Kamu cakap apa kepada mereka?”
Aku bangun dari lantai. Lututku masih terasa lemah, tetapi kali ini aku tidak menundukkan kepala.
“Semua yang Sari nampak.”
Wajah Ibu berubah serta-merta.
“Kamu anak tak mengenang budi!”
Dia meluru ke arahku, tetapi Encik Arjuna pantas berdiri di hadapanku.
“Cukup, Siti.”
Ibu terhenti.
Sepanjang bertahun-tahun bekerja dengan keluarga Harahap, aku tidak pernah mendengar Encik Arjuna bercakap kepadanya dengan nada sedingin itu.
Ibu cuba mengubah wajahnya.
“Tuan, budak ini berbohong. Dia memang suka mereka-reka cerita. Sejak kecil dia susah dikawal.”
Puan Indah yang sedang memeluk bayinya memandang Ibu tanpa berkelip.
“Pihak hospital sudah memeriksa rakaman kamera.”
Wajah Ibu kembali pucat.
“Itu… itu salah faham.”
“Salah faham bagaimana?” tanya Encik Arjuna. “Kamu masuk ke kawasan bayi, mengangkat anak kami, kemudian menukar kedudukan dua bayi. Bahagian mana yang salah faham?”
Ibu membuka mulut, tetapi tiada suara keluar.
Beberapa petugas hospital muncul di pintu bersama seorang pegawai keselamatan. Ibu terus memandangku.
Tatapan itu membuat bulu romaku meremang.
Aku pernah melihatnya marah.
Aku pernah dipukul kerana terlambat pulang.
Aku pernah dibiarkan lapar kerana meminta duit membeli buku latihan.
Tetapi aku tidak pernah melihat kebencian seperti itu.
“Kamu akan menyesal, Sari,” katanya perlahan.
Aku tidak menjawab.
Sebelum dibawa keluar, Ibu tiba-tiba berpaling kepada Puan Indah.
“Saya cuma mahu anak saya mendapat kehidupan yang lebih baik!”
Puan Indah memeluk bayinya semakin erat.
“Dengan merampas kehidupan anak saya?”
Ibu terdiam.
“Kalau Sari tidak nampak, saya mungkin membesarkan anak kamu dengan seluruh kasih sayang saya, sedangkan anak saya sendiri membesar bersama orang yang sanggup membuang identitinya.”
Air mata mula mengalir di pipi Ibu.
Namun anehnya, buat pertama kali aku tidak berasa kasihan.
Malam itu, pihak hospital menghubungi polis.
Aku diminta memberikan keterangan.
Aku menceritakan semuanya sekali lagi, daripada kelahiran awal Ibu sehinggalah saat dia mencengkam lenganku dan memaksaku berjanji untuk berdiam diri.
Selepas selesai, seorang jururawat membawaku ke ruang menunggu.
Aku duduk sendirian sambil memandang dua keping wang yang masih berada dalam tanganku.
Sepuluh ribu rupiah.
Itulah harga yang Ibu fikir cukup untuk membeli diamku.
Aku tiba-tiba ketawa kecil.
Kemudian air mataku jatuh.
Aku menangis bukan kerana takut Ibu akan dipenjarakan.
Aku menangis kerana jauh di dalam hati, masih ada sebahagian kecil diriku yang berharap dia akan keluar dari bilik itu, memelukku dan berkata dia menyesal.
Tetapi perkara itu tidak berlaku.
Sebaliknya, Puan Indah datang lalu duduk di sebelahku.
Dia tidak terus bertanya apa-apa.
Selepas beberapa minit, barulah dia bersuara.
“Tadi kamu kata Siti bukan ibu kandung kamu.”
Aku mengangguk.
“Sejak bila kamu tahu?”
“Belum tahu betul-betul. Cuma curiga.”
Aku menerangkan tentang kumpulan darah.
Puan Indah terdiam seketika sebelum berkata, “Kumpulan darah sahaja belum cukup untuk membuktikan hubungan kekeluargaan. Ada banyak perkara yang perlu diperiksa dengan betul.”
Aku mengangguk.
“Sari tahu. Sebab itu Sari tak pernah berani tanya.”
“Sari takut?”
Aku tersenyum pahit.
“Sari takut jawapannya.”
Puan Indah memandangku lama.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
“Bila hari lahir Sari?”
Aku menyebut tarikhnya.
Wajahnya berubah.
“Hospital mana?”
Aku menyebut nama sebuah hospital lama di pinggir Kuala Lumpur, tempat yang pernah Ibu beritahu sebagai lokasi kelahiranku.
Puan Indah terus diam.
“Kenapa, puan?”
Dia tidak menjawab. Sebaliknya, dia bangun dan memanggil suaminya.
Mereka bercakap perlahan di hujung koridor.
Aku tidak dapat mendengar semuanya, tetapi aku sempat menangkap beberapa perkataan.
“Tahun yang sama.”
“Hospital yang sama.”
“Bayi hilang.”
Aku bangun.
Jantungku mula berdegup pantas.
Encik Arjuna memandangku sebelum menghela nafas panjang.
“Sari, ada sesuatu yang mungkin tidak berkaitan. Tetapi kita perlu memeriksanya.”
“Apa?”
Puan Indah duduk semula di hadapanku.
“Sebelum saya berkahwin dengan Encik Arjuna, kakak saya pernah melahirkan seorang bayi perempuan.”
Aku menahan nafas.
“Bayi itu hilang dari hospital.”
Dunia terasa senyap.
Puan Indah meneruskan, “Kakak saya bernama Ratna. Ketika itu dia baru berusia dua puluh tahun. Bayinya dilahirkan di hospital yang sama dengan tempat kamu kata kamu dilahirkan.”
Aku cuba ketawa.
“Ramai bayi lahir di hospital yang sama.”
“Betul.”
“Dan ramai orang ada tarikh lahir yang sama.”
“Betul.”
“Jadi itu tak bermaksud apa-apa.”
“Betul,” jawabnya sekali lagi. “Sebab itu kita tidak boleh membuat kesimpulan.”
Namun matanya tidak mampu menyembunyikan sesuatu.
Harapan.
Aku tiba-tiba takut melihat harapan itu.
Keesokan paginya, polis datang semula.
Kali ini mereka membawa berita yang lebih pelik.
Semasa rumah kami diperiksa, mereka menemui sebuah kotak besi kecil di dalam almari Ibu.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen lama, gelang pengenalan bayi yang sudah pudar dan sekeping gambar seorang wanita muda sedang mendukung bayi perempuan.
Di belakang gambar itu tertulis satu nama.
Ratna.
Kakiku terasa lemah.
“Tak mungkin…”
Aku memandang Puan Indah.
Tangannya terus menutup mulut.
“Itu kakak saya.”
Aku tidak tahu apa yang patut aku rasa.
Marah?
Takut?
Gembira?
Atau jijik kerana menyedari bahawa pertukaran bayi semalam mungkin bukan kali pertama Ibu melakukan sesuatu seperti itu?
Siasatan kemudian membuka rahsia yang jauh lebih gelap.
Lima belas tahun lalu, Siti bukan sekadar seorang pembantu rumah.
Dia pernah bekerja sementara sebagai pekerja pembersihan di hospital tersebut.
Pada malam aku dilahirkan, berlaku gangguan elektrik singkat di salah satu bahagian bangunan. Beberapa kamera keselamatan terpadam dan prosedur keselamatan ketika itu tidak seketat sekarang.
Pada malam yang sama, bayi perempuan Ratna dilaporkan hilang.
Siti berhenti bekerja beberapa hari kemudian.
Tidak lama selepas itu, dia pulang ke kampung bersama seorang bayi perempuan.
Aku.
Apabila polis menunjukkan dokumen itu kepadanya, Ibu akhirnya mengaku sebahagian daripada kebenaran.
Tetapi alasannya membuatkan darahku terasa beku.
“Aku kehilangan bayi perempuan aku sendiri.”
Menurutnya, beberapa minggu sebelum kejadian itu, bayi perempuannya meninggal tidak lama selepas dilahirkan. Dia menyembunyikan kematian itu daripada ramai orang, termasuk lelaki yang ketika itu hidup bersamanya.
Ketika melihat bayi Ratna di hospital, dia mengambil keputusan yang mengubah seluruh hidup kami.
“Aku cuma mahukan anak,” katanya ketika disoal.
Namun aku tidak mampu menerima alasan itu.
Kalau dia benar-benar mahukan seorang anak, mengapa sepanjang hidupku aku dilayan seperti beban?
Mengapa aku tidak dibenarkan makan sebelum semua kerja rumah selesai?
Mengapa buku sekolah dianggap pembaziran?
Mengapa dia mahu menghentikan persekolahanku?
Dan mengapa apabila dia akhirnya melahirkan anak kandung lelaki, dia sanggup menukarnya dengan bayi keluarga kaya?
Jawapannya datang daripada mulut Ibu sendiri.
Ketika polis bertanya mengapa dia mengulangi perbuatan yang hampir sama selepas lima belas tahun, Ibu berkata,
“Sebab kali pertama aku salah pilih.”
Aku terasa seperti ditikam.
Polis yang menyoalnya turut terdiam.
“Apa maksud kamu?” tanya pegawai itu.
Ibu menjawab tanpa memandangku.
“Budak perempuan tak boleh ubah hidup aku. Tapi anak lelaki aku boleh.”
Saat itulah sesuatu dalam diriku benar-benar terputus.
Selama ini aku menyangka mungkin aku tidak cukup baik untuk disayangi.
Rupanya masalahnya bukan keputusan sekolahku.
Bukan kerana aku terlalu banyak bertanya.
Bukan kerana aku makan terlalu banyak.
Bukan kerana aku anak yang menyusahkan.
Ibu memang tidak pernah melihatku sebagai anak.
Aku hanyalah sesuatu yang diambil untuk mengisi kekosongan.
Apabila aku tidak memberikan kehidupan yang dia mahu, aku menjadi beban.
Ujian DNA dilakukan beberapa hari kemudian.
Aku tidak tidur sepanjang malam sebelum keputusan keluar.
Puan Indah dan Encik Arjuna berada bersamaku ketika pegawai menyerahkan keputusan itu.
Kebarangkalian hubungan biologi antara aku dan Ratna melebihi 99 peratus.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Tanganku menggigil.
“Jadi… dia ibu saya?”
Puan Indah menangis sambil mengangguk.
“Kakak saya sudah dalam perjalanan.”
Aku terus panik.
“Saya tak tahu nak cakap apa.”
“Kamu tak perlu cakap apa-apa.”
“Kalau dia tak suka saya?”
Puan Indah memegang kedua-dua tanganku.
“Sari, selama lima belas tahun kakak saya tidak pernah berhenti mencari anaknya.”
Beberapa jam kemudian, seorang wanita masuk ke dalam bilik.
Usianya sekitar pertengahan tiga puluhan. Rambutnya diikat sederhana dan matanya merah akibat terlalu banyak menangis.
Dia berhenti sebaik sahaja melihatku.
Aku juga tidak mampu bergerak.
Kami saling memandang.
Kemudian matanya jatuh pada satu tanda kecil berhampiran telinga kiriku.
Tangannya terus menutup mulut.
“Ya Allah…”
Aku menyentuh tanda itu secara spontan.
Dia menangis semakin kuat.
“Doktor kata tanda itu mungkin hilang apabila kamu besar.”
Kakiku terasa lemah.
Wanita itu tidak terus memelukku.
Sebaliknya, dia berhenti beberapa langkah di hadapanku.
“Sari… boleh saya peluk kamu?”
Soalan itu membuatkan pertahananku runtuh.
Sepanjang hidup, orang mengambil barangku, duitku, masa depanku, malah identitiku tanpa pernah meminta izin.
Tetapi wanita yang melahirkanku sendiri meminta izin hanya untuk memelukku.
Aku mengangguk.
Dia terus memelukku.
Bau tubuhnya asing.
Pelukannya juga asing.
Tetapi entah mengapa, untuk pertama kali dalam hidupku, aku tidak berasa perlu mengecilkan diri supaya tidak menyusahkan sesiapa.
Beberapa bulan berikutnya tidak mudah.
Kes Ibu dibawa ke mahkamah. Dia berdepan pertuduhan berkaitan penculikan lama, cubaan menukar identiti bayi dan beberapa kesalahan lain berdasarkan hasil siasatan.
Aku pula mula tinggal bersama Ratna.
Pada mulanya aku memanggilnya “Puan Ratna”.
Kemudian “Mak Cik”.
Hampir setahun kemudian, tanpa sengaja aku memanggilnya “Mak”.
Dia menangis di dapur selama sepuluh minit.
Adik lelakiku pula ditempatkan sementara di bawah jagaan yang sesuai sementara urusan undang-undang dan penjagaan diselesaikan.
Puan Indah tidak pernah menyalahkannya.
“Dia juga mangsa,” katanya kepadaku.
Aku selalu datang melawat.
Setiap kali melihat wajah kecilnya, aku teringat kata-kata Ibu bahawa dia dilahirkan untuk hidup senang.
Mungkin suatu hari nanti dia memang akan hidup senang.
Tetapi bukan kerana mencuri nama orang lain.
Beberapa tahun kemudian, aku menerima biasiswa untuk menyambung pelajaran.
Pada hari keputusan diumumkan, aku pulang membawa surat tawaran.
Mak sedang memasak di dapur.
Aku meletakkan surat itu di hadapannya.
Dia membacanya dua kali sebelum memelukku.
“Kamu berjaya, Sari.”
Aku tersenyum.
Dulu seseorang pernah memberitahuku supaya jangan bermimpi menyambung pelajaran.
Kini aku belajar bahawa kadang-kadang keluarga bukan sekadar orang yang berkongsi darah dengan kita.
Keluarga ialah orang yang tidak merampas pilihan kita.
Orang yang tidak memaksa kita menjadi jalan keluar daripada kemiskinan mereka.
Orang yang tidak menukar hidup kita demi hidup yang mereka anggap lebih berharga.
Sebelum berpindah untuk memulakan pengajian, aku pergi menemui Siti buat kali terakhir.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
Dia memandangku lama sebelum bertanya,
“Kamu datang nak ketawakan Ibu?”
Aku menggeleng.
“Sari datang sebab nak pulangkan sesuatu.”
Aku meletakkan dua keping wang di atas meja.
Dua keping wang yang nilainya sama seperti wang yang pernah diberikannya kepadaku di hospital.
Dia memandangnya dengan wajah bingung.
“Apa ini?”
“Dulu Ibu beri Sari duit supaya Sari diam.”
Aku berdiri.
“Hari ini Sari pulangkan. Sebab diam Sari memang tak pernah boleh dibeli.”
Wajahnya berubah.
Aku berjalan menuju pintu.
“Sari.”
Aku berhenti, tetapi tidak berpaling.
Untuk beberapa saat, dia tidak berkata apa-apa.
Kemudian terdengar suaranya yang serak.
“Kalau hari itu kamu tak nampak Ibu tukar bayi… kamu mungkin takkan jumpa ibu kandung kamu.”
Aku tersenyum kecil.
Itulah perkara paling aneh tentang hidupku.
Kejahatan yang hampir merampas seorang bayi daripada keluarganya akhirnya membongkar kejahatan lama yang pernah merampas aku daripada keluargaku sendiri.
Aku membuka pintu.
“Sebab itu Sari tak menyesal melihatnya.”
Aku melangkah keluar.
“Yang Sari kesalkan cuma satu.”
Dia memandangku.
“Apa?”
Aku menoleh buat kali terakhir.
“Lima belas tahun Sari fikir Sari tak cukup baik untuk disayangi.”
Aku menggeleng perlahan.
“Rupanya Sari cuma dibesarkan oleh orang yang tak pernah tahu cara menyayangi.”
Aku meninggalkannya tanpa menunggu jawapan.
Di luar, Mak sedang menungguku.
Dia tidak bertanya apa yang kami bualkan.
Dia cuma membuka pintu kereta dan tersenyum.
Aku masuk lalu memandang jalan di hadapan.
Bertahun-tahun dahulu, seorang wanita mencuri namaku dan cuba menentukan seluruh masa depanku.
Kemudian dia cuba melakukan perkara yang sama kepada dua orang bayi.
Tetapi pada hari aku memilih untuk tidak berdiam diri, bukan sahaja dua bayi kembali kepada keluarga yang sepatutnya.
Aku juga akhirnya kembali kepada hidupku sendiri.