Aku tidak meninggikan suara ketika meletakkan telefon di tengah meja. Aku juga tidak menangis atau menuduh sesiapa. Namun sejak melihat surat kuasa dengan tandatangan palsuku itu, aku tahu kepulanganku ke rumah bukan lagi sekadar soal keluarga yang meminta aku membayar sewa.
“Sekarang,” kataku perlahan, “siapa yang nak jelaskan kenapa ada tandatangan aku pada surat yang aku tak pernah tandatangan?”
Tiada siapa bergerak.
Arman yang tadi berani bercakap tentang aku jangan berkira dengan keluarga kini kelihatan seperti kehilangan suara. Wajahnya pucat. Maya pula menggenggam hujung bajunya sambil sesekali memandang suaminya.
Ayah akhirnya bersuara.
“Mungkin ada salah faham.”
Aku memandangnya lama.
“Salah faham macam mana, Yah? Orang salah faham sampai boleh tiru tandatangan saya?”
“Dira…”
“Siapa yang buat?”
Arman bangun dari kerusi.
“Aku boleh jelaskan.”
“Duduk.”
Entah kenapa, satu perkataan itu membuatkan dia benar-benar duduk semula.
Aku membuka mesej Raka dan membaca sekali lagi. Draf surat itu bukan sekadar memberikan kuasa kepada Arman menguruskan rumah. Ia memberikan kuasa untuk memindahkan hak milik.
“Kenapa geran asal dikatakan hilang?”
Arman mengusap wajah.
“Kami belum buat apa-apa.”
“Belum?”
Aku tersenyum tipis.
“Jadi kalau Raka tak kenal nama aku, kamu akan buat?”
Maya tiba-tiba menyampuk.
“Dira, jangan terus fikir buruk. Kami cuma nak cari jalan supaya status rumah ni lebih jelas.”
Aku berpaling kepadanya.
“Dengan memalsukan tandatangan aku?”
“Aku tak tahu pasal tandatangan tu.”
Jawapannya terlalu cepat.
Arman terus memandangnya.
Dan pada saat itulah aku tahu Maya berbohong.
Aku menarik telefon kembali lalu menghantar mesej kepada Raka.
Jangan proses apa-apa. Esok pagi aku datang. Tolong simpan semua rekod berkaitan.
Kemudian aku bangun.
Ratna kelihatan cemas.
“Kamu nak ke mana?”
“Tidur.”
“Hal ni belum selesai.”
“Bagi saya, cukup untuk malam ni.”
Aku mengambil kertas bertulis sewa lima juta rupiah tadi, melipatnya kemas lalu memasukkannya ke dalam beg.
Sebelum naik ke tingkat tiga, aku berhenti di tangga.
“Oh ya. Esok jangan benarkan sesiapa dari PPAT masuk sebelum aku balik.”
Arman mengetap rahang.
“Kau nak buat kami macam penjenayah?”
Aku memandangnya.
“Aku belum panggil polis pun lagi.”
Malam itu aku tidak tidur.
Bukan kerana takut kehilangan rumah. Rumah itu dilindungi dokumen sah dan geran asal tidak pernah berada di dalam almari Ayah seperti yang mereka sangka.
Tujuh tahun lalu, selepas berlaku kebocoran paip besar yang merosakkan beberapa dokumen keluarga, aku memindahkan geran asal ke peti simpanan keselamatan bank di Jakarta.
Tiada seorang pun daripada mereka tahu.
Yang membuatkan aku tidak boleh tidur ialah satu soalan lain.
Sejak bila keluargaku melihat aku sebagai orang luar?
Aku teringat sembilan tahun kebelakangan.
Ketika Arman mahu berkahwin, aku membayar kekurangan kos majlis tanpa banyak bertanya. Ketika Ayah menjalani pembedahan batu karang, aku mengambil cuti seminggu dan membayar sebahagian besar bil hospital. Ketika bumbung pavilion rosak, aku memindahkan wang pada hari yang sama.
Aku tidak pernah meminta semuanya dikembalikan.
Kerana aku fikir itulah maksud keluarga.
Rupanya bagi mereka, kemurahan hati yang dilakukan terlalu lama akhirnya dianggap kewajipan.
Pukul tujuh pagi, seseorang mengetuk pintuku.
Arman.
“Aku nak bercakap.”
Aku membenarkannya masuk.
Dia duduk di kerusi berhampiran tingkap.
“Surat tu idea aku.”
Aku diam.
“Tapi aku tak berniat mencuri rumah kau.”
“Jadi apa nama yang sesuai?”
Dia menarik nafas.
“Aku ada masalah.”
“Aku tahu.”
Dia mengangkat wajah.
“Kau tahu?”
“Orang yang kewangannya sihat tak cuba mengambil rumah adiknya secara senyap.”
Arman terdiam lama sebelum akhirnya berkata,
“Aku berhutang.”
“Berapa?”
“Lebih kurang satu koma dua bilion.”
Aku benar-benar tidak menjangka jumlah itu.
“Untuk apa?”
“Perniagaan.”
Rupanya dua tahun lalu Arman melabur dalam perniagaan bahan binaan bersama seorang rakannya. Perniagaan itu gagal. Untuk menutup kerugian pertama, dia membuat pinjaman kedua. Kemudian pinjaman ketiga.
Apabila semuanya runtuh, dia mula meminjam daripada pemberi pinjaman swasta.
“Rumah ni nak dijadikan cagaran?”
Dia mengangguk perlahan.
“Aku cuma perlukan dokumen pemilikan atas nama aku sementara. Lepas hutang selesai…”
Aku ketawa kecil.
“Arman, kau sendiri dengar tak apa yang kau cakap?”
“Aku terdesak!”
“Dan penyelesaiannya ialah mengambil aset aku?”
“Aku abang kau!”
“Justru sebab kau abang aku, aku tak pernah terfikir kau sanggup buat macam ni.”
Matanya merah.
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang lebih mengejutkan.
“Ayah tahu.”
Dadaku terasa kosong.
“Apa?”
“Ayah tahu hutang aku.”
“Surat palsu?”
Arman menunduk.
“Dia tahu kami sedang cari cara pindahkan nama.”
Aku berdiri.
“Keluar.”
“Dira…”
“Keluar.”
Apabila aku turun ke ruang makan, Ayah sedang minum kopi seperti biasa.
Aku duduk bertentangan dengannya.
“Berapa lama Ayah tahu hutang Abang?”
Tangannya berhenti.
Jadi benar.
“Dira, dengar dulu…”
“Berapa lama?”
“Enam bulan.”
Aku hampir tidak percaya.
“Enam bulan?”
“Ayah fikir dia boleh selesaikan.”
“Dengan rumah saya?”
Ayah menghela nafas.
“Rumah ni dibina oleh datuk kamu. Ibu kamu dapat daripada keluarganya. Walaupun geran atas nama kamu, bukankah patut rumah ni membantu keluarga?”
Aku memandang lelaki yang membesarkanku dan tiba-tiba terasa seperti sedang bercakap dengan orang asing.
“Membantu keluarga tak sama dengan menyerahkan rumah secara diam-diam.”
“Arman ada anak dalam kandungan.”
“Jadi sebab saya belum ada anak, hak saya boleh diambil?”
Ayah tidak menjawab.
Ratna muncul dari dapur.
“Kamu jangan cakap macam tu dengan Ayah.”
Aku memandangnya.
“Mak Cik tahu juga?”
Dia diam.
Cukup.
Aku mencapai beg.
“Aku pergi pejabat PPAT.”
Maya turun dari tangga dengan wajah pucat.
“Dira, tunggu.”
Aku berhenti.
Dia mendekat sambil memegang perutnya.
“Aku minta maaf.”
Aku menunggu.
“Surat tu… aku yang cari contoh di internet.”
Arman terus berdiri.
“Maya!”
“Cukup, Bang.”
Air matanya jatuh.
“Aku yang cetak. Aku yang suruh Abang cuba tanya pejabat PPAT.”
“Dan tandatangan?”
Maya tidak menjawab.
“Maya.”
“Aku tiru.”
Ruang itu menjadi sunyi.
Aku tidak marah. Anehnya, aku hanya berasa sangat letih.
“Kenapa?”
Maya menangis.
“Kerana orang yang beri pinjaman pada Abang dah datang ke rumah dua kali. Mereka kata kalau hujung bulan tak bayar, mereka akan cari kami. Aku takut. Aku mengandung, Dira. Aku tak tahu nak buat apa.”
Aku memahami ketakutannya.
Tetapi memahami tidak bermaksud membenarkan.
“Kamu boleh telefon aku.”
Maya menggeleng.
“Abang kamu tak bagi.”
“Kenapa?”
Arman menjawab dengan suara serak.
“Kerana aku malu.”
Aku memandangnya.
“Jadi lebih baik mencuri daripada adik sendiri daripada mengaku gagal?”
Dia menunduk.
Aku pergi tanpa berkata apa-apa lagi.
Di pejabat Raka, keadaan ternyata lebih buruk.
Seseorang bukan sahaja pernah membawa draf surat kuasa. Mereka juga sudah bertanya prosedur membuat laporan kehilangan geran dan proses penerbitan dokumen pengganti.
Nasib baik tandatangan belum disahkan dan tiada pemindahan boleh diteruskan.
Aku meminta Raka membantu mendapatkan salinan semua dokumen yang berkaitan.
Petang itu aku pulang bersama seorang notaris yang pernah menguruskan pusaka Ibu.
Semua orang sudah menunggu.
Aku meletakkan sebuah fail biru di atas meja makan yang sama.
Maya memandangnya dengan wajah tegang.
Ratna bertanya,
“Apa tu?”
“Dokumen rumah.”
Aku mengeluarkan salinan geran.
Namaku jelas tertera sebagai pemegang hak.
Kemudian aku mengeluarkan salinan dokumen pusaka Ibu.
“Rumah dan tanah ini dipindahkan kepada saya secara sah selepas Ibu meninggal. Bukan kepada Ayah. Bukan kepada Arman. Dan bukan kepada sesiapa yang berkahwin masuk ke dalam keluarga ini.”
Ratna terus diam.
Aku memandang Maya.
“Jadi mulai hari ini, tiada lagi perbincangan tentang menukar pemilikan.”
Arman bersuara perlahan.
“Dira, pasal hutang aku…”
“Aku tak akan bayar.”
Dia terkejut.
Mungkin selama ini mereka menganggap kerana aku selalu membantu, kali ini aku juga akan mengeluarkan wang.
“Aku boleh bantu kau jumpa peguam dan penasihat kewangan. Kalau ada aset peribadi, jual. Runding semula hutang. Kalau perniagaan perlu ditutup, tutup. Tapi aku tak akan gunakan rumah Ibu untuk menutup keputusan yang aku tak pernah buat.”
Ayah mengetuk meja.
“Jadi kamu sanggup tengok abang kamu susah?”
Aku memandangnya.
“Tidak. Saya sanggup biarkan Abang bertanggungjawab.”
Ayah berdiri.
“Kamu dah berubah sejak tinggal di Jakarta.”
Aku tersenyum pahit.
“Mungkin. Atau mungkin selama ini saya terlalu mudah berkata ya.”
Kemudian aku mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Dan tentang sewa lima juta sebulan…”
Ratna menelan liur.
Aku meletakkan dokumen itu di hadapan mereka.
“Mulai bulan depan, dua bilik sewa di belakang akan diuruskan terus oleh saya. Duit sewanya masuk ke akaun saya.”
Ayah terus membantah.
“Selama ni duit tu untuk belanja rumah!”
“Betul. Dan saya tak pernah persoalkan. Tapi selepas hari ini, saya perlu tahu ke mana setiap rupiah pergi.”
Aku berhenti seketika.
“Semua orang masih boleh tinggal di sini.”
Maya mengangkat wajah.
“Termasuk kami?”
“Termasuk kamu.”
Arman kelihatan tidak percaya.
“Tapi ada syarat.”
Aku memandangnya tepat.
“Tiada lagi dokumen palsu. Tiada pinjaman menggunakan rumah ini. Tiada siapa membawa pemberi hutang masuk ke sini. Dan kau perlu selesaikan masalah kewangan kau secara terbuka.”
Arman mengangguk perlahan.
Aku fikir semuanya sudah selesai.
Namun notaris yang sejak tadi diam tiba-tiba membuka begnya.
“Cik Nadira, ada satu perkara lagi yang mungkin perlu diketahui keluarga.”
Aku berpaling.
Dia mengeluarkan sebuah sampul lama.
“Apa ni?”
“Dokumen tambahan daripada arwah ibu cik.”
Ayah tiba-tiba pucat.
Aku perasan.
“Ayah tahu?”
Dia tidak menjawab.
Notaris menyerahkan surat itu kepadaku.
Tulisan tangan Ibu memenuhi dua halaman.
Aku membaca bahagian pertama dengan dada berdebar.
Ibu menulis surat itu beberapa bulan sebelum meninggal dunia.
Rumah diberikan kepadaku bukan kerana Ibu lebih menyayangiku daripada Arman.
Sebaliknya, Arman sebenarnya sudah menerima bahagiannya lebih awal.
Sebuah tanah seluas hampir dua hektar di Bantul.
Aku mengangkat kepala.
“Tanah di Bantul?”
Arman kelihatan bingung.
“Aku tak pernah dapat tanah.”
Aku memandang Ayah.
Wajahnya kehilangan warna.
Notaris kemudian meletakkan satu salinan transaksi lama di atas meja.
Tanah itu pernah dijual.
Tujuh belas tahun lalu.
Ketika Arman baru berusia dua puluh tahun.
Hasil penjualan masuk ke sebuah akaun bersama yang dikendalikan Ayah.
Jumlahnya, jika dibandingkan dengan nilai ketika itu, sangat besar.
“Ke mana duit ni pergi?” tanyaku.
Ayah masih diam.
“Ayah?”
Akhirnya dia menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Ayah guna.”
Arman bangun begitu pantas sehingga kerusinya jatuh.
“Apa?”
“Ayah guna untuk perniagaan.”
“Perniagaan apa?”
“Bengkel yang dulu.”
Arman menatapnya seolah-olah tidak mengenali bapanya sendiri.
Bengkel itu muflis lebih sedekad lalu.
Aku tiba-tiba memahami sesuatu.
Selama bertahun-tahun, Ayah bukan sekadar mahu rumah ini diberikan kepada Arman kerana dia anak lelaki.
Ayah cuba menggantikan harta Arman yang pernah digunakannya.
Dengan hartaku.
“Ayah…” suara Arman bergetar. “Jadi selama ni Ayah tahu bahagian aku dah habis?”
Air mata mengalir di wajah Ayah.
“Ayah fikir rumah ni nanti boleh jadi milik kamu. Nadira berjaya. Dia ada kerja bagus. Dia ada duit. Ayah fikir dia tak perlukan rumah sebesar ni.”
Aku terasa sesuatu dalam diriku runtuh.
Bukan kerana rumah.
Tetapi kerana akhirnya aku tahu ukuran yang digunakan keluargaku untuk menentukan siapa yang layak dikorbankan.
Orang yang kelihatan paling kuat.
Orang yang paling jarang meminta bantuan.
Orang yang dianggap akan sentiasa baik-baik sahaja.
Aku menarik nafas.
“Ayah tak pernah terfikir untuk tanya saya?”
Ayah menangis.
“Ayah malu.”
Arman ketawa hambar.
“Ayah malu pada Dira, jadi Ayah biarkan aku hampir jadi penjenayah?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Malam itu, buat pertama kalinya, Arman duduk di sebelahku bukan sebagai abang yang mahu mengambil sesuatu, tetapi sebagai seseorang yang akhirnya sedar kami berdua telah dipermainkan oleh rahsia yang sama.
Tiga bulan berikutnya tidak mudah.
Arman menjual keretanya dan keluar daripada perniagaan yang gagal. Dengan bantuan peguam, dia menyusun semula hutangnya dan membuat perjanjian pembayaran.
Maya menjual beberapa barang kemas miliknya sendiri.
Dia juga meminta maaf kepadaku tanpa menggunakan kandungannya sebagai alasan.
Ratna berhenti bercakap tentang siapa yang lebih berhak memiliki rumah.
Ayah pula berubah paling banyak.
Dia menjual sebidang tanah kecil miliknya di Kulon Progo dan memberikan hasilnya kepada Arman sebagai penggantian sebahagian daripada harta yang pernah digunakannya.
Bukan semuanya selesai.
Tetapi untuk pertama kali, setiap orang menanggung bahagian masing-masing.
Aku sendiri tidak kembali bekerja.
Mereka baru tahu tentang wang hasil penjualan sahamku hampir empat bulan kemudian, ketika Arman secara tidak sengaja melihat dokumen pelaburanku.
Dia menatapku lama.
“Jadi masa kau balik dan cakap kau menganggur…”
“Aku memang menganggur.”
“Tapi kau ada duit sebanyak ni?”
Aku tersenyum.
“Ya.”
Dia menggeleng sambil ketawa kecil.
“Kalau kami tahu dari awal…”
Aku memandangnya.
“Apa?”
Dia terdiam.
Kemudian wajahnya berubah.
Dia memahami sendiri jawapannya.
Kalau mereka tahu dari awal, mungkin mereka akan melayanku dengan baik.
Mungkin tiada kertas sewa lima juta.
Mungkin Maya akan menyediakan bilik terbaik untukku.
Mungkin Ayah akan memelukku dan berkata aku boleh tinggal selama yang aku mahu.
Dan justru kerana mereka tidak tahu, aku akhirnya melihat sesuatu yang selama ini tersembunyi.
Enam bulan kemudian, Maya melahirkan seorang bayi perempuan.
Mereka menamakannya Kirana.
Pada hari Maya pulang dari hospital, aku berdiri di pintu rumah sambil menggendong bayi kecil itu.
Maya memandangku dengan mata berkaca-kaca.
“Dira.”
“Hmm?”
“Terima kasih sebab tak halau kami.”
Aku tersenyum.
“Rumah ni cukup besar.”
Dia menunduk kerana malu.
Aku menyambung,
“Tapi ingat satu perkara. Tinggal di rumah orang bukan masalah. Yang jadi masalah ialah apabila kita mula menganggap kebaikan orang sebagai hak kita.”
Maya mengangguk.
Dari belakang, Ayah keluar membawa beg bayi.
Dia tidak banyak bercakap denganku sejak kejadian itu. Hubungan kami belum pulih sepenuhnya.
Mungkin memerlukan masa bertahun-tahun.
Mungkin tidak akan pernah kembali seperti dahulu.
Tetapi aku tidak lagi mengejar hubungan yang kelihatan damai hanya kerana semua orang memilih berdiam diri.
Petang itu aku duduk di halaman belakang sambil menggendong Kirana.
Jari kecilnya menggenggam telunjukku.
Arman duduk di sebelahku.
“Dira.”
“Ya?”
“Rumah ni nanti kau nak buat apa?”
Aku memandang bangunan tiga tingkat yang pernah hampir memecahkan keluarga kami.
Kemudian aku tersenyum.
“Aku tak tahu.”
Dia ketawa.
“Jangan risau. Aku dah serik tanya pasal rumah.”
Aku ikut ketawa.
Beberapa saat kemudian aku berkata,
“Tapi aku dah buat satu keputusan.”
“Apa?”
“Kalau satu hari nanti rumah ni dijual, sebahagian hasilnya aku nak masukkan ke tabung pendidikan Kirana.”
Arman menatapku.
“Kenapa?”
Aku memandang bayi dalam pelukanku.
“Sebab aku nak dia membesar dengan satu perkara yang kita tak pernah dapat.”
“Apa?”
“Keluarga yang tak menjadikan harta sebagai ukuran kasih sayang.”
Arman menunduk.
Matanya merah.
Aku menyangka itulah pengakhiran semua kejutan.
Namun malam itu, ketika hendak menyimpan semula surat Ibu, aku menemui satu ayat kecil di halaman terakhir yang sebelum ini terlipat.
Tulisan Ibu sudah pudar.
Jika suatu hari nanti kamu membaca surat ini kerana berlaku pertengkaran tentang rumah, jangan pertahankan rumah itu hanya kerana nilainya. Pertahankan hak kamu supaya orang yang kamu sayang belajar menghormati sempadan kamu. Selepas itu, jika kamu masih mahu berkongsi, berkongsilah kerana cinta, bukan kerana dipaksa.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian aku menangis.
Bukan kerana sedih.
Untuk pertama kalinya sejak pulang, aku memahami mengapa Ibu menyerahkan rumah itu kepadaku.
Dia tidak sedang memberiku sebuah bangunan.
Dia sedang memberiku hak untuk memilih.
Dan pada akhirnya, itulah warisan paling berharga yang pernah kuterima.