Kereta api baru sahaja melepasi Solo apabila telefonku bergetar sekali lagi.
Kali ini bukan mesej daripada Ibu.
Laras menelefon.
Aku terus menjawab.
“Laras?”
Tiada suara.
Yang kedengaran hanya bunyi nafasnya yang laju.
Kemudian dia berbisik.
“Kak Nadira… aku nampak sesuatu.”
Aku terus menegakkan badan.
“Apa?”
“Nenek masukkan serbuk ke dalam mangkuk.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Serbuk apa?”
“Aku tak tahu.”
Suara Laras semakin perlahan.
“Tapi dia masukkan ke dalam tiga mangkuk sahaja.”
Aku terus berdiri dari tempat duduk sehingga penumpang di sebelah memandangku.
“Tiga?”
“Ya. Mangkuk aku, Dinda dan Rani.”
Aku memejamkan mata.
Tiga mangkuk.
Tepat tiga orang cucu perempuan yang masih berada di rumah itu.
“Jangan makan apa-apa.”
“Tapi semua orang ada di luar. Nenek kunci pintu ruang makan dari dalam.”
“Laras, dengar cakap aku. Jangan sentuh makanan itu. Cari alasan apa pun.”
Laras menarik nafas.
“Aku dah tukar mangkuk.”
“Apa?”
“Aku alihkan mangkuk aku dengan mangkuk Nenek masa dia pergi ambil sudu.”
Aku hampir menjerit.
“Jangan buat begitu. Kita tak tahu serbuk itu apa.”
Tiba-tiba kedengaran bunyi pintu dibuka dari hujung talian.
Laras terus diam.
Kemudian suara Nenek kedengaran.
“Laras, kamu telefon siapa?”
Panggilan terputus.
Aku cuba menelefonnya semula.
Sekali.
Dua kali.
Lima kali.
Tiada jawapan.
Aku terus menghubungi Ayah.
“Ayah, pecahkan pintu ruang makan sekarang.”
“Apa?”
“Sekarang, Yah. Jangan tanya apa-apa.”
“Nadira, kamu ni kenapa?”
“Laras nampak Nenek masukkan sesuatu ke dalam makanan mereka.”
Beberapa saat sunyi.
Kemudian Ayah ketawa kecil, tetapi ketawanya kedengaran dipaksa.
“Jangan mengarut. Nenek kamu sakit. Mana mungkin dia buat benda macam itu?”
“Kalau Nadira salah, marahlah Nadira sampai bila-bila. Tapi pecahkan pintu itu sekarang.”
Aku mendengar Ayah memanggil Pakde Hendra dan Om Bowo.
Suasana di hujung talian terus berubah kecoh.
Aku pula berlari mencari konduktor.
“Ada stesen terdekat? Saya perlu turun.”
Kurang dua puluh minit kemudian, aku turun di sebuah stesen kecil dan terus menempah kereta untuk berpatah balik ke Klaten.
Sepanjang perjalanan, aku cuba menghubungi semua orang.
Tiada siapa menjawab.
Hampir empat puluh minit kemudian, barulah telefonku berbunyi.
Ayah.
“Nadira.”
Nada suaranya membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
“Kenapa?”
“Balik cepat.”
“Apa yang berlaku?”
Ayah terdiam sebelum berkata,
“Ambulans datang.”
Aku tidak ingat bagaimana aku menghabiskan perjalanan selepas itu.
Apabila tiba di rumah Nenek, halaman sudah dipenuhi jiran.
Sebuah ambulans baru sahaja bergerak meninggalkan rumah.
Aku terus berlari mendapatkan Ibu.
“Siapa yang dibawa?”
Ibu memelukku.
“Nenek.”
Aku terpaku.
“Laras? Dinda? Rani?”
“Mereka selamat.”
Aku hampir terduduk kerana lega.
Rupa-rupanya, selepas panggilan kami terputus, Laras sempat memberi isyarat kepada Dinda supaya tidak makan.
Namun Rani sudah menyuap satu ladu ke mulut.
Laras terus menepis sudunya.
Nenek marah.
Dia menuduh Laras biadab dan memaksa mereka makan.
Ketika itulah Ayah, Pakde Hendra dan Om Bowo mengetuk pintu.
Nenek enggan membuka.
Akhirnya mereka menolak pintu sehingga selaknya patah.
Dalam kekecohan itu, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Mangkuk yang Laras tukarkan tadi masih berada di hadapan Nenek.
Mungkin kerana panik apabila anak-anak lelakinya masuk, Nenek terus mengambil sesudu kuah dari mangkuk tersebut dan menelannya sambil berkata,
“Nampak? Tak ada apa-apa!”
Beberapa minit kemudian, tangannya mula menggigil.
Dia muntah dan hampir pengsan.
Doktor di hospital mengesahkan terdapat bahan ubat tertentu dalam badannya dalam jumlah yang cukup tinggi untuk membahayakan seorang warga emas dengan keadaan kesihatan yang lemah.
Namun perkara paling mengejutkan berlaku apabila polis memeriksa dapur.
Di dalam sebuah bekas ubat lama yang disembunyikan di belakang balang tepung, mereka menemui serbuk yang sama.
Pada mulanya semua orang menyangka Nenek benar-benar mahu meracuni cucu-cucunya.
Tetapi dua hari kemudian, ketika keadaan Nenek stabil, kebenaran yang muncul jauh lebih rumit.
Aku, Laras, Dinda dan Rani dipanggil ke hospital.
Nenek meminta semua orang lain keluar.
Aku berdiri paling jauh dari katil.
“Kenapa?” tanyaku.
Hanya satu perkataan.
Tetapi itulah soalan yang terkumpul dalam diriku sejak kecil.
Kenapa dia membenci kami?
Kenapa dia membezakan kami?
Dan kenapa sekarang dia sanggup melakukan sesuatu yang mungkin membahayakan kami?
Nenek memandang ke luar tingkap.
“Aku tak mahu kamu semua mati.”
Aku ketawa pendek kerana terlalu marah.
“Jadi serbuk dalam makanan itu tanda kasih sayang?”
Nenek menggeleng.
“Itu ubat tidur.”
Laras terus bangun.
“Untuk apa Nenek mahu tidurkan kami?”
Nenek menutup mata.
“Aku mahu mengambil rambut kamu.”
Kami saling berpandangan.
Aku langsung tidak memahami maksudnya.
Kemudian Nenek berkata sesuatu yang mengubah segala-galanya.
“Aku mahu buat ujian DNA.”
Bilik itu sunyi.
Rani kelihatan bingung.
“Ujian DNA?”
Air mata mengalir di pipi Nenek.
“Bukan semua daripada kamu cucu kandung keluarga ini.”
Dinda terus pucat.
Aku terasa seperti lantai di bawah kakiku hilang.
Nenek akhirnya menceritakan rahsia yang disimpannya selama hampir tiga puluh tahun.
Ketika Ayah dan dua orang saudaranya masih muda, keluarga kami pernah melalui tempoh yang sangat sukar. Datuk mempunyai tanah yang agak luas di pinggir kampung. Tanah itu kini bernilai tinggi kerana sebuah projek pembangunan bakal dibina berhampiran kawasan tersebut.
Beberapa bulan sebelum jatuh sakit, Nenek menerima tawaran pembelian tanah bernilai berbilion rupiah.
Tetapi geran lama menyatakan sebahagian hak tanah akan diwarisi melalui keturunan keluarga.
Masalahnya, bertahun-tahun dahulu, Nenek pernah terdengar pertengkaran antara arwah Datuk dengan seseorang.
Daripada pertengkaran itu, dia mula percaya bahawa salah seorang anak lelakinya bukan anak kandung Datuk.
Jika benar, status waris tertentu boleh dipertikaikan oleh saudara jauh yang sudah mula menuntut bahagian tanah tersebut.
“Jadi selama ini Nenek benci kami sebab tanah?” tanyaku.
“Tidak.”
“Jangan bohong.”
Aku tidak dapat menahan suara.
“Sejak kecil kami dihina sebab perempuan. Sekarang bila tanah bernilai tinggi, Nenek mahu ambil DNA kami tanpa izin?”
Nenek menangis.
“Aku takut.”
“Takut apa?”
“Takut kehilangan segala-galanya.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian aku memahami sesuatu yang lebih buruk.
“Nenek sengaja buat kami tidur supaya boleh ambil sampel tanpa pengetahuan kami.”
Dia tidak menjawab.
Diamnya sudah cukup.
Namun Laras tiba-tiba bertanya,
“Kenapa Kak Nadira pun dipanggil pulang kalau dia tak makan?”
Nenek memandangku.
Riak wajahnya berubah.
“Aku sebenarnya paling perlukan sampel Nadira.”
Dadaku terasa sesak.
“Kenapa aku?”
Nenek memalingkan wajah.
“Ayah kamu bukan anak kandung Datuk.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Nenek mula teresak.
Puluhan tahun lalu, sebelum berkahwin dengan Datuk, Nenek pernah menjalinkan hubungan dengan seorang lelaki dari kampung bersebelahan.
Hubungan itu berakhir apabila lelaki tersebut pergi merantau.
Tidak lama kemudian, Nenek mengetahui dirinya mengandung.
Keluarganya segera mengahwinkannya dengan Datuk.
Datuk mengetahui perkara itu.
Dan tetap menerima kandungan tersebut sebagai anak sendiri.
Anak itu ialah Ayahku.
“Ayah kamu tidak pernah tahu,” kata Nenek.
“Datuk kamu melarang aku memberitahunya.”
Aku terduduk.
Tiba-tiba segala-galanya terasa masuk akal.
Namun satu perkara masih menggangguku.
“Kalau Datuk menerima Ayah, kenapa Nenek membenci cucu perempuan?”
Nenek terdiam lama.
Kemudian dia berkata,
“Sebab aku bodoh.”
Untuk pertama kali sepanjang hidupku, aku melihat seorang wanita yang selama ini begitu keras mengaku kalah kepada dirinya sendiri.
Dia dibesarkan dalam keluarga yang percaya anak lelaki ialah penerus nama, penjaga harta dan jaminan hari tua.
Apabila ketiga-tiga anak lelakinya hanya mendapat anak perempuan, dia merasakan keluarganya sedang dihukum.
Semakin kecewa, semakin keras dia berpegang pada kepercayaan itu.
Sehingga dia menyakiti empat orang kanak-kanak yang tidak pernah melakukan apa-apa kepadanya.
“Tapi apabila doktor kata masa aku mungkin tak lama, aku mula takut,” katanya.
“Bukan takut mati. Aku takut kamu semua akan mengingati aku sebagai orang yang paling membenci kamu.”
Aku menatapnya.
“Itulah yang Nenek ajar kami untuk ingat.”
Dia menangis semakin kuat.
Beberapa minggu selepas itu, Nenek dibenarkan pulang.
Polis tetap menyiasat kejadian tersebut, tetapi keadaan menjadi rumit kerana bahan yang digunakan ialah ubat miliknya sendiri dan tiada seorang pun daripada kami benar-benar menelannya dalam jumlah yang membahayakan.
Kami juga menolak rancangan ujian DNA secara rahsia.
Sebaliknya, Ayah akhirnya diberitahu tentang asal-usulnya.
Aku tidak pernah melupakan wajahnya ketika mendengar kebenaran.
Dia duduk lama di serambi rumah.
Kemudian hanya berkata,
“Ayah yang membesarkan aku tetap ayah aku.”
Beberapa bulan kemudian, isu tanah itu selesai melalui proses undang-undang.
Tetapi ada satu perkara yang langsung tidak kami jangka.
Nenek tidak menjual tanah tersebut.
Dia memanggil peguam dan mengubah pembahagian hartanya.
Tanah yang selama ini dianggap begitu penting akhirnya dibahagikan sama rata kepada ketiga-tiga anak lelakinya.
Manakala rumah lama dan sebidang tanah kecil di belakangnya diberikan kepada kami berempat.
Aku bertanya kenapa.
Nenek menjawab,
“Sebab rumah ini tempat kamu semua pernah terluka. Mungkin suatu hari nanti kamu boleh ubahnya menjadi tempat yang lebih baik.”
Nenek meninggal dunia hampir setahun kemudian.
Pada hari pengebumiannya, aku tidak menangis kerana kehilangan seorang nenek yang sempurna.
Dia memang tidak pernah menjadi nenek seperti itu.
Aku menangis kerana akhirnya memahami bahawa manusia kadang-kadang boleh menyedari kesalahannya terlalu lewat.
Tiga tahun kemudian, rumah lama itu masih berdiri.
Tetapi dapurnya sudah berubah.
Aku, Laras, Dinda dan Rani menggunakan sebahagian wang kami untuk mengubah rumah tersebut menjadi sebuah pusat pembelajaran kecil untuk kanak-kanak perempuan dari keluarga kurang berkemampuan di kampung.
Pada dinding ruang makan, Laras menggantung sebuah gambar lama.
Gambar kami berempat ketika masih kecil.
Di bawahnya tertulis satu ayat sederhana.
“Anak perempuan tidak pernah dilahirkan sebagai kekurangan.”
Pada hari pembukaan pusat itu, kami memasak ladu.
Resipi yang sama.
Meja yang sama.
Dapur yang sama.
Namun kali ini, tiada mangkuk khas untuk lelaki atau perempuan.
Semua orang mendapat bahagian yang sama.
Ketika aku melihat seorang budak perempuan mengambil dua ketul ladu sambil tersenyum lebar, aku tiba-tiba teringat diriku ketika berumur lapan tahun.
Budak kecil yang tangannya pernah ditepuk kerana mengambil seketul paha ayam.
Aku tersenyum.
Lalu aku menambahkan satu lagi ladu ke dalam mangkuk budak itu.
“Ambillah.”
Dia memandangku dengan mata bersinar.
“Boleh, Kak?”
Aku mengangguk.
“Boleh. Kalau masih lapar, ambil lagi.”
Kerana pada akhirnya, warisan terbesar yang ditinggalkan oleh Nenek bukanlah tanah, rumah atau rahsia darah keluarga.
Warisan sebenarnya ialah satu kesilapan yang cukup besar untuk mengajar kami perkara yang tidak pernah mampu dia ajarkan ketika hidup.
Bahawa kasih sayang yang dibahagi berdasarkan jantina bukanlah kasih sayang.
Dan keluarga tidak ditentukan oleh siapa yang membawa nama keturunan.
Keluarga ditentukan oleh siapa yang memilih untuk tidak mewariskan luka yang sama kepada generasi seterusnya.