“Joy… tolong aku… Joy…”
Aku kenal suara itu.
Walaupun serak, lemah dan kedengaran seperti datang dari kerongkong seseorang yang sudah lama tidak bercakap, aku tetap mengenalinya.
Itu suara Marco.
Aku memeluk Penny erat sambil berundur sehingga belakangku menyentuh dinding koridor.
“Mama…” Penny mula menangis. “Itu Papa.”
Aku mahu menafikannya.
Aku mahu mengatakan dia salah dengar.
Tetapi suara itu muncul sekali lagi.
“Joy… jangan panggil Roger…”
Darahku terasa beku.
Pak Cik Roger.
Lelaki yang memiliki rumah ini.
Lelaki yang membenarkan aku dan Penny tinggal di sini sejak Marco kononnya berangkat ke Kanada.
Aku segera mengangkat telefon.
Namun sebelum sempat aku mendail nombor kecemasan, Penny menarik bajuku.
“Mama, jangan kuat sangat.”
“Kenapa?”
“Raksasa nanti bangun.”
Aku memandangnya.
“Raksasa siapa?”
Penny menunjuk ke arah siling.
“Pak Cik Roger.”
Aku tidak tahu bagaimana seorang kanak-kanak berusia empat tahun boleh mengucapkan sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku menggigil begitu hebat.
Aku mencangkung di hadapannya.
“Penny, dengar Mama. Bila kali pertama Penny dengar suara Papa?”
Dia mengesat air mata.
“Dah lama.”
“Berapa lama?”
Dia menggeleng kerana tidak memahami ukuran masa.
“Papa selalu keluar bila Mama pergi kerja.”
Aku terdiam.
Aku bekerja tiga hari seminggu di sebuah pusat tuisyen di Petaling Jaya. Biasanya aku meninggalkan Penny bersama pengasuh yang datang ke rumah.
Tetapi beberapa bulan lalu, pengasuh kami berhenti secara tiba-tiba.
Sejak itu, Roger sering menawarkan diri menjaga Penny.
Katanya dia kesunyian.
Katanya Penny seperti cucunya sendiri.
“Papa keluar dari mana?”
Penny menunjuk bahagian bawah dinding.
“Ada pintu.”
Aku terus melihat ke tempat yang ditunjukkannya.
Pada pandangan biasa, tiada apa-apa.
Kemudian aku mengambil lampu suluh telefon dan merendahkan tubuh.
Di bawah rak kasut lama terdapat satu garis nipis yang hampir tidak kelihatan.
Aku menolak rak itu.
Di belakangnya terdapat kepala skru.
Empat biji.
Aku berlari ke dapur mengambil pemutar skru.
Tanganku terlalu menggigil sehingga dua kali alat itu terjatuh.
Selepas skru terakhir dibuka, aku menarik panel kayu itu.
Tidak bergerak.
Aku menarik sekali lagi.
Kali ini terdengar bunyi klik.
Panel itu terbuka kira-kira lima sentimeter.
Bau busuk terus menerpa wajahku.
Bau lembap.
Peluh.
Ubat.
Dan sesuatu seperti darah lama.
Aku hampir muntah.
Di sebaliknya terdapat sebuah lorong sempit.
“Mama jangan masuk,” Penny menangis.
Aku sepatutnya mendengarnya.
Aku sepatutnya membawa Penny keluar dan terus menghubungi polis.
Tetapi kemudian aku terdengar suara Marco lagi.
“Joy…”
Aku masuk.
Lorong itu terlalu sempit sehingga bahuku hampir menyentuh kedua-dua sisi dinding.
Selepas beberapa meter, terdapat tangga yang menuju ke bawah.
Aku tidak pernah tahu rumah itu mempunyai ruang bawah tanah.
Di penghujung tangga ada sebuah bilik kecil.
Lampunya malap.
Dan di situ…
duniaku runtuh.
Seorang lelaki duduk bersandar pada dinding.
Tubuhnya sangat kurus.
Rambut dan janggutnya panjang tidak terurus.
Kaki kirinya dirantai pada gelang besi yang dipasang ke lantai.
Tetapi matanya…
aku mengenali mata itu.
“Marco?”
Lelaki itu mengangkat wajah.
Air matanya terus mengalir.
“Joy.”
Aku berlari mendapatkannya.
Aku memeluknya.
Tubuhnya tinggal tulang.
Dia berbau peluh dan ubat, tetapi aku tidak peduli.
“Ya Tuhan… Marco…”
Aku menangis sehingga suaraku hilang.
“Apa yang berlaku?”
Dia cuba menjawab tetapi matanya tiba-tiba membesar.
“Penny mana?”
“Dekat atas.”
“Bawa dia keluar.”
“Marco…”
“Sekarang, Joy.”
Nada suaranya membuatkan aku tersedar.
Aku berlari semula ke koridor.
Penny masih berdiri di sana.
Aku mengangkatnya lalu menuju ke pintu depan.
Tetapi sebaik sahaja aku memegang tombol…
lampu rumah menyala.
Aku berhenti.
Satu suara kedengaran dari ruang tamu.
“Joy?”
Pak Cik Roger berdiri di situ.
Payungnya masih basah.
Wajahnya kelihatan tenang.
Terlalu tenang.
“Kenapa belum tidur?”
Aku cuba mengawal nafas.
“Penny demam. Saya nak bawa dia ke klinik.”
Roger memandang Penny.
Kemudian matanya beralih ke belakangku.
Rak kasut telah dialihkan.
Panel rahsia terbuka.
Senyumannya hilang.
“Joy.”
Aku terus membuka pintu.
Roger menerkam.
Aku menjerit.
Dia sempat menarik lenganku tetapi aku menendang lututnya sekuat hati.
Dia jatuh.
Aku berlari keluar sambil mendukung Penny.
Hujan masih lebat.
Aku menjerit meminta pertolongan.
Lampu rumah jiran mula menyala satu demi satu.
Roger tidak mengejar.
Itulah perkara yang paling menakutkan.
Dia hanya berdiri di pintu sambil memandangku.
Kemudian tersenyum.
Seolah-olah dia tahu sesuatu yang aku tidak tahu.
Polis tiba tidak sampai dua puluh minit kemudian.
Marco ditemui di ruang bawah tanah.
Paramedik segera membawanya ke hospital.
Roger ditahan.
Tetapi misteri terbesar masih belum terjawab.
Jika Marco dikurung selama hampir tiga tahun…
siapa yang menghantar wang RM28,000 setiap bulan?
Siapa yang menelefon kami?
Siapa yang menghantar mesej kepadaku beberapa minit sebelum aku menemui Marco?
Di hospital, doktor memberitahu Marco mengalami kekurangan zat makanan yang serius serta kesan penggunaan ubat penenang dalam tempoh panjang.
Aku duduk di sisinya sehingga pagi.
Apabila dia akhirnya cukup kuat untuk bercakap, aku bertanya soalan yang menghantuiku.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
Marco memejamkan mata.
“Tiga tahun lalu aku memang sepatutnya pergi ke Kanada.”
Aku menggenggam tangannya.
“Malam sebelum penerbangan, Roger datang. Dia kata ada masalah dengan dokumen rumah. Dia minta aku ikut dia ke sini.”
Rumah itu ketika itu kosong kerana aku dan Penny masih tinggal bersama ibu bapaku di Shah Alam.
“Dia beri aku minuman.”
Marco berhenti.
“Bila aku sedar, aku dah berada di bawah rumah ini.”
“Tapi kenapa?”
Marco memandangku.
“Sebab duit.”
Rupa-rupanya Marco bukan sekadar perunding IT.
Beberapa tahun sebelumnya, dia membangunkan perisian keselamatan untuk sebuah syarikat teknologi di Kuala Lumpur. Dia menerima saham dan royalti yang nilainya jauh lebih besar daripada yang pernah diceritakannya kepadaku.
Roger mengetahuinya.
Dia juga tahu Marco mempunyai akaun pelaburan di luar negara.
“Tapi macam mana dia boleh akses semuanya?”
Marco menunduk.
“Dia tak boleh.”
Aku terpinga-pinga.
“Jadi wang yang masuk setiap bulan?”
“Bukan daripada akaun aku.”
Aku terasa sejuk.
Marco memandang tepat ke mataku.
“Joy, aku tak pernah hantar satu sen pun sejak aku dikurung.”
Polis kemudian menemui jawapannya.
Roger telah mencipta kehidupan palsu untuk Marco.
Gambar Toronto diambil daripada akaun media sosial orang lain.
Panggilan suara pula lebih rumit.
Roger mempunyai rakaman suara Marco selama berjam-jam daripada video keluarga dan mesej suara lama.
Dengan bantuan perisian peniruan suara, dia menghasilkan suara yang cukup mirip untuk perbualan ringkas.
Sebab itulah “Marco” semakin jarang bercakap panjang.
Sebab itulah setiap kali aku bertanya sesuatu yang khusus tentang masa lalu kami, talian tiba-tiba terganggu.
Tetapi masih ada satu persoalan.
RM28,000 setiap bulan.
Dari mana datangnya wang itu?
Jawapannya ditemukan apabila polis menyiasat akaun Roger.
Wang tersebut sebenarnya datang daripada Roger sendiri.
Aku langsung tidak faham.
Kenapa seorang penculik sanggup membayar lebih RM300,000 setahun kepada keluarga mangsanya?
Marco juga tidak tahu.
Sehinggalah tiga hari kemudian.
Roger meminta untuk bercakap denganku melalui peguamnya.
Aku menolak.
Kemudian peguam itu menyerahkan sepucuk surat.
Aku membacanya di koridor hospital.
Joy,
Kalau kau membaca surat ini, semuanya sudah berakhir.
Marco bukan sasaran sebenar aku.
Kau sasaran aku.
Tanganku terus menggigil.
Aku membaca seterusnya.
Dua puluh sembilan tahun lalu, Roger mempunyai seorang adik perempuan bernama Evelyn.
Evelyn jatuh cinta kepada seorang lelaki yang sudah berkahwin.
Daripada hubungan itu, lahirlah seorang bayi perempuan.
Keluarga mereka malu.
Bayi tersebut diserahkan kepada keluarga angkat.
Beberapa tahun kemudian Evelyn meninggal dunia akibat kemalangan.
Roger menghabiskan hampir dua puluh tahun mencari anak itu.
Sehingga akhirnya dia menemukannya.
Aku.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Tidak mungkin.
Tetapi ujian DNA yang dilakukan kemudian membuktikannya.
Roger ialah bapa saudaraku.
Ibu kandungku ialah Evelyn.
Keluarga yang membesarkanku memang ibu bapaku dalam segala perkara yang penting, tetapi aku sebenarnya anak angkat.
Mereka tidak pernah memberitahuku.
Namun itu masih tidak menjelaskan mengapa Roger mengurung Marco.
Jawapannya jauh lebih mengerikan.
Roger mempunyai obsesi untuk “mengembalikan” keluarga yang telah hilang daripadanya.
Dia percaya Marco akan membawa aku ke Kanada.
Dia percaya aku akan hilang seperti Evelyn.
Jadi dia menculik Marco sehari sebelum penerbangannya.
Kemudian dia mencipta cerita bahawa Marco sudah pergi.
Selepas beberapa bulan, Roger menawarkan rumahnya kepadaku.
Dia sengaja membuatkan aku bergantung kepadanya.
Wang RM28,000 itu bukan pemberian Marco.
Itu harga yang Roger sanggup bayar untuk memastikan aku tidak pernah meninggalkan rumah tersebut.
Dia mahu aku hidup selesa.
Dekat dengannya.
Selamanya.
“Kenapa dia tak bunuh saya?” tanyaku kepada pegawai penyiasat.
Pegawai itu diam beberapa saat.
“Dia tak pernah nak bunuh puan.”
“Marco?”
“Encik Marco pun tidak.”
Aku memandangnya.
“Jadi kenapa kurung dia?”
Pegawai itu membuka satu fail.
Di dalamnya terdapat gambar ruang bawah tanah.
Pada dinding berhampiran tempat Marco dirantai, ada puluhan garisan kecil.
Catatan tarikh.
Dan satu ayat berulang kali ditulis.
Penny perlukan ayahnya.
Roger sebenarnya merancang membebaskan Marco suatu hari nanti.
Tetapi hanya selepas dia yakin Marco tidak akan membawa aku dan Penny meninggalkannya.
Obsesi itu telah berubah menjadi kegilaan yang tersusun.
Beberapa minggu kemudian, Marco dibenarkan pulang selepas keadaannya stabil.
Kami tidak kembali ke rumah Roger.
Aku menyewa sebuah apartmen kecil di Subang Jaya.
Tidak mewah.
Tiada halaman besar.
Tiada wang RM28,000 sebulan.
Tetapi buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku dapat tidur tanpa merasa ada sesuatu sedang memerhatikanku.
Pada malam pertama Marco pulang, Penny duduk di atas katil sambil memandang ayahnya lama.
Marco membuka tangan.
“Tak nak peluk Papa?”
Penny berjalan perlahan.
Kemudian memeluknya sekuat-kuatnya.
“Sekarang Papa tak duduk dalam dinding lagi?”
Marco menangis.
“Tak, sayang.”
“Papa duduk dengan Penny?”
“Ya.”
“Selamanya?”
Marco memandangku.
Aku menggenggam tangannya.
“Selagi kita boleh.”
Penny tersenyum.
Kemudian dia berbisik sesuatu yang membuatkan aku dan Marco saling berpandangan.
“Tapi orang yang bagi Penny kunci tu kata Papa akan keluar malam tu.”
Aku membeku.
“Kunci apa?”
Penny turun dari katil lalu mengambil patung beruang lusuhnya.
Dia membuka jahitan kecil di belakang patung itu.
Dari dalam kapas, dia mengeluarkan sebuah kunci besi.
Aku mengenalinya.
Kunci panel rahsia.
“Siapa beri Penny?”
“Pak Cik Roger.”
Aku tidak dapat berkata-kata.
“Bila?”
“Petang sebelum hujan.”
Marco mengambil kunci itu dengan tangan menggigil.
“Dia cakap apa?”
Penny berfikir seketika.
“Dia kata malam nanti Penny kena panggil Mama.”
Aku terasa seluruh tubuhku meremang.
Roger tidak tersilap meninggalkan panel itu.
Dia sengaja memastikan aku menemuinya.
Pada malam yang sama dia menghantar mesej mengatakan “suatu hari nanti kita pasti akan bersama semula”.
Polis menyemak semula rakaman kamera keselamatan.
Pada malam itu, Roger memang sengaja meninggalkan rumah sebelum aku menemui Marco.
Dia kemudian kembali tepat pada waktunya untuk berhadapan denganku.
Seolah-olah seluruh kejadian telah dirancang.
Beberapa bulan kemudian, aku menerima berita bahawa Roger mengaku bersalah atas beberapa pertuduhan.
Dia tidak pernah menjelaskan mengapa akhirnya dia mahu rahsianya terbongkar.
Namun sebelum dibawa pergi, dia meninggalkan satu pesanan terakhir melalui peguamnya.
“Aku tahu Joy takkan pernah maafkan aku. Tapi aku dah terlalu tua untuk terus menjadi dinding antara seorang anak dengan ayahnya.”
Aku tidak pernah membalasnya.
Kerana ada perkara yang boleh difahami tanpa perlu dimaafkan.
Ada kasih sayang yang melindungi.
Dan ada kasih sayang yang berubah menjadi sangkar apabila seseorang terlalu takut kehilangan.
Hari ini, gambar keluarga kami tergantung di ruang tamu apartmen kecil itu.
Marco semakin sihat.
Penny sudah tidak bercakap tentang raksasa.
Dan aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah aku sedari.
Rumah yang besar tidak semestinya tempat paling selamat.
Wang yang masuk setiap bulan tidak semestinya tanda seseorang sedang menjaga kita.
Dan kadang-kadang, orang yang paling kuat mengatakan bahawa dia mahu melindungi kita…
ialah orang yang sebenarnya sedang membina dinding di sekeliling hidup kita.
Cuma bezanya sekarang, di rumah kami tidak ada lagi dinding rahsia.
Dan setiap malam sebelum tidur, Penny boleh memeluk ayahnya sendiri.
Bukan sekadar mendengar tangisannya dari sebalik tembok.