Aku tidak membalas mesej ibu.
Aku juga tidak menelefon Eleanor untuk meminta maaf kerana gagal mengucapkan selamat hari lahir kepadanya pada hari suami dan dua orang anakku meninggal dunia.
Sebaliknya, aku mematikan telefon, menarik langsir rumah dan duduk sendirian di lantai bilik Maya.
Bau syampunya masih melekat pada bantal. Sebuah buku cerita yang belum sempat kami habiskan masih terbuka di atas meja kecil. Di sebelah katil, kasut sekolahnya tersusun kemas, seolah-olah dia akan pulang bila-bila masa dan mengeluh kerana aku mengalihkannya.
Di bilik Leo pula, sebuah kereta mainan merah terbaring di bawah katil.
Aku memegangnya sehingga matahari terbenam.
Malam itu aku membuat satu keputusan.
Aku tidak akan meminta keluargaku menyayangiku lagi.
Aku menyekat nombor ibu, ayah dan Eleanor.
Kemudian aku memadam akaun media sosial, menutup e-mel lama dan berhenti berhubung dengan hampir semua orang yang mengenali kehidupan lamaku.
Mak Cik Ruth sahaja yang masih aku benarkan masuk.
Dia datang setiap hujung minggu sepanjang dua bulan pertama.
Kadang-kadang dia membawa makanan.
Kadang-kadang dia hanya duduk bersamaku tanpa berkata apa-apa.
Suatu petang, ketika aku akhirnya mampu membuka fail-fail Julian, Ruth duduk di seberang meja makan sambil memerhatikanku.
Julian ialah pengasas bersama sebuah syarikat teknologi kesihatan bernama Vance Meridian.
Aku tahu syarikat itu sedang berkembang, tetapi Julian tidak pernah membawa urusan perniagaan ke rumah. Baginya, apabila dia melangkah masuk melalui pintu rumah, dia bukan CEO.
Dia hanya suamiku.
Ayah kepada Maya dan Leo.
Sebab itulah aku tidak pernah benar-benar memahami betapa besarnya syarikat yang ditinggalkannya.
Peguam Julian, Daniel Mercer, datang ke rumah tiga hari kemudian.
Dia meletakkan beberapa fail tebal di atas meja.
“Sienna, Julian mengemas kini wasiatnya tahun lalu.”
Aku mengangguk perlahan.
“Syarikat?”
“Kamu mewarisi semua saham peribadinya.”
Aku memandang Daniel.
“Berapa banyak?”
“Empat puluh dua peratus.”
Aku tidak memahami maksudnya sehingga Daniel menerangkan bahawa pegangan itu menjadikan aku pemegang saham individu terbesar Vance Meridian.
Nilainya pula jauh lebih besar daripada yang pernah aku bayangkan.
Tetapi wang tidak membuatku berasa lebih baik.
Jika seseorang menawarkan kepadaku seluruh dunia sebagai pertukaran untuk satu lagi pagi bersama Julian, Maya dan Leo, aku akan menyerahkan semuanya tanpa berfikir.
Aku hampir menjual saham itu.
Kemudian aku menemui satu rakaman suara Julian.
Rakaman itu dibuat beberapa minggu sebelum kemalangan.
Dia sedang bercakap tentang rancangan syarikat untuk membangunkan sistem diagnostik yang lebih murah bagi hospital luar bandar.
Pada penghujung rakaman, dia ketawa kecil.
“Kalau projek ini berjaya, mungkin suatu hari nanti Maya akan berhenti mengatakan kerja ayahnya membosankan.”
Aku menangis selama hampir sejam.
Keesokan paginya, aku menelefon Daniel.
“Jangan jual saham itu.”
“Apa yang kamu mahu lakukan?”
Aku memandang gambar keluarga kami yang masih tergantung di dinding.
“Aku mahu selesaikan apa yang Julian mulakan.”
Itulah permulaan kehidupanku yang kedua.
Aku mula menghadiri mesyuarat lembaga pengarah.
Pada mulanya, orang memandangku sebagai balu yang sedang berkabung.
Ada yang bercakap perlahan kepadaku seolah-olah aku akan pecah.
Ada juga yang cuba mengambil kesempatan.
Seorang ahli lembaga pernah mencadangkan agar aku menyerahkan hak mengundi kepada mereka kerana aku “memerlukan masa untuk pulih”.
Aku menatapnya dan berkata, “Kesedihan saya tidak menghapuskan keupayaan saya membaca penyata kewangan.”
Bilik itu terus senyap.
Aku belajar setiap malam.
Aku mempelajari kontrak, penyelidikan klinikal, peraturan kesihatan, strategi pelaburan dan segala perkara yang sebelum ini menjadi dunia Julian.
Aku membuat kesilapan.
Aku bertanya soalan bodoh.
Aku pulang dari mesyuarat lalu menangis di dalam kereta.
Namun setiap pagi aku datang semula.
Enam bulan berlalu.
Pada suatu Isnin, Vance Meridian mengumumkan bahawa aku telah dilantik sebagai pengerusi baharu syarikat selepas mendapat sokongan majoriti lembaga.
Pada hari yang sama, syarikat mengumumkan penubuhan Yayasan Maya Leo, sebuah dana bernilai lima puluh juta dolar untuk membantu keluarga yang kehilangan anak akibat kemalangan jalan raya dan membiayai rawatan kecemasan pediatrik.
Menjelang tengah hari, berita itu tersebar.
Tajuk berita yang muncul di beberapa portal perniagaan hampir sama.
Balu pengasas Vance Meridian mengambil alih empayar bernilai berbilion dolar dan menubuhkan yayasan atas nama dua anaknya.
Pada pukul 12.17 tengah hari, Daniel menelefonku.
“Sienna, kamu mungkin mahu melihat telefon.”
“Ada masalah dengan pengumuman?”
“Bukan syarikat.”
Dia berhenti seketika.
“Keluarga kamu.”
Aku membuka telefon lama yang masih kusimpan untuk urusan undang-undang.
Terdapat dua puluh tujuh panggilan tidak dijawab.
Sebelas daripada ibu.
Sembilan daripada ayah.
Tujuh daripada Eleanor.
Kemudian mesej mula masuk.
Ibu menulis terlebih dahulu.
Sienna, ibu baru nampak berita. Kenapa kamu tak pernah beritahu kami tentang semua ini?
Ayah pula menghantar mesej beberapa minit kemudian.
Kita perlu berbincang tentang hal keluarga. Telefon ayah segera.
Eleanor lebih panjang.
Kak, saya tahu kita ada salah faham. Tapi kita tetap adik-beradik. Saya rindu kakak. Saya rasa sudah tiba masanya kita lupakan perkara lama.
Perkara lama.
Aku membaca dua perkataan itu lama sekali.
Tiga keranda.
Seorang suami.
Dua anak.
Dan baginya, semua itu hanyalah perkara lama.
Aku meletakkan telefon.
Tetapi mereka tidak berhenti.
Dua hari kemudian, ibu datang ke pejabatku.
Pengawal keselamatan menelefon dari lobi.
“Ada seorang wanita bernama Margaret Hale mengatakan dia ibu puan.”
Aku hampir menyuruh mereka menghalaunya.
Namun aku berubah fikiran.
“Benarkan dia naik.”
Ibu masuk dengan pakaian terbaiknya.
Dia kelihatan lebih tua daripada enam bulan lalu, tetapi cara dia memandang sekeliling pejabatku masih sama.
Matanya berhenti pada tingkap besar, lukisan mahal, kemudian gambar Julian bersama Maya dan Leo di atas mejaku.
“Sienna.”
Aku tidak bangun.
“Ibu.”
Dia duduk tanpa dipelawa.
“Kamu nampak sihat.”
“Apa yang ibu mahu?”
Wajahnya berubah.
“Kamu masih marah?”
Aku hampir ketawa.
“Marah?”
“Kami tahu kami sepatutnya datang ke pengebumian.”
“Sepatutnya?”
“Ibu sudah bercakap dengan ayah kamu. Kami akui keputusan itu mungkin tidak sensitif.”
“Mungkin?”
“Sienna, jangan buat begini. Eleanor cuma menyambut hari lahirnya yang ketiga puluh. Semua saudara sudah datang. Tempahan sudah dibayar.”
Aku menatap wanita yang melahirkanku dan akhirnya memahami sesuatu yang selama ini enggan kuakui.
Mereka tidak tersilap membuat keputusan.
Mereka membuat pilihan.
Dan aku bukan pilihan mereka.
“Ibu datang kerana nampak berita itu, bukan?”
Dia terdiam.
“Itu tidak benar.”
“Enam bulan, ibu.”
“Sienna…”
“Enam bulan ibu tidak pernah datang ke rumah saya. Tidak pernah pergi ke kubur cucu ibu. Tidak pernah bertanya sama ada saya masih mampu bangun dari katil. Tapi dua hari selepas nilai saham saya masuk berita, ibu muncul di pejabat.”
Wajahnya memerah.
“Kami keluarga kamu.”
“Tidak.”
Suaraku begitu tenang sehingga ibu kelihatan lebih terkejut daripada jika aku menjerit.
“Ruth keluarga saya. Ibu bapa Julian keluarga saya. Orang yang berdiri bersama saya di hadapan tiga keranda itu keluarga saya.”
Ibu bangun.
“Jadi kamu mahu menghukum kami selama-lamanya?”
“Aku tidak menghukum sesiapa.”
Aku menekan butang interkom.
“Aku cuma berhenti memberi akses kepada orang yang meninggalkan aku ketika aku paling memerlukan mereka.”
Ibu pergi sambil menangis.
Aku fikir perkara itu akan berakhir di situ.
Aku silap.
Seminggu kemudian, ayah datang.
Kali ini dia membawa Eleanor.
Eleanor sedang hamil.
Perutnya sudah jelas kelihatan.
Sebaik sahaja melihatku, dia menangis lalu cuba memelukku.
Aku berundur.
“Kak, tolong.”
“Apa yang berlaku?”
Dia memandang ayah.
Ayah menarik nafas.
“Suami Eleanor kehilangan pekerjaannya. Mereka menghadapi masalah kewangan.”
Aku akhirnya faham.
“Berapa?”
Ayah mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Berapa banyak wang yang kamu mahu?”
“Sienna, jangan cakap begitu.”
“Lima puluh ribu? Seratus ribu?”
Eleanor mula menangis lebih kuat.
“Kami mungkin kehilangan rumah.”
Aku memandangnya.
Untuk sesaat, aku teringat Eleanor semasa kecil.
Kami pernah tidur di katil yang sama ketika ribut.
Aku pernah mempertahankannya daripada pembuli di sekolah.
Aku pernah menggunakan gaji pertamaku untuk membelikan gaun tamat pengajiannya.
Sebahagian daripada diriku masih mahu menyelamatkannya.
Kemudian aku teringat gereja itu.
Kerusi kosong.
Tiga keranda.
“Kenapa kamu tidak datang?” tanyaku.
Eleanor mengesat air mata.
“Apa?”
“Pengebumian.”
Dia memandang lantai.
“Ayah kata keadaan akan jadi terlalu sedih dan merosakkan sambutan.”
Dadaku terasa sesak.
“Dan kamu setuju?”
Dia tidak menjawab.
Ayah mencelah.
“Kita semua buat kesilapan.”
Aku memandangnya.
“Tidak. Kesilapan ialah terlupa membeli susu. Kesilapan ialah tersalah tarikh mesyuarat. Memilih kek hari lahir berbanding pengebumian dua cucu sendiri bukan kesilapan.”
Ayah mengetap rahang.
“Kamu sudah berubah sejak dapat wang.”
Aku tersenyum hambar.
“Tidak, ayah. Saya berubah ketika berdiri seorang diri di hadapan keranda anak-anak saya.”
Mereka pergi tanpa wang.
Namun dua minggu kemudian, sesuatu berlaku yang tidak pernah aku jangka.
Daniel menelefon.
“Ayah kamu menghubungi pejabat undang-undang.”
“Untuk apa?”
“Dia mendakwa Julian pernah berjanji secara lisan untuk membantu keluarga kamu secara kewangan.”
Aku ketawa kerana dakwaan itu terlalu tidak masuk akal.
Kemudian Daniel berkata sesuatu yang membuatku diam.
“Mereka juga cuba mencabar sebahagian daripada harta pusaka.”
Mereka benar-benar melakukannya.
Ibu bapaku sendiri cuba menggunakan kematian suamiku untuk mendapatkan wang.
Kes itu tidak bertahan lama.
Dokumen Julian jelas.
Tiada bukti menyokong tuntutan mereka.
Namun dalam proses itu, peguam kami menemui sesuatu.
Beberapa tahun sebelumnya, ayah pernah meminta pinjaman daripada Julian.
Jumlahnya dua ratus lima puluh ribu dolar.
Julian memberikannya secara senyap kerana tidak mahu memalukan keluargaku.
Ayah tidak pernah membayar balik walau satu dolar.
Aku langsung tidak tahu.
Daniel menunjukkan surat perjanjian yang ditandatangani ayah.
“Julian tidak pernah menuntutnya kerana dia tahu itu akan menyakiti kamu.”
Aku membaca tandatangan ayah berkali-kali.
Tiba-tiba segala-galanya menjadi jelas.
Mereka bukan sahaja tahu Julian mempunyai wang.
Mereka sudah menerima pertolongannya.
Namun apabila dia meninggal dunia, mereka tetap memilih sebuah makan malam hari lahir.
Aku tidak menyaman ayah untuk mendapatkan wang itu.
Sebaliknya, aku melakukan sesuatu yang lebih bermakna.
Aku meminta Daniel mengira baki hutang bersama faedah.
Kemudian aku memindahkan jumlah yang sama daripada wang peribadiku ke Yayasan Maya Leo.
Pada ruangan tujuan sumbangan, aku menulis satu ayat.
Untuk keluarga yang hadir ketika anak-anak mereka memerlukan mereka.
Beberapa bulan kemudian, yayasan itu membuka pusat sokongan pertamanya di Richmond.
Ibu bapa Julian hadir.
Mak Cik Ruth hadir.
Beberapa doktor dan anggota penyelamat yang berada di lokasi kemalangan turut datang.
Aku berdiri di hadapan sebuah dinding yang memaparkan gambar Maya dan Leo.
Maya tersenyum dengan dua gigi hadapannya yang tidak sekata.
Leo memegang dinosaur plastik kegemarannya.
Aku tidak menangis.
Buat pertama kali, apabila melihat gambar mereka, aku mampu tersenyum.
Selepas majlis selesai, seorang pekerja menyerahkan sebuah sampul surat kepadaku.
“Seorang wanita tinggalkan ini.”
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan Eleanor.
Dia menulis bahawa anak perempuannya baru dilahirkan.
Dia juga menulis bahawa menjadi seorang ibu akhirnya membuatnya memahami sesuatu yang selama ini tidak mampu difahaminya.
Jika anaknya meninggal dunia dan keluarganya memilih pesta berbanding pengebumian, dia tidak tahu bagaimana dia akan meneruskan hidup.
Di hujung surat itu tertulis,
Saya tak minta kakak maafkan saya. Saya cuma mahu kakak tahu bahawa sekarang saya faham betapa kejamnya apa yang saya lakukan.
Aku melipat surat itu.
Aku tidak menelefonnya.
Sekurang-kurangnya belum.
Memaafkan seseorang tidak bermakna kita wajib membuka semula pintu yang pernah mereka hempas di wajah kita.
Setahun selepas kemalangan, aku pergi ke tanah perkuburan seorang diri.
Aku membawa tiga jambangan bunga.
Untuk Julian, bunga matahari.
Untuk Maya, bunga tulip merah jambu.
Untuk Leo, bunga daisi putih.
Aku duduk di antara tiga batu nisan sehingga petang.
“Aku masih rindukan kalian,” bisikku.
Angin bergerak perlahan di antara pokok.
“Aku fikir aku perlu mati bersama kalian untuk membuktikan betapa aku menyayangi kalian.”
Aku mengusap nama Maya pada batu itu.
“Tapi sekarang aku faham.”
Air mataku jatuh.
“Aku perlu hidup.”
Ketika aku bangun untuk pergi, telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Daniel.
Hospital pertama yang menerima dana Yayasan Maya Leo baru sahaja menghantar laporan tahunan.
Program kecemasan pediatrik yang kami biayai telah membantu menyelamatkan tiga puluh tujuh orang kanak-kanak sepanjang tahun itu.
Aku berdiri lama di situ.
Tiga puluh tujuh.
Aku memandang batu nisan anak-anakku.
Kemudian buat pertama kali sejak hari kemalangan, kesedihan yang memenuhi dadaku bercampur dengan sesuatu yang lain.
Makna.
Kehilangan mereka tidak pernah menjadi sesuatu yang baik.
Ia tidak akan pernah menjadi adil.
Tetapi aku masih boleh menentukan apa yang aku lakukan dengan kehidupan yang tinggal.
Enam bulan kemudian, sebuah sampul kecil tiba di pejabatku.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya hanya ada sekeping gambar.
Eleanor sedang berdiri bersama bayi perempuannya di hadapan pintu masuk Yayasan Maya Leo.
Di belakang gambar itu tertulis satu ayat.
Namanya Maya Ruth.
Tanganku menggigil.
Aku duduk lama memandang wajah bayi itu.
Kemudian aku menangis.
Bukan kerana semua luka sudah sembuh.
Bukan kerana apa yang berlaku telah dilupakan.
Tetapi kerana buat pertama kali, seseorang daripada keluarga lamaku tidak meminta wang, tidak meminta akses, dan tidak meminta pengampunan.
Dia hanya memilih untuk mengingati.
Aku membuka laci meja lalu meletakkan gambar itu di sebelah gambar Julian, Maya dan Leo.
Pintu itu masih belum terbuka sepenuhnya.
Mungkin suatu hari nanti.
Mungkin tidak.
Namun aku akhirnya memahami bahawa keluarga bukanlah orang yang berkongsi darah dengan kita ketika hidup sedang mudah.
Keluarga ialah mereka yang tetap datang apabila dunia kita runtuh.
Dan kadangkala, selepas kehilangan hampir segala-galanya, kita tidak membina semula kehidupan yang pernah kita miliki.
Kita membina kehidupan baharu yang akhirnya mengajar kita siapa yang benar-benar layak berada di dalamnya.