Wajah itu benar-benar pernah dilihatnya.
Bukan di pejabat besar. Bukan di majlis mewah. Bukan juga di dalam gambar akhbar.
Tetapi di atas lantai pasar yang kotor, dalam hujan lebat, lima belas tahun lalu.
Ketika itu, Pak Surya sedang mengemas gerainya selepas waktu Maghrib. Hujan turun mencurah-curah sehingga sebahagian lorong pasar mula dinaiki air. Kebanyakan peniaga sudah pulang apabila dia terdengar suara seorang kanak-kanak menangis berhampiran pintu belakang pasar.
Pak Surya segera keluar.
Di bawah bumbung zink yang bocor, dia menemukan seorang budak lelaki berusia sekitar lapan tahun. Tubuhnya kurus, bajunya basah kuyup dan kedua-dua lututnya luka.
Kasut sekolahnya koyak teruk.
Tapak sebelah kanan hampir tercabut sepenuhnya.
“Kenapa kamu seorang diri?” tanya Pak Surya.
Budak itu tidak menjawab. Dia hanya memeluk sebuah beg sekolah lama sambil menangis.
Selepas dipujuk beberapa kali, barulah budak itu bersuara.
Namanya Amir.
Ibunya bekerja membersihkan kedai makan berhampiran pasar. Petang itu, ibunya tiba-tiba pengsan ketika bekerja dan dibawa ke hospital. Amir cuba mengejar ambulans, tetapi terjatuh kerana kasutnya rosak.
Lebih menyedihkan, dia tidak tahu hospital mana ibunya dibawa.
Pak Surya membawa Amir masuk ke gerainya.
Dia membersihkan luka budak itu menggunakan air bersih, memberinya teh panas dan sebungkus nasi yang sebenarnya disimpan untuk makan malamnya sendiri.
Kemudian dia mengambil kasut Amir.
“Pak cik baiki dulu kasut kamu.”
“Saya tak ada duit, Pak cik.”
Pak Surya tersenyum.
“Siapa kata pak cik minta duit?”
Malam itu, walaupun lampu pasar sudah banyak dipadamkan, Pak Surya duduk hampir sejam membaiki kasut Amir.
Dia menjahit bahagian yang koyak, melekatkan semula tapaknya dan menampal bahagian hadapan dengan kulit terpakai daripada kasut pelanggan yang tidak pernah dituntut.
Selepas selesai, dia mengeluarkan RM20 daripada dompetnya.
Itulah hampir seluruh pendapatannya pada hari tersebut.
“Ambil.”
Amir menggeleng pantas.
“Tak mahu.”
“Ambillah. Esok beli makan.”
“Tapi Pak cik macam mana?”
Pak Surya ketawa kecil.
“Pak cik dah tua. Makan sikit pun kenyang.”
Sebenarnya, malam itu Pak Surya tidur dengan perut kosong.
Keesokan paginya, dengan bantuan seorang peniaga pasar dan beberapa panggilan telefon, mereka akhirnya mengetahui hospital tempat ibu Amir dirawat.
Pak Surya sendiri menghantar budak itu menaiki bas.
Sebelum berpisah, Amir memandang kasutnya yang sudah elok.
“Pak cik.”
“Ya?”
“Kalau saya dah besar nanti, saya akan bayar.”
Pak Surya mengusap kepalanya.
“Tak perlu bayar. Kalau kamu besar nanti dan hidup kamu senang, tolong orang lain pula. Itu dah cukup.”
Pak Surya tidak pernah menyangka pertemuan singkat itu akan terus hidup dalam hati seorang kanak-kanak selama lima belas tahun.
Kini, budak kecil itu berdiri di hadapannya sebagai seorang lelaki dewasa.
“Amir…” suara Pak Surya bergetar.
Pengantin lelaki itu tersenyum dalam tangisan.
“Pak masih ingat saya.”
Seluruh dewan sunyi.
Amir menggenggam tangan tua Pak Surya.
“Saya tak pernah lupa Pak.”
Pak Surya menutup mulutnya, cuba menahan tangisan.
Amir kemudian membawa Pak Surya ke tengah dewan.
Isterinya, Aina, turut menghampiri mereka dengan mata yang berkaca-kaca.
Seorang pengacara cuba menyerahkan mikrofon kepada Amir, tetapi lelaki itu menggeleng. Dia mengambil mikrofon sendiri.
“Sebelum majlis ini diteruskan, saya mahu memperkenalkan seseorang.”
Dia memandang Pak Surya.
“Ramai orang di sini mengenali saya sebagai pengasas syarikat teknologi. Ada yang mengenali saya sebagai majikan, rakan perniagaan atau sahabat. Tetapi tidak ramai tahu bahawa ketika saya kecil, hidup saya sangat susah.”
Amir berhenti seketika.
“Ibu saya membesarkan saya seorang diri. Kami pernah tinggal di sebuah bilik sewa yang sangat kecil. Ada hari kami hanya makan sekali. Dan pada satu malam, ketika ibu saya dimasukkan ke hospital, seorang lelaki yang langsung tidak mengenali saya memberi saya makanan, membaiki kasut saya dan memberikan wang terakhir dalam dompetnya.”
Beberapa tetamu mula memandang Pak Surya dengan wajah tersentuh.
“Lelaki itu ialah Pak Surya.”
Pak Surya menunduk.
Amir menyambung.
“Selepas ibu saya sembuh, kami berpindah ke Johor kerana ibu mendapat pekerjaan di sana. Kehidupan kami masih susah. Saya mahu kembali mencari Pak Surya, tetapi saya tidak mempunyai wang dan tidak tahu nama penuh Pak.”
“Bertahun-tahun kemudian, ketika saya berumur lima belas tahun, saya datang semula ke pasar ini bersama ibu.”
Amir tersenyum.
“Kami jumpa gerai Pak.”
Pak Surya mengangkat wajahnya.
“Tapi kenapa kamu tak datang jumpa Pak?”
Amir terdiam beberapa saat.
“Sebab ibu menghalang saya.”
Pak Surya kelihatan hairan.
Amir memandang ke arah seorang wanita berusia lewat lima puluhan yang duduk di barisan hadapan.
Wanita itu bangun perlahan-lahan.
Pak Surya terkejut.
Dia mengenali wajah itu juga.
Itulah ibu Amir.
Wanita tersebut berjalan mendekati mereka lalu mencium tangan Pak Surya.
“Maafkan saya, Pak.”
“Kenapa?”
“Saya takut kalau Amir datang dengan wang, Pak akan menolaknya.”
Pak Surya terdiam.
Wanita itu tersenyum dalam tangisan.
“Saya kenal orang macam Pak. Orang yang sanggup memberikan wang terakhir kepada budak asing biasanya takkan mahu menerima balasan.”
Beberapa tetamu ketawa kecil sambil mengesat air mata.
Amir meneruskan ceritanya.
“Sebab itu ibu mencadangkan sesuatu.”
Mereka membeli sepasang kasut kanak-kanak terpakai yang rosak.
Mereka menghantarnya kepada Pak Surya bersama RM50.
Itulah kotak pertama.
Pak Surya terkejut.
“Tapi kasut itu…”
“Bukan kasut saya, Pak.”
Pak Surya semakin keliru.
Amir tersenyum.
“Kasut-kasut itu milik kanak-kanak daripada keluarga susah.”
Rupa-rupanya, setiap bulan selama lima belas tahun, Amir dan ibunya mencari seseorang yang memerlukan kasut tetapi tidak mampu membeli kasut baharu.
Pada awalnya mereka mendapatkan kasut daripada jiran-jiran miskin.
Apabila kehidupan mereka semakin baik, Amir mula bekerjasama dengan rumah kebajikan.
Kasut rosak dihantar kepada Pak Surya untuk dibaiki.
Selepas siap, kasut itu diberikan kembali kepada kanak-kanak yang memerlukannya.
Pak Surya terasa lututnya lemah.
Selama ini dia menyangka dia sedang membaiki kasut seorang kanak-kanak yang sama.
Namun sebenarnya, tangannya telah membantu puluhan, malah mungkin ratusan orang tanpa pernah mengetahuinya.
“Tapi kenapa saiznya seolah-olah semakin besar?” tanya Pak Surya.
Amir ketawa kecil.
“Itu sengaja.”
“Sengaja?”
“Saya mahu Pak rasa seolah-olah sedang melihat saya membesar.”
Air mata Pak Surya akhirnya jatuh.
Amir menyambung, suaranya semakin perlahan.
“Selepas saya masuk universiti, saya mula menghantar kasut saya sendiri. Sneakers yang Pak baiki itu memang kasut saya. Kasut kulit beberapa tahun kebelakangan ini pun milik saya.”
“Kenapa tak beritahu sahaja?”
Amir memandang lelaki tua itu lama.
“Kerana saya mahu memastikan satu perkara.”
“Apa?”
“Bahawa Pak terus mempunyai sebab untuk membuka gerai itu setiap pagi.”
Pak Surya tidak mampu berkata-kata.
Amir mengetahui keadaan gerainya selama ini.
Dia tahu tentang pelanggan yang semakin berkurangan.
Dia tahu tentang tunggakan sewa.
Dia bahkan tahu tentang surat amaran daripada pihak pengurusan pasar.
“RM200 setiap bulan itu bukan bayaran membaiki kasut, Pak.”
“Jadi apa?”
“Itu janji seorang budak kecil yang pernah berkata dia akan membayar semula apabila dia sudah besar.”
Pak Surya terus memeluk Amir.
Tangisan mereka pecah di tengah-tengah dewan.
Namun kejutan sebenar belum berakhir.
Selepas majlis makan bermula, Amir meminta Pak Surya duduk bersamanya di meja keluarga.
Tidak lama kemudian, seorang lelaki berkot hitam datang membawa sebuah fail.
Pak Surya mengerutkan dahi.
“Apa pula ini?”
Amir menyerahkan fail tersebut kepadanya.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen.
Pak Surya membaca halaman pertama dan terus menggeleng.
“Tak boleh.”
Amir sudah menjangkakan reaksi itu.
“Baca dulu, Pak.”
Dokumen tersebut bukan cek.
Bukan juga surat pemindahan wang.
Ia adalah dokumen penubuhan sebuah yayasan sosial bernama Yayasan Langkah Surya.
Matlamatnya ialah memberikan kasut sekolah, latihan kemahiran dan bantuan pendidikan kepada kanak-kanak daripada keluarga berpendapatan rendah.
Pak Surya memandang Amir dengan mata terbeliak.
“Kenapa guna nama Pak?”
“Kerana semuanya bermula daripada Pak.”
Tetapi masih ada satu lagi dokumen.
Amir meletakkannya di hadapan Pak Surya.
Ia merupakan perjanjian sewaan sebuah ruang kedai baharu berhampiran pasar tersebut untuk tempoh sepuluh tahun.
“Saya dah bayar sewanya.”
Pak Surya terus menolak fail itu.
“Tidak. Pak tak boleh terima.”
Amir tersenyum.
“Saya tahu Pak akan cakap begitu.”
“Ini terlalu banyak.”
“Sebab itu kedai itu bukan hadiah.”
Pak Surya terdiam.
“Pak akan bekerja.”
“Kerja?”
Amir mengangguk.
“Kedai itu akan menjadi bengkel latihan Yayasan Langkah Surya. Pak akan mengajar anak-anak muda yang tercicir sekolah cara membaiki kasut, beg dan barangan kulit. Pak akan dibayar sebagai tenaga pengajar.”
Pak Surya terpaku.
Amir mendekatkan wajahnya.
“Dulu Pak baiki kasut saya. Sekarang saya mahu Pak membantu membaiki masa depan orang lain.”
Kata-kata itu membuatkan Pak Surya menangis sekali lagi.
Tiga bulan kemudian, gerai lama berukuran dua meter kali dua meter itu akhirnya ditutup.
Namun bukan kerana Pak Surya dihalau.
Pada hari terakhir, dia membersihkan meja kerjanya, menyusun tukul kecil, gunting, jarum dan gulungan benang yang telah menemaninya selama puluhan tahun.
Pegawai pasar yang dahulu sering membawa surat amaran datang menghampiri.
“Pak Surya, betul nak berhenti?”
Pak Surya tersenyum.
“Bukan berhenti.”
Dia mengangkat kotak perkakasnya.
“Pindah tempat saja.”
Bengkel baharunya jauh lebih luas.
Di hadapan pintu tertera tulisan Bengkel Langkah Surya.
Setiap minggu, Pak Surya mengajar sekumpulan anak muda daripada keluarga kurang berkemampuan.
Dia mengajar mereka menjahit kulit, mengganti tapak, memilih gam dan melayan pelanggan dengan jujur.
Namun ada satu perkara yang tidak pernah berubah.
Di sudut meja kerjanya masih tersimpan sepasang kasut kanak-kanak lama.
Kasut kecil dengan jahitan kasar dan tampalan kulit pada bahagian hadapan.
Itulah kasut Amir pada malam mereka pertama kali bertemu.
Rupa-rupanya, ibu Amir telah menyimpannya selama lima belas tahun.
Pada suatu petang, Amir datang ke bengkel bersama Aina.
Dia melihat Pak Surya sedang mengajar seorang remaja lelaki membaiki kasut sekolah.
“Jahitan jangan terlalu rapat,” pesan Pak Surya. “Kalau terlalu rapat, kulit mudah koyak.”
Amir berdiri di pintu sambil tersenyum.
Pak Surya menyedari kehadirannya.
“Kamu datang bawa kasut rosak lagi?”
Amir ketawa.
“Tak, Pak. Kasut saya masih elok.”
“Jadi buat apa datang?”
Amir mengeluarkan sebuah kotak coklat.
Pak Surya terus menggeleng sambil ketawa.
“Lagi?”
“Buka dulu.”
Di dalamnya terdapat sepasang kasut sekolah kecil yang rosak.
Namun kali ini tiada RM200.
Hanya ada sekeping nota.
Pak Surya membacanya.
“Kasut ini milik seorang budak bernama Danish. Ayahnya sudah meninggal dan ibunya bekerja sebagai pembantu dapur. Minggu depan dia mula bersekolah. Tolong baiki kasut ini sekuat mungkin, Pak.”
Pak Surya tersenyum.
Dia mengambil kasut itu lalu meletakkannya di atas meja.
Kemudian dia mencapai benang nilon terbaiknya.
Amir mahu menyerahkan wang, tetapi Pak Surya segera menepis tangannya.
“Yang ini percuma.”
Amir tersenyum.
“Kenapa?”
Pak Surya memandangnya.
“Bukankah lima belas tahun lalu Pak dah pesan?”
“Pesan apa?”
Pak Surya mula menjahit kasut kecil itu.
“Kalau hidup kamu senang nanti, tolong orang lain pula.”
Amir terdiam.
Pak Surya kemudian memandang anak-anak muda yang sedang belajar di dalam bengkel tersebut.
“Rupa-rupanya kebaikan memang tak pernah kembali kepada kita dalam bentuk yang sama.”
Dia tersenyum.
“Kadang-kadang kita beri seseorang sepinggan nasi, tetapi yang kembali ialah sebuah keluarga. Kita baiki sepasang kasut, tetapi yang kembali ialah kehidupan puluhan orang. Kita hulurkan RM20, tetapi lima belas tahun kemudian, wang itu berubah menjadi peluang untuk ramai manusia.”
Amir mengangguk perlahan.
Di luar bengkel, hujan mula turun.
Bunyinya hampir sama seperti malam lima belas tahun dahulu.
Pak Surya berhenti menjahit seketika lalu memandang keluar.
Tiba-tiba dia teringat sesuatu.
“Mir.”
“Ya, Pak?”
“Dulu kamu kata mahu bayar hutang bila dah besar.”
Amir tersenyum.
“Ya.”
Pak Surya menggeleng.
“Kamu masih belum habis bayar.”
Amir terpinga-pinga.
“Berapa lagi?”
Pak Surya menunjuk ke arah kasut Danish.
“Seumur hidup.”
Amir terdiam sebelum ketawa sambil mengesat air matanya.
Pak Surya kembali menunduk dan meneruskan jahitannya.
Ketukan tukul kembali kedengaran di dalam bengkel.
Tok.
Tok.
Tok.
Bunyi yang selama puluhan tahun dianggap sekadar bunyi seorang tukang kasut mencari rezeki.
Kini bunyi itu mempunyai makna yang berbeza.
Kerana setiap kasut yang dibaiki di tempat itu membawa satu pesan sederhana daripada seorang lelaki tua yang miskin harta tetapi kaya hati.
Bahawa kebaikan yang ikhlas mungkin dilupakan oleh orang yang memberikannya.
Tetapi bagi orang yang menerimanya ketika seluruh dunia seolah-olah berpaling daripadanya, kebaikan sekecil apa pun boleh menjadi sesuatu yang diingati sepanjang hayat.