“Mae… kenapa awak rahsiakan yang awak sakit?”
Soalan Rafael membuatkan darah di wajahku terasa hilang serta-merta.
Aku memandang sampul putih di antara kami, kemudian wajahnya. Selama beberapa saat, bunyi enjin dan kenderaan di jalan raya terasa semakin jauh.
“Awak buka fail saya?”
“Tidak.” Rahangnya menegang. “Saya berada di hospital pagi tadi untuk urusan yayasan keluarga. Saya nampak awak keluar dari bahagian onkologi dua hari lepas dalam rakaman yang sedang disemak pihak keselamatan. Saya tanya doktor, tapi mereka tak beritahu apa-apa. Sampul itu tercicir daripada beg awak tadi.”
Tanganku pantas mencapai sampul tersebut.
Rafael sempat melihat satu perkataan pada bahagian atas surat.
Onkologi.
Itu sudah cukup.
“Berhentikan kereta.”
“Mae.”
“Saya kata berhenti.”
Rafael memberi isyarat lalu memberhentikan SUV di tepi jalan.
Aku membuka pintu, tetapi baru satu kaki mencecah jalan, pandanganku tiba-tiba berpinar.
“Mae!”
Aku sempat mendengar suaranya sebelum dunia menjadi gelap.
Apabila membuka mata semula, aku sudah berada di sebuah bilik hospital.
Bau antiseptik menusuk hidung. Mesin di sebelah katil berbunyi perlahan.
Rafael berdiri di tepi tingkap dengan kedua-dua tangan dimasukkan ke dalam poket seluar. Apabila menyedari aku sudah sedar, dia segera menghampiri.
“Doktor kata awak mengalami dehidrasi dan tekanan darah awak terlalu rendah.”
Aku menyentuh perutku.
“Bayi?”
“Masih okay.”
Aku menghembuskan nafas panjang.
Kemudian aku teringat sesuatu.
“Adrian?”
Wajah Rafael berubah.
“Saya tak hubungi dia.”
“Jangan.”
“Dia suami awak.”
“Tak lama lagi bukan.”
Rafael terdiam.
Aku memalingkan muka.
“Dia tak perlu tahu.”
“Dia berhak tahu tentang anak dia.”
“Dan saya berhak memilih bagaimana saya mahu menghabiskan masa yang tinggal.”
Ayat itu membuatkan Rafael membeku.
Dia menarik kerusi lalu duduk di sebelah katil.
“Masa yang tinggal?”
Aku tidak menjawab.
“Mae, pandang saya.”
Aku tetap memandang siling.
“Berapa lama?”
Suara Rafael kali ini tidak lagi kedengaran dingin.
Aku tersenyum kecil.
“Doktor kata beberapa bulan. Mungkin kurang.”
Dia menundukkan kepala.
Untuk pertama kalinya sejak aku mengenali Rafael, aku melihat lelaki itu benar-benar kehilangan kata-kata.
Beberapa minit berlalu.
Kemudian dia bertanya, “Adrian tahu?”
Aku menggeleng.
“Dan awak nak gugurkan kandungan ini?”
Aku terus memandangnya.
“Macam mana awak tahu?”
Rafael mengeluarkan sekeping kad janji temu dari sampul.
Tarikh esok.
Tanganku menggigil ketika mengambilnya.
“Saya tak ada pilihan.”
“Awak ada.”
“Pilihan apa?” suaraku meninggi. “Melahirkan seorang anak yang mungkin tak sempat mengenali ibunya? Serahkan dia kepada seorang ayah yang sedang sibuk merancang perkahwinan dengan perempuan lain?”
“Adrian tetap ayahnya.”
Aku ketawa hambar.
“Awak tak nampak cara dia pandang saya semalam. Saya dah jadi beban yang dia mahu buang secepat mungkin.”
Rafael menggenggam tangannya.
“Kalau dia tahu keadaan sebenar…”
“Saya tak mahu kasihannya.”
“Mae.”
“Saya pernah dicintai kerana simpati. Saya tak mahu mati dengan cara itu.”
Rafael terus diam.
Keesokan harinya aku pulang ke apartmen kecil milik seorang rakan di Bangsar. Rafael menawarkan untuk menghantarku ke janji temu, tetapi aku menolak.
Namun pada pukul sembilan pagi, aku masih duduk di tepi katil.
Kad janji temu berada di tanganku.
Aku meletakkan tapak tangan pada perut.
Tujuh minggu.
Terlalu kecil untuk kurasakan pergerakannya.
Tetapi cukup besar untuk membuatku sedar bahawa ada jantung lain sedang berusaha hidup di dalam tubuh yang sedang gagal ini.
Aku menangis sehingga bahuku menggigil.
Akhirnya aku menelefon hospital.
“Saya mahu batalkan janji temu.”
Selepas panggilan tamat, aku memeluk lutut.
“Apa pun yang berlaku,” bisikku, “Mama akan cuba.”
Hari-hari berikutnya berlalu dengan pelik.
Adrian tidak menelefon.
Sebaliknya, peguamnya menghantar dokumen berkaitan pembahagian aset.
Bianca pula mula memuat naik gambar di media sosial.
Makan malam mewah.
Bunga.
Percutian hujung minggu di Langkawi.
Dalam satu gambar, aku ternampak jam tangan Adrian di atas meja.
Aku menutup telefon.
Rafael pula muncul hampir setiap hari.
Kadangkala membawa makanan.
Kadangkala ubat.
Kadangkala hanya duduk diam di ruang tamu.
“Awak tak ada kerja?” tanyaku suatu petang.
“Ada.”
“Jadi kenapa selalu datang?”
Dia menjawab tanpa memandangku.
“Sebab tiga tahun lalu saya pernah tinggalkan awak ketika awak paling perlukan saya.”
Aku terdiam.
Itulah kali pertama kami benar-benar bercakap tentang masa lalu.
“Awak tinggalkan saya sebab awak cintakan orang lain.”
Rafael tersenyum pahit.
“Itulah yang saya beritahu awak.”
Aku memandangnya.
“Apa maksud awak?”
Dia bangun lalu berdiri di balkoni.
“Adrian cintakan awak sejak sebelum kita bertunang.”
Aku hampir ketawa.
“Saya tahu dia suka saya sebagai kawan.”
“Bukan sebagai kawan.”
Rafael berpaling.
“Malam sebelum saya putuskan pertunangan kita, Adrian datang jumpa saya. Dia mabuk. Dia cakap dia cintakan awak bertahun-tahun.”
Dadaku berdegup pantas.
“Jadi?”
“Saya fikir awak akan lebih bahagia dengan dia.”
Aku berdiri walaupun tubuhku lemah.
“Awak tinggalkan saya kerana adik awak?”
“Bukan hanya itu.”
Rafael menarik nafas.
“Selepas ayah meninggal, syarikat hampir runtuh. Saya perlu ke Singapura hampir dua tahun untuk menyelamatkan operasi. Saya tahu kehidupan saya akan jadi huru-hara. Adrian pula sanggup berada di sisi awak.”
Aku menggeleng perlahan.
“Jadi perempuan lain itu?”
“Tak pernah ada.”
Aku terasa seperti ditampar.
“Tiga tahun saya fikir saya tak cukup baik.”
“Saya tahu.”
“Tiga tahun saya fikir awak memilih perempuan lain.”
“Saya tahu.”
“Dan awak biarkan saya berkahwin dengan adik awak?”
Mata Rafael memerah.
“Kesilapan terbesar dalam hidup saya.”
Aku menamparnya.
Bunyi tamparan itu memenuhi ruang tamu.
Dia tidak bergerak.
Air mataku jatuh.
“Awak semua sama. Awak, Adrian. Kamu fikir kamu boleh menentukan hidup orang lain tanpa memberitahu kebenaran.”
“Aku minta maaf.”
Itulah kali pertama Rafael menggunakan kata ganti itu kepadaku selepas bertahun-tahun.
Aku menutup muka.
“Aku dah tak ada masa untuk marah pada kau.”
Dan entah mengapa, ayat itulah yang membuatkan Rafael menangis.
Dua minggu kemudian, keadaanku semakin buruk.
Aku kerap muntah, bukan sahaja kerana kehamilan tetapi juga penyakitku.
Doktor menjelaskan bahawa meneruskan kehamilan mempunyai risiko besar.
Aku tetap memilih untuk meneruskannya selagi tubuhku mampu.
Sementara itu, perceraian dengan Adrian hampir dimuktamadkan.
Pada petang sebelum kami sepatutnya bertemu peguam untuk kali terakhir, Adrian tiba-tiba muncul di apartmen.
Aku terkejut melihatnya.
“Apa awak buat di sini?”
Matanya terus jatuh pada Rafael yang sedang berada di dapur.
Wajahnya berubah.
“Patutlah.”
“Adrian.”
Dia ketawa sinis.
“Cepat betul.”
Rafael melangkah ke hadapan.
“Jaga mulut.”
“Kenapa? Saya salah?” Adrian memandangku. “Belum pun selesai perceraian, awak dah kembali kepada abang saya?”
Aku tidak mempunyai tenaga untuk bergaduh.
“Keluar.”
Tetapi Adrian mencampakkan satu fail ke atas meja.
“Saya datang sebab peguam beritahu awak menolak kondo Mont Kiara dan pampasan.”
“Saya tak perlukan.”
“Kenapa?”
“Sebab saya tak perlukan.”
“Jangan buat saya rasa bersalah dengan permainan macam ini.”
Aku ketawa kecil.
Permainan.
Alangkah lucunya.
Aku berpaling untuk mengambil air.
Tiba-tiba rasa sakit yang tajam menikam perutku.
Gelas terlepas dari tangan.
Pecah.
“Mae!”
Rafael sempat menyambutku.
Adrian berdiri kaku.
Kemudian dia melihat sesuatu.
Botol ubat di atas meja.
Nama hospital.
Nama pakar onkologi.
Wajahnya berubah.
“Apa benda ini?”
Aku cuba mengambilnya tetapi Rafael menahanku kerana kakiku sudah tidak mampu berdiri.
Adrian membaca label itu.
Kemudian dia memandangku.
“Apa yang berlaku?”
“Tak ada apa.”
“Mae.”
Dia mencapai fail perubatanku di atas meja.
Rafael cuba menghalangnya tetapi sudah terlambat.
Adrian membukanya.
Beberapa saat kemudian, wajahnya menjadi pucat.
Kanser metastatik.
Kehamilan sembilan minggu.
Tangannya mula menggigil.
“Awak… mengandung?”
Tiada siapa menjawab.
Dia memandang perutku.
Kemudian wajahku.
“Anak siapa?”
Aku ketawa kecil walaupun air mata mengalir.
“Awak serius?”
Adrian terundur setapak.
“Anak saya?”
“Ya.”
Wajahnya seolah-olah runtuh.
“Sejak bila awak tahu?”
“Sebelum saya tangkap awak dengan Bianca.”
Dia terduduk di sofa.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
Aku memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
“Sebab dua hari selepas saya tahu saya mungkin akan mati, awak beritahu saya awak cintakan perempuan lain.”
Adrian menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Bahu lelaki itu mula bergetar.
Buat pertama kalinya sejak semuanya bermula, dia menangis.
“Aku tak tahu.”
“Tepat sekali.”
“Kalau aku tahu…”
“Apa?” potongku. “Awak takkan tinggalkan saya?”
Dia terdiam.
“Itulah sebab saya tak beritahu. Saya tak mahu awak tinggal kerana saya sakit.”
“Aku akan jaga kau.”
“Tapi awak tak cintakan saya.”
Dia mengangkat wajah.
“Aku…”
Pintu apartmen tiba-tiba dibuka.
Bianca berdiri di situ.
Dia nampaknya mengekori Adrian.
“Apa semua ini?”
Adrian bangun.
“Bianca, balik.”
“Tadi awak kata cuma nak jumpa dia sekejap.”
“Balik.”
Bianca melihat fail di atas meja.
Kemudian dia melihatku.
“Dia sakit?”
“Cukup.”
Tetapi Bianca tiba-tiba ketawa kecil.
“Jadi sekarang awak nak batalkan semuanya sebab rasa bersalah?”
Adrian memandangnya tajam.
“Apa maksud awak?”
Wajah Bianca berubah.
Rafael pula tiba-tiba bertanya, “Apa yang kau tahu?”
Bianca terdiam.
Adrian menghampirinya.
“Cakap.”
Akhirnya Bianca menghembuskan nafas.
“Saya tahu Mae pergi hospital.”
Seluruh bilik senyap.
“Sejak bila?”
“Sebelum kita pergi hotel.”
Adrian kelihatan keliru.
Bianca menyambung, “Saya nampak dia di pusat perubatan beberapa kali. Saya fikir dia sakit. Tapi saya tak tahu seteruk ini.”
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
“Kenapa saya perlu beritahu? Awak sendiri kata perkahwinan awak dah lama kosong.”
Adrian menjadi pucat.
Kemudian Bianca mengatakan sesuatu yang mengubah segala-galanya.
“Lagipun, awak yang datang kepada saya malam itu.”
Adrian memandangnya.
“Apa?”
“Kita tak pernah bercinta sebelum malam di hotel itu, Adrian. Awak bergaduh dengan Mae, awak mabuk, awak telefon saya. Selepas dia nampak kita, awak kata mungkin lebih mudah kalau teruskan saja.”
Aku memandang Adrian.
Dia tidak mampu membalas.
Tiba-tiba aku memahami semuanya.
Adrian tidak meninggalkanku kerana cinta yang besar terhadap Bianca.
Dia telah melakukan satu kesilapan, kemudian terlalu angkuh untuk mengakuinya.
Dia memilih untuk menghancurkan perkahwinan kami daripada meminta maaf.
Bianca mengambil begnya.
“Saya tak mahu berkahwin dengan lelaki yang hanya gunakan saya untuk lari daripada isterinya.”
Dia keluar.
Adrian berdiri seperti manusia yang kehilangan seluruh hidupnya dalam masa beberapa minit.
Dia memandangku.
“Mae… beri aku peluang.”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
“Aku boleh betulkan semuanya.”
“Tidak semua perkara yang pecah perlu dicantumkan semula.”
“Tapi anak kita…”
“Awak boleh jadi ayahnya.”
Dia terpaku.
“Tapi awak tak perlu jadi suami saya.”
Enam bulan kemudian, aku masih hidup.
Doktor sendiri menyebutnya sebagai sesuatu yang sukar dijangka.
Kehamilanku sudah memasuki trimester terakhir, tetapi penyakitku semakin agresif.
Adrian berubah.
Bukan untuk mendapatkanku semula.
Sekurang-kurangnya, akhirnya dia berhenti mencuba.
Dia hadir pada setiap pemeriksaan yang kubenarkan.
Dia belajar tentang susu formula, lampin, demam bayi dan cara memegang bayi baru lahir.
Rafael pula tetap berada di sisiku.
Tidak sebagai kekasih.
Tidak sebagai lelaki yang mahu menuntut kembali masa lalu.
Hanya sebagai seseorang yang akhirnya belajar bahawa mencintai manusia bukan bermaksud menentukan hidup mereka.
Pada minggu ketiga puluh empat, tubuhku tidak lagi mampu bertahan.
Doktor melakukan pembedahan kecemasan.
Aku sempat mendengar tangisan kecil memenuhi bilik pembedahan.
Seorang bayi perempuan.
Aku menangis.
“Boleh saya pegang dia?”
Jururawat meletakkannya di dadaku.
Kecil.
Hangat.
Hidup.
“Amara,” bisikku.
Nama yang bermaksud abadi.
Adrian berdiri tidak jauh dariku dengan air mata mengalir tanpa suara.
Aku memandangnya.
“Jaga dia.”
Dia mengangguk berkali-kali.
“Aku janji.”
“Jangan buat keputusan untuk dia hanya kerana awak fikir awak tahu apa yang terbaik.”
Adrian menangis lebih kuat.
Aku tersenyum.
“Biar dia pilih hidupnya sendiri.”
Aku menyangka itulah malam terakhirku.
Tetapi aku tersedar keesokan paginya.
Kemudian sehari lagi.
Kemudian seminggu.
Aku sempat membawa Amara pulang.
Aku sempat melihat matahari terbit bersamanya di balkoni.
Aku sempat mendengar Adrian menyanyi dengan suara sumbang ketika cuba menidurkannya.
Aku sempat memaafkan Rafael.
Dan akhirnya, aku juga memaafkan Adrian.
Bukan kerana dia layak mendapatkannya.
Tetapi kerana aku tidak mahu membawa kemarahan bersamaku.
Aku meninggal dunia tiga bulan selepas Amara dilahirkan.
Bertahun-tahun kemudian, ketika Amara berusia lapan belas tahun, Adrian menyerahkan kepadanya sebuah kotak yang kutinggalkan.
Di dalamnya ada gambar ultrasound pertama.
Surat keputusan kanserku.
Dan sebuah surat tulisan tangan.
Adrian tidak pernah membukanya.
Surat itu hanya untuk anakku.
Aku menulis bahawa hidup kadangkala akan mempertemukannya dengan manusia yang berjanji tidak akan pernah meninggalkannya.
Tetapi janji manusia boleh berubah.
Perasaan boleh berubah.
Dan cinta juga boleh gagal.
Jadi jangan pernah meletakkan seluruh alasan untuk hidup di tangan orang lain.
Di bahagian terakhir surat itu, aku menulis satu rahsia yang bahkan Adrian tidak pernah tahu.
Pada pagi aku membatalkan janji temu untuk menamatkan kehamilan, aku sebenarnya sudah berada di hadapan hospital.
Aku duduk hampir sejam di dalam kereta.
Aku hampir masuk.
Kemudian aku melihat seorang ibu keluar dari pintu hospital sambil mendukung bayi kecilnya.
Bayi itu sedang menangis.
Ibunya kelihatan letih.
Tetapi wanita itu mencium dahi anaknya dan tersenyum.
Pada saat itu aku menyedari sesuatu.
Aku mungkin tidak mampu memberikan Amara seorang ibu untuk sepanjang hidupnya.
Tetapi aku masih boleh memberikannya kehidupan.
Dan mungkin itulah satu-satunya janji yang benar-benar mampu kutunaikan.
Pada baris terakhir, aku menulis:
“Amara, ketika semua orang dalam hidup Mama memilih siapa yang mereka mahu cintai, Mama akhirnya memilih kamu.”