“Camille,” saya bersuara perlahan, “apa yang kau beli dengan RM3,450?”
Wajahnya berubah serta-merta.
Tangannya mencengkam beg tangan itu semakin kuat.
“Itu bukan urusan kau.”
Pak Cik Ramon ketawa pendek, tetapi tiada sedikit pun rasa lucu pada wajahnya.
“Bukan urusan Andrea? Kami sedang mencari wang sumbangan pengebumian kakaknya, dan kau baru sahaja buat pembayaran RM3,450 di Pavilion. Kau rasa itu kebetulan?”
“Itu duit aku sendiri!”
“Kalau begitu, tunjukkan duit sumbangan yang kau kata ada dalam kereta,” balas saya.
Camille membuka mulut, tetapi tiada kata-kata keluar.
Mak Cik Norma segera berdiri di hadapannya.
“Sudahlah! Kamu semua dah melampau. Camille bekerja. Dia ada gaji sendiri. Takkan dia tak boleh membeli barang?”
Saya memandang Mak Cik Norma.
“Betul. Sebab itu saya cuma minta satu perkara. Bawa keluar wang sumbangan yang kononnya ada dalam kereta.”
Sekali lagi, tiada siapa bergerak.
Beberapa saat kemudian, Mak Cik Liza bangun.
“Norma, kalau memang duit itu ada, suruh Camille ambil. Lima minit selesai.”
Mak Cik Norma menelan air liur.
Kemudian Camille tiba-tiba menangis.
Bukan tangisan perlahan.
Dia menekup muka dan teresak-esak seolah-olah seluruh dewan sedang membulinya.
“Aku cuma nak tolong!”
Saya tetap berdiri di tempat saya.
“Camille, mana duit itu?”
“Aku penat! Tiga hari aku duduk di sini, catat nama orang, uruskan tetamu, angkat barang. Tak ada seorang pun tanya aku okey atau tidak!”
“Mana duit itu?”
“Aku kata aku akan pulangkan!”
Ayat itu membuat seluruh dewan membeku.
Camille sendiri kelihatan terkejut dengan kata-kata yang baru terlepas daripada mulutnya.
Pak Cik Ramon memandangnya tajam.
“Pulangkan?”
Camille perlahan-lahan menurunkan tangannya.
Matanya merah.
“Saya… maksudkan…”
“Kalau duit itu masih ada,” kata Pak Cik Ramon, “kenapa perlu dipulangkan?”
Mak Cik Norma terus memegang lengan anaknya.
“Camille, diam.”
Tetapi sudah terlambat.
Saya meletakkan mikrofon di atas meja.
“Berapa banyak yang kau ambil?”
Camille menggeleng.
“Saya tak ambil.”
“Berapa banyak?”
“Saya cuma pinjam.”
“Berapa banyak?”
Akhirnya dia menjerit.
“RM5,500!”
Beberapa orang serentak menarik nafas.
Mak Cik Liza menutup mulut.
Pak Cik Ben menggeleng berkali-kali.
Saya pula tidak mampu berkata apa-apa selama beberapa saat.
RM5,500.
Saya teringat Mama terlantar di hospital, masih meminta saya berjimat walaupun tubuhnya sendiri semakin lemah.
Saya teringat bagaimana dia menyimpan syiling dalam balang kecil di dapur.
Saya teringat pesan terakhirnya supaya saya tidak berhutang kepada sesiapa demi pengebumiannya.
Dan sekarang, wang yang orang ramai hulurkan sebagai tanda penghormatan terakhir kepadanya digunakan oleh sepupu saya untuk membeli sesuatu di sebuah butik mewah.
“Apa yang kau beli?” saya bertanya.
Camille tidak menjawab.
“Apa yang kau beli dengan duit pengebumian Mama?”
“Beg.”
Suaranya hampir tidak kedengaran.
Saya terasa dada saya kosong.
“Beg?”
“Beg tangan.”
Pak Cik Ramon menghentak meja.
“Kau guna duit orang bagi untuk pengebumian Mak Cik Lourdes beli beg berjenama?”
Camille terus menangis.
“Saya nak bayar balik!”
“Bila?”
“Bila gaji masuk.”
“Gaji kau masuk minggu depan,” celah Mak Cik Liza. “Hari ini Andrea perlu bayar kos pengebumian.”
Camille tiba-tiba memandang saya dengan wajah marah.
“Aku tertekan, Andrea!”
Saya tergamam.
Dia menyambung, semakin kuat.
“Kau tak tahu apa yang aku lalui. Aku ada hutang kad kredit. Sewa rumah aku tertunggak. Aku baru putus tunang. Semua orang tengok Instagram aku dan fikir hidup aku sempurna. Aku penat berpura-pura!”
Saya memandangnya lama.
Untuk sesaat, saya benar-benar bersimpati.
Saya tahu bagaimana rasanya hidup sambil cuba kelihatan baik-baik sahaja.
Tetapi kemudian saya teringat buku nota itu.
RM250 menjadi RM25.
RM160 menjadi RM10.
RM120 menjadi RM5.
Itu bukan keputusan spontan.
Itu perancangan.
“Kalau kau terdesak,” kata saya, “kau boleh minta tolong.”
Camille terdiam.
“Tapi kau bukan sekadar mengambil duit. Kau mengubah rekod supaya tak ada sesiapa tahu.”
Air matanya terus mengalir.
Saya mengangkat buku nota.
“Dan bila aku mula bertanya, kau dengan ibu kau cuba membuat semua orang percaya aku boros dan tamak.”
Mak Cik Norma terus menyampuk.
“Jangan libatkan aku!”
Saya memandangnya.
“Mak Cik yang bangkitkan cerita telefon saya.”
“Sebab aku fikir telefon itu baru.”
“Mak Cik datang ke rumah kami tahun lepas semasa saya baru beli telefon itu. Mama sendiri beritahu Mak Cik saya beli secara ansuran.”
Wajahnya terus berubah.
Beberapa saudara-mara mula berbisik.
Camille tiba-tiba memandang ibunya.
“Mama, sudahlah.”
Mak Cik Norma menoleh.
“Diam!”
“Mama yang suruh saya tulis jumlah kecil.”
Seluruh dewan kembali senyap.
Kali ini, wajah Mak Cik Norma benar-benar pucat.
“Apa kau cakap?”
Camille mengesat air mata dengan kasar.
“Mama kata kalau tulis satu sifar kurang, orang takkan perasan.”
Mak Cik Norma menerpa ke arahnya.
“Jangan fitnah ibu sendiri!”
Tetapi Camille sudah tidak peduli.
“Mama juga kata Andrea takkan semak sebab dia tengah sedih!”
Saya terasa kaki saya lemah.
Ini bukan lagi tentang seorang sepupu yang terdesak lalu mengambil wang.
Mereka merancangnya bersama.
“Kenapa?” tanya saya.
Mak Cik Norma memandang saya.
“Kenapa Mak Cik buat semua ini?”
Dia diam lama.
Kemudian wajahnya berubah.
Bukan lagi wajah seorang wanita yang cuba mempertahankan anaknya.
Ada kemarahan lama di situ.
“Kau nak tahu kenapa?”
Dia ketawa kecil.
“Sebab ibu kau memang selalu macam itu.”
Saya menggenggam buku nota.
“Macam mana?”
“Seumur hidup dia sentiasa dapat simpati.”
Beberapa saudara-mara terus memandang Mak Cik Norma.
“Norma, jangan cakap bukan-bukan,” tegur Pak Cik Ramon.
Tetapi dia tidak berhenti.
“Masa kecil, Lourdes yang pandai. Lourdes yang dapat biasiswa. Lourdes yang kahwin dengan lelaki baik. Bila suaminya meninggal, semua orang kasihan pada dia. Bila dia sakit, semua orang hulur duit.”
Saya terasa darah naik ke muka.
“Mak Cik cemburu pada orang yang sudah meninggal?”
Dia memandang saya tajam.
“Kau tak tahu apa-apa tentang keluarga ini.”
Tiba-tiba Pak Cik Ramon berdiri.
“Cukup, Norma.”
Nada suaranya berbeza kali ini.
“Ada perkara yang kau tak patut jadikan alasan untuk mencuri.”
Mak Cik Norma ketawa sinis.
“Mencuri? Duit itu pun belum tentu semuanya untuk Andrea.”
Saya memandangnya.
“Apa maksud Mak Cik?”
Dia diam.
Pak Cik Ramon pula menundukkan kepala.
Dan entah kenapa, saya dapat merasakan ada sesuatu yang jauh lebih besar sedang disembunyikan.
“Pak Cik?”
Dia menghela nafas panjang.
“Selepas semua orang balik nanti, kita bincang.”
“Tidak.”
Saya menggeleng.
“Cukup dengan rahsia. Saya baru kehilangan ibu saya. Kalau ada sesuatu yang berkaitan dengan dia, saya mahu tahu sekarang.”
Pak Cik Ramon memandang gambar Mama yang diletakkan berhampiran bunga putih.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Beberapa bulan sebelum Lourdes meninggal, dia beri aku satu sampul surat.”
Jantung saya berdegup semakin laju.
“Dia pesan, kalau berlaku pergaduhan tentang duit selepas kematiannya, aku kena serahkan sampul itu kepada kau.”
Mak Cik Norma terus berdiri.
“Ramon, jangan.”
Pak Cik Ramon memandangnya.
“Dia tahu perkara ini mungkin berlaku.”
Dia keluar sebentar menuju ke keretanya.
Apabila kembali, dia membawa sebuah sampul coklat yang sudah sedikit berkedut.
Nama saya tertulis di hadapan dengan tulisan tangan Mama.
Andrea.
Tangan saya mula menggigil.
Saya membuka sampul itu.
Di dalamnya ada surat dua muka surat, salinan dokumen bank dan satu kunci kecil.
Saya terus mengenali tulisan Mama.
Andrea sayang,
Kalau kamu membaca surat ini, mungkin Mama sudah tiada.
Pertama sekali, jangan salahkan diri sendiri kerana apa-apa yang berlaku selepas Mama pergi.
Manusia menunjukkan wajah sebenar mereka apabila berhadapan dengan kehilangan dan wang.
Saya berhenti membaca.
Mata saya mula berkaca.
Kemudian saya meneruskan.
Ada satu perkara yang Mama tidak pernah beritahu kamu.
Rumah yang kita duduki sekarang bukan satu-satunya harta yang ayah kamu tinggalkan.
Saya mengangkat kepala.
Semua orang diam.
Mak Cik Norma terus duduk.
Saya membaca lagi.
Selepas ayah meninggal, ada sebuah rumah kedai kecil di Subang Jaya yang diwariskan kepada Mama. Selama bertahun-tahun, hasil sewanya Mama simpan untuk pendidikan dan masa depan kamu.
Saya melihat salinan penyata bank.
Baki akaun itu membuat saya hampir terlepas kertas dari tangan.
RM186,430.
Tetapi bukan jumlah itu yang paling mengejutkan saya.
Perenggan terakhir membuat seluruh tubuh saya menggigil.
Mama menulis bahawa beberapa tahun lalu, Mak Cik Norma pernah meminta pinjaman RM40,000 untuk menyelamatkan perniagaan suaminya.
Mama memberikannya.
Tanpa faedah.
Tanpa mendesak.
Dan sehingga hari Mama meninggal, wang itu tidak pernah dipulangkan sepenuhnya.
Saya memandang Mak Cik Norma.
“Mak Cik berhutang RM40,000 dengan Mama?”
Dia tidak menjawab.
Pak Cik Ramon bersuara.
“Lourdes tak pernah tuntut sebab dia tak mahu keluarga bergaduh.”
Saya memandang Camille.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Rasa tidak puas hati.
Sindiran.
Cubaan memburukkan saya.
Wang sumbangan yang hilang.
Mereka bukan marah kerana Mama menerima terlalu banyak simpati.
Mereka malu kerana selama ini Mama yang membantu mereka.
Dan selepas Mama meninggal, mereka menyangka rahsia itu ikut terkubur bersamanya.
Saya melihat bahagian terakhir surat.
Ada satu ayat yang ditulis Mama dengan pen biru, seolah-olah ditambah kemudian.
Andrea, kalau Norma atau Camille mengambil apa-apa yang bukan milik mereka, jangan balas dengan kebencian. Minta semula apa yang menjadi hak kamu, kemudian jauhkan diri. Wang boleh dicari semula. Ketenangan hati lebih susah diganti.
Saya tidak mampu meneruskan.
Saya menutup surat dan menangis.
Bukan kerana RM5,500.
Bukan kerana RM40,000.
Saya menangis kerana walaupun Mama sudah tahu apa yang mungkin dilakukan oleh kakaknya sendiri, dia masih tidak mengajar saya membenci.
Selepas keadaan reda, Camille mengeluarkan kad debit dan telefon bimbitnya.
Sebahagian wang masih berada dalam akaunnya.
Beg berjenama yang dibelinya belum diambil dari butik kerana dia memilih perkhidmatan pengambilan kemudian.
Transaksi itu akhirnya dibatalkan selepas beberapa panggilan dibuat.
Baki wang yang telah digunakannya untuk membayar hutang peribadi dipulangkan secara ansuran dalam tempoh dua bulan.
Saya tidak membuat laporan polis.
Bukan kerana apa yang mereka lakukan kecil.
Tetapi kerana Pak Cik Ramon dan dua saudara lain bersetuju menjadi saksi kepada pengakuan bertulis Camille, lengkap dengan jumlah yang perlu dibayar.
Tentang hutang RM40,000 pula, saya tidak pernah menuntut semuanya.
Saya hanya meminta Mak Cik Norma mematuhi rekod pembayaran yang pernah dipersetujuinya dengan Mama.
Selepas hari itu, hubungan kami tidak pernah kembali seperti dahulu.
Mungkin memang tidak sepatutnya.
Enam bulan kemudian, saya menjual rumah kedai di Subang Jaya.
Sebahagian wang saya simpan.
Sebahagian lagi saya gunakan untuk menyelesaikan semua baki kos rawatan Mama.
Tetapi ada satu perkara yang saya lakukan tanpa memberitahu sesiapa.
Saya menubuhkan sebuah dana kecil atas nama Mama di sebuah pusat rawatan tempat dia pernah mendapatkan rawatan.
Dana itu digunakan untuk membantu keluarga yang menghadapi kesukaran membayar kos pengangkutan dan keperluan harian ketika menjaga ahli keluarga yang sakit.
Saya menamakannya Dana Lourdes.
Pada hari pertama dana itu dilancarkan, seorang jururawat yang pernah menjaga Mama menghantar mesej kepada saya.
Dia menulis,
Ibu awak selalu cakap dia tak kaya, tapi dia mahu apa yang dia ada memberi manfaat kepada orang lain.
Saya membaca mesej itu berkali-kali.
Kemudian saya teringat semula hari pengebumian itu.
Saya teringat mikrofon di tangan saya.
Buku nota palsu.
Wajah Camille yang pucat.
Dan RM5,500 yang hampir memecahkan sebuah keluarga.
Tetapi akhirnya, wang itulah yang membuka sebuah rahsia yang jauh lebih besar.
Saya sangka hari itu saya sedang mencari wang yang hilang.
Rupa-rupanya saya sedang menemui siapa sebenarnya ibu saya.
Seorang wanita yang selama bertahun-tahun membantu orang lain tanpa memberitahu anaknya sendiri.
Seorang wanita yang dikhianati oleh keluarganya tetapi masih memilih untuk tidak membalas dengan kebencian.
Dan seorang ibu yang, walaupun selepas meninggal dunia, masih sempat mengajar saya satu perkara terakhir.
Kita tidak boleh memilih apa yang orang lakukan terhadap kita.
Tetapi kita sentiasa boleh memilih apa yang kita lakukan selepas mengetahui kebenaran.