Saya memandang segelas air suam di atas meja sisi katil itu agak lama.
Aneh.
Lelaki yang baru beberapa jam lalu memakaikan rantai impian saya pada leher wanita lain masih tahu suhu penghawa dingin yang membuatkan saya selesa. Dia masih ingat ubat gastrik yang biasa saya ambil, malah masih tahu jenis plaster yang tidak menyebabkan kulit saya gatal.
Kadang-kadang, perkara paling menyakitkan bukan apabila seseorang berhenti mengambil berat.
Tetapi apabila dia masih mengambil berat, cuma tidak lagi tahu bahawa caranya sedang menghancurkan hati kita.
“Kenapa diam?” Mateo bertanya.
“Saya penat.”
Dia duduk di kerusi berhadapan katil sambil membuka butang manset kemejanya.
“Esok kita ke Switzerland. Awak tentu suka. Saya dah minta mereka sediakan tempat duduk sebelah tingkap untuk awak.”
Saya tersenyum nipis.
“Awak masih ingat saya suka duduk sebelah tingkap?”
“Sudah tentu.”
Jawapannya begitu spontan sehingga dada saya terasa sesak.
Enam tahun.
Sudah tentu dia ingat.
Dia cuma terlupa bahawa saya juga mempunyai hati.
Telefon Mateo bergetar. Nama Maria muncul di skrin.
Dia terus bangun.
“Saya perlu turun sekejap. Ada masalah dengan jadual esok.”
“Pergilah.”
Mateo berhenti di pintu.
“Jangan tidur terlalu lewat.”
Pintu tertutup.
Saya memandang jam.
10.47 malam.
Kurang daripada dua puluh tiga jam sebelum penerbangan saya pulang ke Kuala Lumpur.
Malam itu saya tidak menangis lagi.
Saya membuka telefon dan menghantar mesej kepada kakak saya, Alya.
Saya akan balik esok. Jangan beritahu sesiapa dulu.
Tidak sampai seminit, dia menelefon.
“Apa yang berlaku?”
Saya memandang pintu bilik yang baru ditutup Mateo.
“Tak ada apa-apa. Saya cuma dah selesai.”
Alya senyap beberapa saat.
Dia mengenali saya terlalu baik.
“Awak pasti?”
“Ya.”
“Baik. Baliklah. Kakak tunggu.”
Itulah kali pertama dalam enam tahun seseorang tidak bertanya saya mengapa saya mahu meninggalkan Mateo.
Tidak memujuk saya supaya bersabar.
Tidak mengatakan bahawa lelaki sibuk memang begitu.
Tidak menyuruh saya memahami tekanan seorang pengarah syarikat.
Alya hanya berkata, baliklah.
Dan tiba-tiba, saya sedar betapa lama saya sebenarnya mahu mendengar perkataan itu.
Keesokan paginya, Mateo sudah keluar sebelum saya bangun.
Di atas meja terdapat nota ringkas.
Sarapan pukul lapan. Jangan minum kopi sebelum makan.
Tulisan tangannya.
Saya melipat nota itu lalu memasukkannya ke dalam dompet.
Bukan kerana mahu menyimpannya sebagai kenangan.
Saya cuma belum mempunyai tenaga untuk membuangnya.
Ketika turun ke restoran hotel, saya mendengar gelak ketawa dari meja panjang pasukan syarikat.
Maria duduk di sebelah Mateo.
Rantai itu masih berada di lehernya.
Kilauan batu kecil pada loketnya terkena cahaya pagi.
Itulah rantai yang pernah saya tunjuk kepada Mateo enam bulan lalu ketika kami berjalan di Pavilion Kuala Lumpur.
Cantiknya, saya pernah berkata.
Mateo ketika itu memandang tanda harga dan ketawa.
“Tunggu ulang tahun kita.”
Saya fikir dia sedang berjanji kepada saya.
Rupanya saya hanya salah memahami arah janjinya.
“Duduk sini.”
Mateo menarik kerusi di sebelah kirinya.
Saya duduk.
Seorang pengurus bernama Daniel tersenyum sambil menunjuk ke arah Maria.
“Puan bos nampak berseri pagi ini.”
Beberapa orang ketawa.
Maria segera berkata, “Janganlah mengarut.”
Namun tangannya menyentuh loket itu dengan malu-malu.
Mateo tidak membetulkan mereka.
Saya mengambil sekeping roti.
“Kenapa tak makan banyak?” Mateo bertanya.
“Tak lapar.”
Maria memandang saya.
“Mungkin dia belum biasa dengan makanan Eropah.”
Nada suaranya lembut, tetapi saya tahu maksud di sebaliknya.
Mateo pula terus memanggil pelayan.
“Boleh sediakan bubur atau sesuatu yang lebih ringan?”
Saya memandangnya.
“Tak perlu.”
“Saya tahu perut awak.”
“Saya pun tahu perut saya.”
Meja itu tiba-tiba sunyi.
Mateo mengerutkan dahi.
Itulah masalahnya.
Selama bertahun-tahun saya terlalu mudah.
Saya tidak pernah meninggikan suara ketika dia membatalkan makan malam.
Saya tidak marah ketika ulang tahun saya bertukar menjadi mesyuarat pelabur.
Saya menunggu di hospital seorang diri ketika ayah menjalani pembedahan kerana Mateo mempunyai pembentangan penting.
Setiap kali dia meminta maaf, saya menjawab perkara yang sama.
Tak apa. Saya faham.
Mungkin terlalu lama saya memahami sehingga dia menyangka saya tidak boleh terluka.
Selepas sarapan, semua orang berkumpul di lobi untuk bertolak.
Saya membawa beg kecil sahaja.
Bagasi utama saya sudah ditinggalkan kepada concierge untuk dihantar ke lapangan terbang petang nanti.
Mateo memandang beg saya.
“Barang awak?”
“Saya dah uruskan.”
Dia tidak bertanya lagi.
Di luar hotel, Maria tiba-tiba terhuyung ketika kasut tumit tingginya tersangkut di celah batu jalan.
Mateo pantas memegang pinggangnya.
“Awak okey?”
“Sakit sikit.”
Mateo terus mencangkung untuk melihat buku lalinya.
Saya berdiri beberapa meter dari mereka.
Semalam dia juga mencangkung di hadapan saya untuk merawat tumit saya.
Gerakannya sama.
Nada suaranya sama.
Kebimbangannya juga kelihatan sama.
Dan ketika itulah saya akhirnya memahami sesuatu.
Perhatian tidak semestinya cinta.
Ada orang yang baik menjaga luka kita, tetapi tetap menjadi orang yang menciptakan luka paling dalam.
Saya berpaling dan berjalan semula ke hotel.
Mateo menyedarinya.
“Awak nak ke mana?”
“Saya tertinggal sesuatu.”
“Saya tunggu.”
“Tak perlu. Pergilah.”
Dia teragak-agak sebelum akhirnya membantu Maria masuk ke dalam bas.
Saya melihat bas itu bergerak pergi.
Kemudian saya kembali ke bilik.
Pada pukul enam petang, saya menerima mesej daripada Mateo.
Kami akan balik lewat. Makan dulu kalau lapar.
Saya membalas dengan dua perkataan.
Baik. Jaga diri.
Selepas itu saya mengambil beg pakaian dan turun ke lobi.
Kereta yang ditempah sudah menunggu.
Sepanjang perjalanan menuju Lapangan Terbang Charles de Gaulle, Paris semakin menjauh di belakang saya.
Bandar yang sepatutnya menjadi sebahagian daripada bulan madu kami akhirnya menjadi tempat saya mengakhiri hubungan enam tahun.
Saya tidak berasa lega.
Saya juga tidak berasa bebas.
Saya cuma berasa kosong.
Ketika kereta berhenti di terminal, telefon saya berdering.
Mateo.
Saya membiarkannya.
Dia menelefon lagi.
Kali ketiga, saya menjawab.
“Awak dekat mana?”
Suara Mateo kedengaran cemas.
“Lapangan terbang.”
“Apa?”
“Saya nak balik Malaysia.”
“Kenapa?”
Saya ketawa kecil.
Soalan itu hampir membuatkan saya menangis semula.
“Mateo, kalau selepas semua yang berlaku awak masih perlu bertanya kenapa, jawapan saya pun tak akan membantu.”
“Sebab rantai itu?”
“Bukan.”
“Kalau awak marah tentang Maria, saya boleh jelaskan.”
“Saya tak marah.”
“Jadi kenapa awak balik?”
Saya memandang papan pelepasan.
“Kerana saya akhirnya sedar saya tidak patut berada di sini.”
“Jangan buat keputusan ketika emosi. Tunggu saya. Saya datang sekarang.”
“Jangan.”
“Sofia.”
Buat pertama kali sepanjang enam tahun, saya memotong percakapannya.
“Selama enam tahun saya menunggu awak, Mateo. Kali ini, jangan minta saya tunggu lagi.”
Saya mematikan panggilan.
Tangan saya menggigil.
Namun saya terus berjalan ke kaunter daftar masuk.
Ketika pesawat berlepas malam itu, saya membuka beg tangan dan mengeluarkan kotak hadiah ulang tahun yang saya bawa.
Di dalamnya terdapat sebuah jam tangan.
Pada bahagian belakang, saya mengukir satu ayat.
Untuk setiap waktu yang akan kita lalui bersama.
Saya tersenyum pahit.
Kemudian saya menyimpan semula jam itu.
Bukan untuk Mateo.
Saya akan menjualnya apabila pulang.
Ada perkara yang tidak perlu dihancurkan hanya kerana maknanya sudah berubah.
Dua belas jam kemudian, saya mendarat di Kuala Lumpur.
Alya menunggu di balai ketibaan.
Saya memeluknya tanpa berkata apa-apa.
Barulah saya menangis.
Bukan kerana kehilangan Mateo.
Tetapi kerana akhirnya saya mengaku kepada diri sendiri bahawa selama ini saya telah mengecilkan keperluan saya supaya hubungan kami terus muat dalam hidupnya.
Tiga hari selepas kepulangan saya, Mateo muncul di hadapan kondominium.
Dia masih memakai sut kerja.
Matanya merah.
“Sofia, kita perlu bercakap.”
Saya membenarkannya masuk.
Dia meletakkan satu beg kecil di atas meja.
Apabila dibuka, terdapat rantai yang sama.
“Saya ambil semula daripada Maria.”
Saya memandangnya.
“Kenapa?”
“Sebab ini sepatutnya milik awak.”
“Tidak.”
Dia terpaku.
“Saya beli rantai itu beberapa bulan lalu untuk awak. Tapi Maria baru sahaja menutup rundingan terbesar syarikat. Saya fikir saya boleh belikan awak yang lain.”
“Dan ketika semua orang memanggil dia isteri awak?”
Mateo diam.
“Kenapa awak tidak membetulkan mereka?”
“Saya fikir mereka cuma bergurau.”
“Tapi saya bukan gurauan.”
Wajahnya berubah.
“Sofia, saya tak pernah curang.”
“Saya percaya.”
Jawapan saya membuatkan dia semakin keliru.
“Jadi apa masalahnya?”
“Saya tak tinggalkan awak sebab awak tidur dengan Maria.”
Saya menarik nafas.
“Saya tinggalkan awak kerana awak membiarkan saya hidup seperti orang ketiga dalam hubungan saya sendiri.”
Dia terdiam.
“Saya sentiasa menjaga awak.”
“Ya.”
“Saya ingat ubat awak. Saya ingat makanan awak. Saya tahu awak tak tahan sejuk.”
“Betul.”
“Jadi macam mana awak boleh kata saya tak sayang awak?”
Saya memandang lelaki yang pernah saya fikir akan menjadi suami saya.
“Kerana cinta bukan sekadar mengingati suhu penghawa dingin yang saya suka. Cinta juga tentang mengetahui bila saya sedang dipermalukan di depan orang lain dan memilih untuk berdiri di sebelah saya.”
Mateo tidak menjawab.
Saya masuk ke bilik lalu membawa keluar sebuah kotak.
Semua barangnya yang berada di rumah saya sudah saya kemaskan.
Dia melihat kotak itu lama.
“Enam tahun, Sofia.”
“Saya tahu.”
“Awak boleh buang enam tahun begitu saja?”
“Tidak.”
Saya menggeleng.
“Saya tak membuang enam tahun. Saya berhenti membuang tahun ketujuh.”
Matanya berkaca.
Ketika itulah telefon Mateo berbunyi.
Nama Maria muncul lagi.
Dia menolak panggilan itu.
Beberapa saat kemudian, mesej masuk.
Wajahnya tiba-tiba pucat.
“Ada apa?”
Dia menunjukkan skrin kepada saya.
Maria telah menghantar surat peletakan jawatan.
Tetapi itu bukan perkara yang mengejutkan.
Dalam mesejnya, Maria menulis bahawa dia sebenarnya sudah meminta untuk berpindah ke pejabat Singapura sejak tiga bulan lalu.
Mateo yang menolak permohonan itu.
Alasannya, dia terlalu bergantung kepadanya.
Saya membaca ayat itu dua kali.
Kemudian saya menyerahkan semula telefon.
Mateo kelihatan seperti baru menyedari sesuatu yang selama ini enggan dilihatnya.
“Sofia…”
“Sekarang awak faham?”
Dia tidak mampu menjawab.
Hubungan mereka mungkin tidak pernah melibatkan perselingkuhan fizikal.
Tetapi selama bertahun-tahun, Mateo telah membina kehidupan profesional yang begitu bergantung kepada Maria sehingga sempadan antara kepercayaan, keintiman dan keperluan menjadi kabur.
Dan saya pula sentiasa diminta untuk memahami.
Seminggu kemudian, saya menerima satu e-mel daripada Maria.
Saya hampir memadamkannya.
Namun akhirnya saya membaca.
Dia meminta maaf.
Bukan kerana mempunyai hubungan sulit dengan Mateo.
Kerana memang tidak pernah ada hubungan itu.
Dia meminta maaf kerana menikmati perhatian yang diterimanya.
Dia tahu gurauan “isteri bos” membuatkan saya tidak selesa.
Dia tahu rantai itu bukan sekadar hadiah biasa apabila melihat wajah saya malam itu.
Tetapi katanya, selepas lima tahun bekerja siang malam untuk Mateo, ada sebahagian dirinya yang mahu sekali sahaja merasa dipilih.
Saya menutup komputer.
Anehnya, saya tidak membencinya.
Kami berdua sebenarnya berada dalam perangkap lelaki yang sama.
Maria mahu dihargai sebagai pekerja tanpa perlu menjadi “isteri pejabat”.
Saya pula mahu dicintai sebagai pasangan tanpa perlu sentiasa bersaing dengan pekerjaannya.
Dua bulan berlalu.
Saya berpindah ke apartmen baharu di Petaling Jaya dan menerima jawatan baharu yang selama ini saya tangguhkan kerana tidak mahu berjauhan daripada Mateo.
Jam tangan yang sepatutnya menjadi hadiah ulang tahun itu tidak saya jual.
Saya menukar ukirannya.
Kedai jam menutup tulisan lama dengan plat kecil yang baharu.
Kali ini hanya ada tiga perkataan.
Masa milik saya.
Pada suatu petang, saya menerima satu sampul surat tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sekeping tiket penerbangan ke Paris.
Dan satu nota daripada Mateo.
Saya tahu saya sudah terlambat. Ini bukan tiket untuk meminta awak kembali. Saya cuma mahu menunaikan satu janji yang pernah saya mungkiri. Pergilah ke tempat yang sepatutnya kita pergi bersama. Kali ini, jangan tunggu sesiapa.
Saya memegang tiket itu lama.
Kemudian saya tersenyum.
Enam bulan selepas perjalanan yang memusnahkan hubungan kami, saya kembali ke Paris.
Sendirian.
Saya berdiri di hadapan Menara Eiffel ketika matahari hampir terbenam. Saya meminta seorang wanita Malaysia yang kebetulan berada di situ mengambil gambar saya.
“Seorang saja?” tanyanya sambil tersenyum.
Saya mengangguk.
“Ya. Seorang saja.”
Dia mengangkat telefon.
Saya berdiri di tengah bingkai.
Tiada Mateo.
Tiada Maria.
Tiada sesiapa yang perlu saya tunggu sebelum kamera ditekan.
Pada saat itu, saya akhirnya memahami bahawa ada janji yang tidak perlu ditunaikan oleh orang yang pernah membuatnya.
Ada perjalanan yang menjadi lebih bermakna apabila kita berani meneruskannya sendiri.
Dan ada cinta yang berakhir bukan kerana kita berhenti menyayangi seseorang, tetapi kerana kita akhirnya belajar untuk tidak meninggalkan diri sendiri demi terus tinggal di sisinya.
Kamera berbunyi.
Saya melihat gambar itu.
Untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, saya tidak berdiri di tepi sesiapa.
Saya berada tepat di tengah.
Dan saya tidak pernah kelihatan lebih bahagia.