Jam 4.20 pagi itu, aku masih belum tahu nama lelaki bertatu yang menggenggam tanganku.
Aku hanya tahu tangannya besar, kasar dan penuh tatu hitam, tetapi anehnya, itulah tangan pertama yang membuatkan aku berasa selamat selepas bertahun-tahun hidup dalam ketakutan.
Dia membawaku keluar dari terminal bas menuju ke sebuah gerai mamak yang masih dibuka berhampiran jalan utama. Lampu kalimantang di dalam kedai itu terlalu terang hingga membuatkan mataku pedih.
“Duduk sini.”
Dia menarik sebuah kerusi plastik untukku.
Aku duduk tanpa berkata apa-apa, masih tenggelam di dalam jaket denimnya yang terlalu besar untuk tubuhku.
Lelaki itu memesan teh tarik panas dan dua keping roti telur.
Apabila makanan diletakkan di hadapanku, aku hanya memandang.
“Makanlah.”
Aku tidak bergerak.
Dia mengerutkan dahi.
“Tak suka roti telur?”
Aku menggeleng perlahan.
Sebenarnya aku lapar.
Sangat lapar.
Tetapi di rumah, aku pernah dipukul kerana makan tanpa kebenaran.
Lelaki itu akhirnya memahami sesuatu daripada caraku memandang makanan.
Dia menolak pinggan itu perlahan-lahan ke arahku.
“Tak apa. Makan. Pak cik belanja.”
Aku masih teragak-agak.
Lalu dia mengambil sekeping roti dari pinggannya sendiri, menggigitnya dan berkata, “Nampak? Tak ada racun.”
Entah mengapa, aku hampir tersenyum.
Itulah kali pertama malam itu wajahnya kelihatan kurang menakutkan.
Aku mula makan perlahan-lahan.
Kemudian semakin cepat.
Akhirnya aku menyumbat roti ke dalam mulut seolah-olah takut seseorang akan merampasnya.
Lelaki itu terus diam.
Namun aku nampak rahangnya kembali mengetat.
Ketika azan Subuh mula berkumandang dari sebuah surau berhampiran, cahaya pertama pagi perlahan-lahan muncul di langit.
Aku berhenti mengunyah.
Aku teringat pesan ibuku.
Sebelum matahari terbit, jangan bercakap.
Sekarang matahari sudah mula muncul.
Aku memandang lelaki itu.
“Pak cik.”
Tangannya yang sedang memegang gelas teh tarik terus terhenti.
Dia memandangku dengan mata terbeliak.
“Kamu boleh bercakap?”
Aku mengangguk.
“Nama saya Rania.”
Untuk beberapa saat dia tidak berkata apa-apa.
Kemudian dia menutup wajah dengan tapak tangannya.
“Ya Allah… dari tadi pak cik ingat kamu bisu.”
Aku menundukkan kepala.
“Ibu suruh saya jangan bercakap sampai matahari terbit.”
“Kenapa?”
Aku menggeleng.
“Saya tak tahu.”
Dia menarik nafas panjang.
“Nama pak cik Hariz. Orang panggil pak cik Riz.”
Aku mengangguk perlahan.
Kemudian aku bertanya soalan yang sudah berputar-putar dalam kepalaku sejak tadi.
“Pak cik betul-betul ayah baru saya?”
Wajah Hariz berubah.
Dia terdiam agak lama.
Akhirnya dia berkata, “Tidak.”
Dadaku terasa kosong.
“Tapi ibu kata…”
“Pak cik tak pernah jumpa ibu kamu sebelum malam tadi.”
Aku menggigit bibir.
Entah mengapa, walaupun aku tahu ibu sering berbohong, jawapan itu tetap menyakitkan.
Hariz bangun, membayar makanan dan membawaku ke sebuah klinik 24 jam.
Doktor yang memeriksa tubuhku terus berubah wajah apabila melihat kesan luka bakar dan lebam lama di belakang badanku.
“Kita perlu buat laporan,” kata doktor itu.
Aku terus menangis.
“Jangan polis. Tolong jangan polis.”
Hariz duduk di sebelah katil pemeriksaan.
“Rania, dengar pak cik. Pak cik tak akan hantar kamu balik kepada orang yang pukul kamu.”
“Betul?”
“Betul.”
“Janji?”
Hariz menghulurkan jari kelingkingnya.
Aku menyambutnya.
“Janji.”
Namun janji itu ternyata jauh lebih sukar ditunaikan daripada yang kami sangka.
Hariz tetap perlu berurusan dengan polis dan Jabatan Kebajikan Masyarakat. Dia tidak boleh membawa pulang seorang kanak-kanak yang ditemuinya begitu sahaja.
Lebih mengejutkan, apabila polis berjaya mengesan ibuku tiga hari kemudian, ibu menuduh Hariz menculikku.
Aku masih ingat bagaimana dua anggota polis datang ke bengkel motosikal tempat Hariz bekerja.
Mereka menggari tangannya di hadapanku.
Aku menjerit sehingga suara serak.
“Bukan dia! Dia tak culik saya!”
Aku memeluk kaki Hariz sekuat hati.
“Jangan ambil ayah saya!”
Semua orang terdiam.
Hariz sendiri membeku.
Itulah kali pertama aku memanggilnya ayah.
Selepas siasatan dibuat, rakaman CCTV terminal membuktikan semuanya. Kamera keselamatan merakam ibuku meninggalkan tandas melalui pintu belakang, menaiki sebuah kereta dan pergi bersama seorang lelaki.
Hariz dibebaskan.
Tetapi aku ditempatkan sementara di rumah perlindungan.
Selama hampir tiga bulan, dia datang melawatku setiap minggu.
Kadang-kadang membawa buku cerita.
Kadang-kadang membawa nasi ayam.
Kadang-kadang dia datang dengan tangan kosong kerana gajinya belum masuk.
Tetapi dia tetap datang.
“Kenapa ayah datang lagi?” tanyaku suatu hari.
Dia mengangkat bahu.
“Sebab Rania tunggu.”
Jawapan itu ringkas.
Namun bagi seorang kanak-kanak yang sepanjang hidupnya sering ditinggalkan, dua perkataan itu lebih berharga daripada segala-galanya.
Sebab Rania tunggu.
Hariz kemudian memohon untuk menjadi penjagaku.
Permohonannya hampir ditolak.
Dia bujang.
Pendidikan tidak tinggi.
Pendapatannya hanya daripada bekerja sebagai mekanik.
Penampilannya pula membuatkan ramai orang terus menilainya sebelum mengenalinya.
Tetapi pemilik bengkel, jiran-jirannya dan doktor yang merawatku tampil memberi keterangan tentang dirinya.
Hariz juga melakukan sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
Dia berhenti merokok.
“Kenapa ayah buang semua rokok?” tanyaku.
Dia menunjuk kesan luka bulat pada leherku.
“Ayah tak mahu bau benda itu buat Rania takut lagi.”
Beberapa bulan kemudian, aku akhirnya dibenarkan tinggal bersamanya.
Rumah Hariz hanyalah sebuah flat kecil dua bilik di pinggir Kuala Lumpur.
Pada malam pertama, dia memberikan bilik tidurnya kepadaku dan dia sendiri tidur di ruang tamu.
Aku tidak dapat tidur.
Sekitar pukul dua pagi, aku keluar membawa bantal.
“Ayah.”
Hariz yang sedang berbaring di sofa terus bangun.
“Kenapa?”
“Saya takut ayah hilang bila saya bangun nanti.”
Dia terdiam.
Kemudian dia duduk di lantai di luar pintu bilikku.
“Ayah duduk sini.”
“Sampai bila?”
“Sampai Rania tidur.”
Malam itu aku tidur dengan pintu terbuka.
Apabila aku bangun pada pukul enam pagi, Hariz masih berada di situ, bersandar pada dinding sambil tidur dalam keadaan duduk.
Sejak hari itu, aku mula memahami satu perkara.
Keluarga bukan semestinya orang yang berkongsi darah dengan kita.
Kadang-kadang keluarga ialah orang yang memilih untuk tidak pergi.
Tahun demi tahun berlalu.
Hariz membesarkanku dengan caranya sendiri.
Dia tidak pandai memasak, jadi selama beberapa bulan pertama kami makan telur goreng hampir setiap hari.
Dia tidak pandai mengikat rambut, jadi rambutku ke sekolah sering senget sebelah.
Apabila aku datang haid buat kali pertama pada usia dua belas tahun, wajahnya pucat seperti baru melihat kemalangan jalan raya.
Dia menelefon Kak Salmah, jiran sebelah, sambil berbisik panik, “Kak, tolong saya. Budak ni berdarah.”
Aku ketawa sampai menangis apabila mengetahui hal itu beberapa tahun kemudian.
Namun di sebalik semua kekokannya, Hariz tidak pernah terlepas mesyuarat sekolah.
Dia bekerja lebih masa untuk membayar kelas tambahanku.
Dia menjual motosikal kesayangannya ketika aku mendapat tawaran masuk universiti.
Aku hanya mengetahui perkara itu selepas motosikal tersebut hilang dari tempat letak kereta.
“Ayah jual motor?”
“Motor lama.”
“Itu motor ayah paling sayang.”
Dia mengangkat bahu.
“Anak lagi mahal.”
Aku menangis malam itu.
Ketika berusia dua puluh empat tahun, aku tamat pengajian dan bekerja sebagai arkitek di Kuala Lumpur.
Dua tahun kemudian, aku bertunang dengan Amir, seorang jurutera yang mengenali Hariz jauh sebelum mengetahui kisah hidupku.
Hariz kelihatan gembira ketika kami mengumumkan pertunangan.
Tetapi beberapa minggu sebelum majlis perkahwinanku, aku menerima satu panggilan telefon yang mengubah semuanya.
“Adakah ini Rania Sitorus?”
Aku sudah lama tidak mendengar nama keluarga itu.
“Ya.”
“Saya dari Hospital Kuala Lumpur. Ada seorang pesakit bernama Melati Sitorus yang meletakkan nombor puan sebagai waris.”
Tanganku terus menjadi sejuk.
Melati.
Ibuku.
Selepas dua puluh tahun, wanita yang meninggalkanku di tandas awam akhirnya muncul kembali.
Aku pergi ke hospital seorang diri.
Wanita yang terbaring di atas katil itu kelihatan jauh lebih tua daripada usianya.
Perutnya tidak lagi sarat seperti dalam ingatanku.
Rambutnya dipenuhi uban.
Wajahnya cengkung.
Apabila melihatku, dia menangis.
“Rania…”
Aku berdiri beberapa langkah dari katil.
“Kenapa cari saya?”
“Aku sakit.”
Aku diam.
“Doktor kata buah pinggang aku rosak.”
Aku masih tidak bergerak.
Kemudian dia mengeluarkan satu sampul surat dari bawah bantal.
“Aku tahu aku tak layak minta maaf.”
Dia menangis.
“Tapi ada sesuatu yang kamu perlu tahu tentang malam itu.”
Jantungku berdegup kencang.
“Aku tidak memilih lelaki itu secara rawak.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa maksud Ibu?”
“Namanya Hariz, kan?”
Darahku seakan berhenti mengalir.
Bagaimana dia tahu?
Ibuku menutup mata.
“Hariz ialah adik kepada ayah kandung kamu.”
Aku hampir tidak mampu berdiri.
“Apa?”
“Ayah kandung kamu bukan Sitorus. Lelaki bernama Sitorus itu cuma suami aku selepas kamu lahir.”
Dia menghulurkan sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Dua lelaki muda berdiri di hadapan sebuah bengkel motosikal.
Salah seorang ialah Hariz tanpa tatu.
Seorang lagi memiliki mata yang hampir sama denganku.
“Nama ayah kandung kamu Farid,” kata ibuku. “Dia abang Hariz.”
Aku terduduk.
Farid meninggal dunia dalam kemalangan motosikal ketika aku masih bayi.
Ibuku menyembunyikan kewujudanku daripada keluarga Farid kerana hubungan mereka tidak direstui.
Bertahun-tahun kemudian, hidupnya menjadi semakin kacau. Dia berpindah dari satu pasangan ke pasangan lain sehingga akhirnya berkahwin dengan Sitorus.
“Tapi kenapa tinggalkan saya macam itu?”
Air mata mengalir di wajahnya.
“Sebab aku pengecut.”
Dia tidak cuba memberikan alasan.
“Aku tahu Hariz selalu berhenti di terminal itu selepas syif malam. Aku pernah mengikutinya beberapa kali. Aku tahu dia abang… maksud aku, bapa saudara kamu.”
“Kenapa tak beritahu dia?”
“Aku takut dia tak mahu ambil kamu kalau dia tahu kamu anak Farid. Keluarga mereka benci aku.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
“Jadi Ibu tinggalkan anak enam tahun dengan lelaki yang Ibu sangka mungkin membencinya?”
Dia menutup wajah.
“Aku memang manusia yang teruk.”
Aku tidak membantah.
Namun sebelum pergi, aku bertanya satu soalan.
“Kenapa suruh saya diam sampai matahari terbit?”
Dia menangis lebih kuat.
“Sebab suara kamu sangat mirip Farid ketika kecil.”
Aku terpaku.
“Aku takut kalau Hariz dengar suara kamu terlalu awal, dia akan kenal.”
Aku keluar dari hospital dengan gambar lama itu di tangan.
Malam sebelum perkahwinanku, aku menunjukkan gambar tersebut kepada Hariz.
Wajahnya terus pucat.
“Dari mana Rania dapat ni?”
Aku menceritakan semuanya.
Hariz duduk diam hampir sepuluh minit.
Kemudian tangannya mula menggigil.
“Jadi… kamu anak abang aku?”
Aku mengangguk.
Air matanya jatuh.
“Ayah tak pernah tahu?”
Dia menggeleng.
“Farid pernah cakap dia cintakan seorang perempuan. Tapi selepas kemalangan itu, kami tak pernah tahu perempuan itu mengandung.”
Aku duduk di sebelahnya.
Hariz memegang gambar tersebut lama sekali.
Kemudian dia ketawa sambil menangis.
“Patutlah.”
“Patutlah apa?”
“Sejak malam pertama ayah tengok muka kamu, ayah rasa macam pernah nampak mata itu.”
Keesokan harinya, dewan perkahwinanku dipenuhi tetamu.
Ketika tiba masanya untuk berjalan menuju pelamin, aku berdiri di pintu sambil memegang lengan Hariz.
Lelaki yang dahulu memakai jaket denim lusuh kini berdiri di sebelahku dalam sut gelap yang kemas.
Namun tatu pada tangannya masih kelihatan.
Aku sengaja meminta dia tidak menutupnya.
Itulah tangan yang pernah menyelamatkanku.
Sebelum kami berjalan masuk, aku berbisik, “Ayah.”
“Hmm?”
“Terima kasih sebab tak tinggalkan Rania malam itu.”
Hariz memalingkan wajah.
Matanya sudah merah.
“Habuk.”
Aku tersenyum.
“Dalam dewan berhawa dingin pun ada habuk?”
“Banyak.”
Dia mengesat air mata dengan cepat.
Apabila kami mula berjalan, aku menggenggam lengannya seperti yang kulakukan ketika berusia enam tahun.
Bezanya, kali ini aku tidak menggenggamnya kerana takut ditinggalkan.
Aku menggenggamnya kerana akhirnya aku tahu lelaki asing yang dipilih ibuku pada pukul 3.40 pagi itu sebenarnya bukan orang asing sama sekali.
Darah kami memang mempunyai hubungan.
Tetapi itu bukan perkara yang menjadikannya ayahku.
Dia menjadi ayahku setiap kali dia memilih untuk datang ketika aku menunggu.
Setiap kali dia tidur di depan pintu kerana aku takut.
Setiap kali dia bekerja lebih masa.
Setiap kali dia meletakkan keperluanku mendahului dirinya sendiri.
Dan ketika Hariz menyerahkan tanganku kepada Amir, dia menarik lelaki itu dekat lalu berbisik dengan wajah serius, “Jaga anak aku baik-baik. Kalau dia menangis sebab kau, tatu aku belum pencen.”
Amir terus mengangguk.
Aku ketawa dalam tangisan.
Seluruh dewan turut ketawa.
Tetapi Hariz benar-benar menangis ketika itu.
Dua puluh tahun dahulu, seorang wanita meninggalkan seorang anak kecil di tandas awam dan memaksanya memegang jaket seorang lelaki yang kelihatan menakutkan. Văn bản đã dán (1)
Dia mungkin menyangka dia sedang membuang beban daripada hidupnya.
Namun tanpa disedarinya, dia sebenarnya telah meletakkan anak itu ke dalam tangan orang yang akhirnya menjadi rumah paling selamat dalam hidupnya.
Pada usia enam tahun, aku belajar bahawa orang yang melahirkan kita boleh memilih untuk pergi.
Pada usia dua puluh enam tahun, aku akhirnya memahami bahawa menjadi seorang ayah bukan soal siapa yang namanya tercatat pada sijil kelahiran.
Menjadi ayah ialah tentang siapa yang tetap menggenggam tangan kita selepas semua orang lain melepaskannya.