Sepanjang perjalanan ke universiti, telefonku tidak berhenti bergetar.
Ibu menelefon sebelas kali.
Ayah enam kali.
Reyhan menghantar tujuh belas mesej.
Revan pula hanya menghantar satu.
Kirana, jangan rosakkan hari penting keluarga hanya kerana kamu masih marah.
Aku membaca ayat itu lama sebelum memadamkannya.
Hari penting keluarga.
Rupa-rupanya pembentangan tesis yang menentukan masa depanku bukan hari penting keluarga.
Tetapi kepulangan seorang anak yang selama tujuh tahun hidup mewah di Sydney selepas menyebabkan kakaknya kehilangan pendengaran, itulah hari yang tidak boleh diganggu gugat.
Aku mematikan telefon.
Sebaik tiba di kampus, aku terus menuju ke fakulti. Pembentanganku bermula tepat pukul satu tengah hari.
Di hadapan tiga orang pensyarah penilai, aku berdiri dengan tangan yang masih dingin. Anehnya, sebaik slaid pertama muncul, fikiranku menjadi sangat tenang.
Aku bercakap tentang projek penyelidikanku mengenai reka bentuk ruang awam mesra individu kurang upaya deria.
Tujuh tahun lalu, aku mahu belajar muzik.
Selepas kehilangan pendengaran sebelah kanan, aku tidak lagi mampu menentukan arah bunyi dengan tepat. Aku gagal ujian kemasukan institut seni yang kuimpikan.
Namun kegagalan itu membawaku ke bidang lain.
Aku belajar bahawa kehilangan sesuatu tidak semestinya mengakhiri kehidupan.
Kadang-kadang ia cuma memaksa kita mencari jalan yang tidak pernah kita bayangkan.
Empat puluh minit kemudian, salah seorang pensyarah tersenyum.
“Tahniah, Kirana. Pembentangan kamu sangat baik.”
Aku tunduk kecil.
Untuk pertama kali hari itu, dadaku terasa lapang.
Ketika keluar dari bilik pembentangan, telefonku kuhidupkan semula.
Lebih lima puluh notifikasi muncul serentak.
Salah satunya daripada Ibu.
Nabila pengsan di lapangan terbang kerana kamu.
Aku hampir ketawa.
Belum sempat aku membalas, satu panggilan masuk daripada nombor Revan.
Aku mengangkatnya.
“Kirana, kamu dekat mana?”
“Universiti.”
“Kamu betul-betul pergi pembentangan?”
Aku terdiam beberapa saat.
“Kenapa? Sepatutnya aku batalkan masa depan aku untuk pegang sepanduk selamat pulang di lapangan terbang?”
“Kirana, jangan macam ni.”
“Aku dah tengok folder Nabila.”
Sunyi.
Begitu sunyi sehingga aku dapat mendengar bunyi pendingin hawa di koridor.
“Folder apa?” tanyanya perlahan.
Aku tersenyum.
“Kamu tahu folder apa.”
Revan tidak menjawab.
Dan diamnya sudah cukup menjadi jawapan.
“Kamu tahu semuanya?”
“Kirana, dengar dulu.”
“Sejak bila?”
“Kirana.”
“Sejak bila, Revan?”
Dia menarik nafas panjang.
“Sejak awal.”
Aku menutup mata.
Lucunya, jawapan itu tidak lagi menyakitkan seperti yang kubayangkan.
Mungkin kerana sesuatu yang sudah hancur sepenuhnya tidak boleh dihancurkan kali kedua.
“Kamu pergi majlis perpisahan Nabila malam aku masuk hospital?”
“Ya.”
“Kamu melawat dia di Australia?”
“Dua kali.”
Aku ketawa kecil.
“Tapi tadi pagi kamu kata tujuh tahun tak pernah jumpa dia.”
“Aku terpaksa cakap macam tu.”
“Siapa paksa?”
“Keluarga kamu.”
“Dan kamu?”
Dia terdiam.
“Aku sayang kamu, Kirana.”
“Jangan.”
“Kita boleh bincang.”
“Tak perlu. Pertunangan kita batal.”
Aku memutuskan panggilan.
Petang itu juga, aku pergi ke pejabat pentadbiran universiti untuk mengambil surat pengesahan tamat pengajian sementara.
Selepas itu aku menuju ke sebuah firma reka bentuk di Kuala Lumpur yang telah menawarkan aku pekerjaan tiga bulan sebelumnya.
Sebelum ini aku meminta masa kerana Revan mahu kami berkahwin dan menetap berhampiran keluarga.
Kini tiada apa lagi yang perlu kutunggu.
Aku menandatangani kontrak itu.
Penempatan pertamaku bukan di Kuala Lumpur.
Firma itu menghantarku ke cawangan baharu mereka di Johor Bahru untuk mengetuai sebuah projek selama dua tahun.
Aku terus bersetuju.
Malamnya, aku pulang ke rumah hanya untuk mengambil barang-barang penting.
Sebaik pintu dibuka, aku melihat belon berwarna putih dan emas memenuhi ruang tamu.
Di tengah-tengahnya berdiri Nabila.
Tujuh tahun telah mengubahnya.
Dia bukan lagi gadis berusia lima belas tahun yang kulihat kali terakhir.
Rambutnya panjang, pakaiannya mahal, dan di pergelangan tangannya terpasang jam yang pernah kulihat dalam salah satu gambar di Sydney.
Di sebelahnya terdapat sebuah piano baharu.
Aku mengenali jenamanya.
Tujuh tahun lalu, selepas doktor memberitahu bahawa masih ada satu prosedur pembedahan yang mungkin dapat memperbaiki sebahagian kerosakan telingaku, Ibu berkata keluarga kami sedang menghadapi masalah kewangan.
Pembedahan itu ditangguhkan.
Kemudian dibatalkan.
Dua minggu selepas itu, Nabila mendapat piano import yang selama berbulan-bulan dia idamkan.
Waktu itu aku tidak pernah menghubungkan kedua-duanya.
Sekarang aku faham.
Nabila memandangku.
“Kak.”
Aku berjalan melepasi mereka menuju ke tangga.
Ibu terus menarik lenganku.
“Kirana, cukup!”
Aku menepis tangannya.
“Apa lagi?”
“Nabila dah balik. Sekurang-kurangnya peluklah adik kamu.”
Aku memandang Nabila.
Matanya merah.
“Aku minta maaf, Kak.”
“Untuk mercun itu?”
Dia mengangguk.
“Atau untuk tujuh tahun menipu aku?”
Wajah semua orang berubah.
Ayah bangun dari sofa.
“Kirana.”
“Aku dah tengok semuanya.”
Reyhan segera mencelah.
“Kami buat semua itu sebab keadaan waktu itu rumit.”
“Rumit?”
Aku memandangnya.
“Malam aku menjerit kesakitan seorang diri di hospital, abang sedang potong kek untuk dia.”
Reyhan pucat.
Ibu mula menangis.
“Kami takut polis akan ambil tindakan terhadap Nabila. Dia masih terlalu muda.”
“Aku pun masih muda.”
“Kamu lebih matang.”
Ayat itu membuatkan aku terpaku.
Selama bertahun-tahun, itulah hukuman yang selalu diberikan kepada anak yang dianggap paling kuat.
Kamu lebih matang.
Kamu kakak.
Kamu patut faham.
Kamu patut mengalah.
Seolah-olah menjadi matang bermaksud tidak berhak terluka.
Aku naik ke bilik dan mula memasukkan pakaian ke dalam beg.
Beberapa minit kemudian Nabila masuk.
Dia menutup pintu.
“Kak, tunggu.”
“Aku tak ada apa-apa nak cakap.”
“Tapi aku ada.”
Aku berhenti.
Nabila mengeluarkan telefonnya.
“Ada sesuatu yang Kakak tak tahu.”
Dia membuka satu rakaman suara.
Suara Ibu kedengaran jelas.
“Kalau Kirana tahu duit pembedahan itu digunakan untuk piano dan yuran Nabila di Australia, sampai mati dia takkan maafkan kita.”
Kemudian suara Ayah.
“Biarkan. Doktor pun tak jamin pembedahan itu berjaya.”
Aku terasa lututku lemah.
Nabila menangis.
“Aku baru tahu tiga tahun lepas.”
Aku memandangnya.
“Kamu tahu dan kamu diam?”
“Aku takut.”
“Tujuh tahun lalu pun kamu takut. Tiga tahun lalu pun kamu takut. Hari ini pun kamu takut. Jadi bila kamu akan bertanggungjawab?”
Dia menggigit bibir.
“Aku sebenarnya nak balik tiga tahun lepas.”
“Kenapa tak balik?”
“Ibu tak benarkan.”
Aku terdiam.
Nabila menunjukkan beberapa mesej.
Dalam satu daripadanya, Ibu menulis bahawa kepulangannya akan membuatku mengamuk dan mungkin merosakkan masa depan seluruh keluarga.
Dalam mesej lain, Ayah menyuruhnya kekal di Australia sehingga aku berkahwin dengan Revan.
Selepas aku berkahwin, kata Ayah, aku akan mempunyai keluarga sendiri dan tidak lagi mempunyai alasan untuk mempersoalkan mereka.
Tiba-tiba semua kepingan teka-teki bercantum.
Sebab itulah Revan begitu tergesa-gesa mahu bertunang selepas tamat pengajianku.
Aku memandang Nabila.
“Revan tahu?”
Nabila tidak menjawab.
Aku terus tahu.
“Kamu dengan Revan ada apa-apa?”
Air mukanya berubah.
Itulah jawapan kedua.
“Nabila.”
“Maaf.”
Satu perkataan itu keluar seperti bisikan.
“Dia datang ke Sydney dua tahun lalu. Kami keluar bersama. Waktu itu dia kata hubungan Kakak dengan dia dah lama hambar.”
Aku tidak dapat berkata-kata.
“Kami cuma terlanjur sekali.”
Aku memejamkan mata.
Namun Nabila belum selesai.
“Dan selepas itu aku mengandung.”
Aku membuka mata semula.
“Apa?”
“Aku gugurkan kandungan itu.”
Suasana bilik seolah-olah kehilangan udara.
“Revan bayar semuanya. Ibu dan Ayah tahu.”
Aku terduduk di hujung katil.
Tiba-tiba aku memahami kenapa mereka mahu Nabila pulang sekarang.
Bukan kerana hari lahir.
Bukan kerana sakit.
Ada sesuatu yang lebih besar.
“Kenapa kamu balik hari ini?”
Nabila menangis semakin kuat.
“Doktor jumpa ketumbuhan.”
Aku memandangnya.
“Di otak. Masih belum pasti ganas atau tidak. Aku perlukan pembedahan.”
Aku ketawa perlahan.
Akhirnya aku faham.
“Keluarga perlukan duit.”
Dia tidak menjawab.
Aku berdiri.
“Berapa?”
“Lebih kurang tiga ratus ribu ringgit.”
Aku tersenyum pahit.
“Dan mereka mahu aku mengalah lagi.”
Rupanya benar.
Ketika aku turun semula, Ayah terus berkata perkara yang selama ini mereka cuba sembunyikan.
“Kirana, rumah ini sedang dicagarkan. Perniagaan Ayah pun ada masalah. Dana perubatan keluarga yang masih ada adalah akaun amanah atas nama kamu.”
Akaun itu ditinggalkan oleh nenek khusus untuk rawatan telingaku.
Jumlahnya hampir mencukupi untuk rawatan implan pendengaran yang selama dua tahun aku rancang.
“Kami cuma nak pinjam,” kata Ibu.
Aku memandang mereka.
Tujuh tahun lalu, mereka mengambil peluang pertamaku untuk dirawat.
Sekarang mereka mahu mengambil peluang keduaku.
“Tidak.”
Ibu terkedu.
“Kirana, dia adik kamu!”
“Dan aku anak Ibu.”
“Kirana!”
“Aku pekak kerana dia. Duit pembedahan aku digunakan untuk piano dia. Aku ditipu tujuh tahun. Kekasih aku tidur dengan dia. Dan sekarang duit rawatan aku pun kamu nak beri kepada dia?”
Ayah menghentak meja.
“Jangan kurang ajar!”
Aku mengeluarkan telefon.
“Kalau Ayah sentuh aku atau halang aku keluar, aku akan telefon polis.”
Semua orang diam.
Aku mengambil beg.
Namun sebelum keluar, Nabila memanggilku.
“Kak.”
Aku menoleh.
Dia berdiri di tengah ruang tamu dengan air mata mengalir.
“Jangan beri duit itu.”
Ibu terkejut.
“Nabila!”
“Aku kata jangan!”
Buat pertama kali, suaranya meninggi.
Dia memandang Ibu dan Ayah.
“Tujuh tahun Kak Kirana yang bayar harga untuk kesalahan aku. Cukuplah.”
Nabila kemudian mengeluarkan satu sampul dari beg tangannya dan menyerahkannya kepadaku.
“Apa ini?”
“Dokumen pemindahan wang.”
Rupa-rupanya sejak mengetahui kebenaran tiga tahun lalu, Nabila diam-diam menjual beberapa barang mewah yang dibelikan keluarga untuknya dan menyimpan wang daripada kerja sambilan.
Jumlahnya tidak besar.
Tetapi cukup untuk memulangkan sebahagian wang pembedahan yang pernah digunakan untuk menghantarnya ke Australia.
“Aku tahu ini tak boleh pulangkan pendengaran Kakak,” katanya. “Tapi aku tak mahu terus hidup sebagai orang yang sentiasa diselamatkan dengan mengorbankan Kakak.”
Aku tidak memeluknya.
Aku juga tidak mengatakan aku sudah memaafkannya.
Pengampunan bukan sesuatu yang wajib diberikan hanya kerana orang yang bersalah akhirnya menangis.
Aku cuma mengambil sampul itu.
“Pergilah dapatkan rawatan, Nabila.”
Dia memandangku penuh harapan.
“Tapi bukan dengan duit aku.”
Aku meninggalkan rumah malam itu.
Tiga bulan kemudian, aku berpindah ke Johor Bahru.
Aku menjalani prosedur implan pendengaran menggunakan wang amanah nenek.
Pembedahan itu tidak mengembalikan telinga kananku seperti dahulu, tetapi untuk pertama kali selepas tujuh tahun, dunia di sebelah kananku tidak lagi terasa kosong sepenuhnya.
Aku juga mendapat tahu Nabila akhirnya menjalani pembedahan menggunakan wang hasil penjualan piano, barang-barang mewahnya dan bantuan insurans.
Ketumbuhannya tidak ganas.
Revan cuba menghubungiku berkali-kali.
Aku tidak pernah membalas.
Setahun kemudian, aku menerima sebuah bungkusan kecil tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sepasang fon kepala dan sekeping nota tulisan tangan.
Aku kenal tulisan itu.
Kak, dulu aku fikir meminta maaf bermaksud aku berhak dimaafkan. Sekarang aku tahu meminta maaf cuma bermaksud aku bersedia menerima apa sahaja keputusan orang yang aku sakiti. Aku tidak minta Kakak pulang. Aku cuma berharap suatu hari nanti, apabila Kakak mendengar muzik semula, Kakak tidak teringat aku sebagai orang yang merampasnya.
Aku membaca nota itu dua kali.
Kemudian kusimpan di dalam laci.
Petang itu aku berjalan ke balkoni apartmenku.
Di bawah, bunyi bandar berselang-seli dengan hon kereta, suara manusia dan hujan yang mula turun perlahan.
Aku memasang fon kepala.
Sebuah lagu piano mula dimainkan.
Untuk beberapa saat, aku hanya berdiri diam.
Kemudian aku menangis.
Bukan kerana Nabila.
Bukan kerana keluargaku.
Tetapi kerana selepas tujuh tahun, akhirnya aku memahami sesuatu yang sepatutnya kupelajari sejak dahulu.
Memaafkan seseorang tidak bermaksud kita wajib membenarkan mereka kembali ke tempat yang sama dalam hidup kita.
Menjadi keluarga tidak memberikan sesiapa hak untuk mengorbankan kita berkali-kali.
Dan menjadi orang yang kuat tidak bermaksud kita harus sentiasa mengalah.
Kadang-kadang, bentuk keberanian yang paling besar bukanlah bertahan.
Tetapi memilih untuk pergi.
Aku meningkatkan sedikit volume muzik itu.
Dan buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku tidak lagi memikirkan bunyi yang telah hilang.
Aku hanya mendengar apa yang masih kumiliki.