Surya tidak terus pulang selepas meninggalkan Stesen Gambir.
Hujan masih turun ketika azan Subuh mula kedengaran sayup dari kejauhan. Dia duduk di dalam keretanya, memandang telefon murah dan buku nota hitam di tempat duduk sebelah.
Selama tiga puluh dua tahun bekerja sebagai penyiasat tuntutan insurans, Surya belajar satu perkara penting.
Penipu boleh mengubah nama, tandatangan dan cerita.
Tetapi wang sentiasa meninggalkan jejak.
Dia membuka semula buku nota Rina.
Empat nama syarikat muncul berulang kali. PT Arunika Medika, PT Bintang Raya Konsultan, Sentosa Prima Holdings dan sebuah syarikat kecil bernama Cakrawala Karya.
Pada pandangan pertama, semuanya kelihatan seperti syarikat biasa.
Namun Surya segera menyedari sesuatu.
Jumlah wang yang dipindahkan tidak pernah bulat.
Rp487 juta.
Rp613.250.000.
Rp928.700.000.
Corak seperti itu mengingatkannya kepada kes penipuan insurans yang pernah disiasatnya. Wang dipecahkan kepada jumlah tertentu supaya transaksi kelihatan seperti pembayaran invois sebenar.
Di bawah satu transaksi, Rina menulis:
“Dana rawatan Papa. Hendra kata untuk pelaburan. Jangan percaya.”
Jantung Surya berdegup kencang.
Dana rawatan?
Dia menyelak halaman berikutnya.
Di situ tercatat nombor polisi insurans atas nama Rina.
Nilai manfaat kematian: Rp12 bilion.
Penerima manfaat utama: Hendra Wijaya.
Tarikh perubahan penerima manfaat: sembilan bulan lalu.
Surya memejamkan mata.
Sebulan selepas Rina menghantar mesej yang memutuskan hubungan dengannya.
Atau lebih tepat, sebulan selepas seseorang menghantar mesej menggunakan telefon Rina.
Telefon Surya tiba-tiba berdering.
Jururawat yang membantunya tadi.
“Encik Surya, keadaan anak encik merosot. Doktor mahu melakukan prosedur kecemasan.”
“Siapa yang beri kebenaran?”
Senyap beberapa saat.
“Hendra.”
Surya terus menghidupkan enjin.
“Pastikan Rina tidak ditinggalkan bersendirian dengannya.”
“Encik, saya tak boleh menjanjikan perkara itu.”
“Kalau begitu, catat segala-galanya. Masa, ubat, siapa masuk, siapa keluar. Jangan padam apa-apa.”
Surya memecut kembali ke hospital.
Namun kali ini dia tidak datang sebagai seorang ayah yang merayu untuk bertemu anaknya.
Dia datang sebagai penyiasat.
Sebelum memasuki hospital, Surya menelefon seorang kenalan lama bernama Arif Pranoto, bekas pegawai penyiasat kewangan yang kini bekerja sebagai perunding forensik.
“Aku perlukan bantuan.”
“Jam lima pagi?”
“Kalau aku tunggu sampai pejabat buka, mungkin anak aku sudah mati.”
Nada suara Arif berubah serta-merta.
“Cakap.”
Surya menghantar gambar beberapa halaman buku nota itu.
Tidak sampai sepuluh minit kemudian, Arif menelefonnya semula.
“Surya, jangan sentuh akaun-akaun ini.”
“Kenapa?”
“Dua syarikat yang kau hantar sudah lama tidak beroperasi secara fizikal. Tetapi dalam enam bulan terakhir, mereka menerima lebih Rp20 bilion.”
“Pemiliknya?”
“Itulah masalahnya. Nama pengarah berubah beberapa kali.”
Arif berhenti seketika.
“Nama terbaru Cakrawala Karya ialah Purnomo Atmadja.”
Surya tidak mampu berkata-kata.
Purnomo.
Abang kandungnya sendiri.
Orang yang selama sepuluh bulan menasihatinya supaya menghormati keputusan Rina.
“Surya?”
“Aku dengar.”
“Jangan hubungi abang kau.”
Surya memutuskan panggilan.
Tangannya menggigil.
Bukan kerana takut.
Kerana marah.
Sampai di hospital, dia melihat Hendra sedang bercakap dengan seorang doktor di hujung lorong.
Surya menghampirinya.
“Apa yang kamu lakukan kepada anak saya?”
Hendra menghela nafas panjang.
“Papa, sekarang bukan masa untuk buat kecoh.”
“Jawab.”
“Keadaan jantung Rina memang lemah. Papa tahu itu.”
“Kenapa nombor plat keretanya ditukar?”
Wajah Hendra menegang.
Hanya sesaat.
Tetapi cukup untuk Surya melihatnya.
“Saya tak tahu apa yang Papa maksudkan.”
“Bagus.”
Surya tersenyum tipis.
“Kalau kamu tak tahu, kita tak perlu bercakap mengenainya.”
Dia berlalu pergi.
Hendra memanggilnya.
“Papa.”
Surya berhenti.
“Kalau Papa terus masuk campur, keadaan Rina mungkin jadi lebih teruk.”
Ayat itu kedengaran seperti nasihat.
Tetapi bagi Surya, ia jelas satu ancaman.
Tidak lama kemudian, Jururawat Rina muncul dan memberi isyarat kecil.
“Dia sedar.”
Surya dibawa masuk melalui pintu sisi.
Di atas katil ICU, anak perempuannya kelihatan jauh lebih kurus daripada yang diingatinya.
Wajah Rina pucat. Tiub oksigen menutupi sebahagian mukanya.
Surya berdiri kaku.
Sepuluh bulan.
Sepuluh bulan dia percaya anaknya tidak mahu melihatnya.
Rina membuka mata perlahan.
Apabila melihat ayahnya, air mata terus mengalir ke sisi wajahnya.
“Papa…”
Surya menggenggam tangannya.
“Papa di sini.”
“Maafkan Rina.”
“Jangan cakap begitu.”
“Saya tak pernah hantar mesej itu.”
“Papa tahu sekarang.”
Rina menangis.
“Hendra ambil telefon saya selepas saya masuk hospital kali pertama. Dia kata Papa marah dengan saya. Dia tunjuk mesej daripada nombor Papa.”
Surya terdiam.
“Papa tak pernah hantar apa-apa.”
Rina memandangnya.
Mereka akhirnya memahami betapa telitinya rancangan itu.
Kedua-duanya telah menerima mesej palsu daripada satu sama lain.
Hubungan mereka diputuskan tanpa perlu berlaku satu pertengkaran pun.
Rina menarik nafas pendek.
“Loker itu?”
“Papa sudah jumpa.”
Wajah Rina berubah cemas.
“Jangan percaya Pak Cik Purnomo.”
Surya menggenggam tangannya lebih kuat.
“Apa yang mereka lakukan?”
Rina memandang pintu sebelum berbisik.
“Semua bermula dengan syarikat Mama.”
Surya terpaku.
Arwah isterinya, Maya, pernah memiliki sebidang tanah dan beberapa unit kedai di Jakarta Pusat. Selepas kematiannya, aset itu diwariskan kepada Rina.
Nilainya kini mencecah puluhan bilion rupiah.
“Hendra mahu saya tandatangan pemindahan aset,” kata Rina. “Saya menolak.”
“Jadi surat kuasa itu?”
“Saya tak pernah tandatangan.”
Surya sudah menjangkakan jawapan itu.
“Tiga hari selepas saya keluar ICU, saya masih terlalu lemah. Hendra bawa seorang notari. Dia kata cuma dokumen hospital.”
Rina mula menangis lagi.
“Saya baru sedar beberapa bulan kemudian bahawa aset Mama sudah digunakan sebagai cagaran.”
“Untuk syarikat-syarikat itu?”
Rina mengangguk.
“Pak Cik Purnomo yang urus semuanya.”
Tiba-tiba pintu ICU terbuka.
Hendra berdiri di situ.
Wajahnya tidak lagi tenang.
“Apa Papa buat di sini?”
Jururawat cuba menghalangnya.
“Encik, pesakit perlukan rehat.”
Hendra mengabaikannya.
Dia menghampiri katil.
“Rina, kamu keliru kerana ubat.”
Rina terus menggenggam tangan ayahnya.
Surya berdiri di antara mereka.
“Keluar.”
Hendra ketawa kecil.
“Papa fikir Papa boleh datang selepas sepuluh bulan dan jadi penyelamat?”
Surya mengeluarkan telefon murah dari poketnya.
Wajah Hendra berubah.
“Kenal benda ini?”
Tiada jawapan.
Surya menekan satu rakaman.
Suara Hendra memenuhi ruang kecil itu.
“Ayah kau percaya bahawa kaulah yang menjauhkan diri daripadanya. Aku pastikan dia terus percaya begitu.”
Hendra terus menerkam ke arah telefon tersebut.
Namun dua petugas keselamatan yang dipanggil jururawat sudah tiba di pintu.
“Jangan sentuh saya!” jerit Hendra.
Surya tidak bergerak.
“Kamu betul tentang satu perkara, Hendra. Sepuluh bulan lalu saya memang percaya kamu.”
Dia memandang tepat ke mata menantunya.
“Itulah kesilapan terakhir saya.”
Hendra diiring keluar.
Tetapi Surya tahu rakaman suara sahaja belum cukup.
Mereka perlu membuktikan aliran wang, pemalsuan dokumen dan motif di sebalik keadaan kesihatan Rina.
Beberapa jam kemudian, Arif tiba di hospital bersama seorang peguam.
Hasil semakan awal mereka lebih buruk daripada jangkaan.
Aset peninggalan Maya telah dicagarkan untuk mendapatkan pinjaman hampir Rp18 bilion.
Sebahagian wang dipindahkan melalui empat syarikat sebelum akhirnya masuk ke dua akaun.
Satu milik Hendra.
Satu lagi milik Purnomo.
Namun terdapat penemuan yang lebih mengerikan.
Arif menunjukkan satu dokumen kepada Surya.
“Polisi insurans Rina bukan satu-satunya.”
“Apa maksud kau?”
“Tiga bulan lalu, Hendra membeli perlindungan tambahan melalui syarikat lain.”
“Berapa?”
“Rp8 bilion.”
Surya terasa darahnya menjadi sejuk.
Jumlah keseluruhan manfaat kematian Rina hampir Rp20 bilion.
Petang itu, pihak hospital bersetuju menjalankan semakan bebas terhadap rekod rawatan Rina selepas peguam Surya mengemukakan bantahan rasmi.
Mereka menemui sesuatu yang pelik.
Dalam tiga kemasukan terakhir, Rina mengalami episod tekanan darah rendah yang teruk selepas menerima ubat tertentu dari rumah.
Ubat itu direkodkan sebagai suplemen jantung yang dibawa oleh suaminya sendiri.
Doktor meminta sampel baki kapsul tersebut.
Hendra mengatakan semuanya sudah habis.
Tetapi Rina tiba-tiba teringat.
“Ada satu bekas dalam beg tangan saya.”
Beg itu masih berada di dalam keretanya.
Kereta dengan nombor plat baharu.
Polis dipanggil.
Pemeriksaan terhadap kereta menemui bekas ubat tersebut di bawah tempat duduk penumpang.
Turut ditemui satu set nombor plat lama di dalam but.
Tiga hari kemudian, keputusan makmal keluar.
Kapsul itu mengandungi bahan yang tidak sepatutnya berada dalam preskripsi Rina dan berpotensi memburukkan keadaan jantungnya jika diambil berulang kali.
Surya membaca laporan itu dua kali.
Kemudian dia duduk diam.
Dia tidak mampu meraikan penemuan tersebut.
Kerana bukti itu bermaksud anaknya mungkin bukan sekadar ditipu.
Nyawanya mungkin telah dipertaruhkan.
Hendra ditahan untuk siasatan.
Namun Purnomo menghilang.
Telefon dimatikan.
Rumahnya kosong.
Pejabat syarikat juga sudah ditutup.
Surya menyangka semuanya akan berakhir dengan pemburuan terhadap abangnya.
Tetapi kejutan terbesar muncul daripada rakaman terakhir dalam telefon murah Rina.
Rakaman nombor 23.
Surya mendengarnya bersama Arif dan peguam.
Pada awal rakaman hanya kedengaran bunyi kereta.
Kemudian suara Purnomo.
“Selepas Rina tiada, semuanya selesai. Kau dapat duit insurans, aku selesaikan aset.”
Hendra menjawab sesuatu yang kurang jelas.
Kemudian Purnomo berkata lagi.
“Jangan risau tentang Surya. Dia masih rasa bersalah tentang kematian Maya. Orang macam dia mudah dikawal dengan rasa bersalah.”
Surya menghentikan rakaman.
“Apa maksud dia?”
Arif tidak menjawab.
Surya memainkan semula bahagian itu.
Kematian Maya.
Isterinya meninggal dunia enam tahun lalu akibat kemalangan kereta dalam perjalanan pulang dari Bandung.
Kes itu dianggap kemalangan biasa.
Brek gagal ketika menuruni jalan.
Surya tiba-tiba teringat sesuatu.
Purnomo ialah orang terakhir yang menggunakan kereta Maya sebelum kemalangan.
“Tidak…”
Arif memandangnya.
“Kita perlu buka semula fail kemalangan Maya.”
Dua minggu kemudian, polis menemui Purnomo di sebuah vila sewa di Bogor.
Dalam komputer ribanya terdapat salinan transaksi lama, dokumen aset dan satu fail bertarikh enam tahun sebelumnya.
Fail itu mengandungi invois pembaikan kereta Maya.
Satu hari sebelum kemalangan, Purnomo telah membawa kereta itu ke sebuah bengkel.
Pihak berkuasa kemudian membuka semula siasatan lama.
Bukti yang tinggal tidak cukup untuk membuat kesimpulan segera tentang punca kematian Maya, tetapi satu perkara menjadi jelas.
Purnomo telah berbohong enam tahun lalu apabila mengatakan dia tidak pernah menyentuh kereta itu.
Bagi Surya, itu sudah cukup untuk menghancurkan kepercayaan terakhir terhadap abangnya.
Beberapa bulan kemudian, keadaan Rina semakin stabil.
Dia berpindah sementara ke rumah ayahnya.
Pada suatu petang, mereka duduk di beranda sambil minum teh.
Rina mengeluarkan sekeping kertas.
“Apa ini?” tanya Surya.
“Surat.”
“Untuk siapa?”
“Untuk Mama.”
Surya tersenyum sayu.
Rina membacanya perlahan.
“Mama, dulu saya fikir keluarga ialah orang yang mempunyai darah yang sama. Sekarang saya tahu, darah hanya menjadikan kita saudara. Kejujuran, keberanian dan kasih sayanglah yang menjadikan kita keluarga.”
Surya menundukkan kepala.
Air matanya jatuh tanpa sempat disembunyikan.
Rina kemudian mengeluarkan kunci kecil C-214 dan meletakkannya di atas meja.
“Papa mahu simpan?”
Surya memandang kunci itu lama.
“Tidak.”
“Kenapa?”
“Kerana kita tak perlukan loker itu lagi.”
Dia menutup tangan anaknya di atas kunci tersebut.
“Mulai sekarang, kalau kamu marah pada Papa, datang dan marah depan-depan. Kalau Papa kecewa pada kamu, Papa akan cakap sendiri.”
Rina ketawa sambil menangis.
“Janji?”
“Janji.”
Beberapa hari kemudian, mereka pergi bersama ke Stesen Gambir.
Loker C-214 sudah kosong.
Rina berdiri di hadapannya sebelum mengunci pintu buat kali terakhir.
Surya menyangka kunci kecil itulah yang telah menyelamatkan anaknya.
Tetapi ketika mereka berjalan meninggalkan stesen, dia akhirnya memahami sesuatu.
Bukan kunci itu yang menyelamatkan mereka.
Rina telah menyelamatkan dirinya sendiri pada hari dia memutuskan untuk meninggalkan bukti.
Jururawat telah menyelamatkannya ketika memilih untuk mendengar suara seorang pesakit dan bukan sekadar mempercayai dokumen.
Dan Surya menyelamatkan hubungan mereka ketika dia akhirnya memilih untuk mencari kebenaran daripada terus mempercayai sebuah mesej di skrin.
Kerana kadangkala pengkhianatan paling berbahaya bukan bermula dengan kebencian.
Ia bermula apabila seseorang berjaya membuat dua orang yang saling menyayangi berhenti bercakap antara satu sama lain.