“Tidak.”
Satu perkataan itu kedengaran begitu pendek, tetapi bagi Maya, itulah perkataan paling berat yang pernah dilafazkannya kepada kedua-dua ibu bapanya.
Di skrin interkom, wajah Bambang berubah merah.
“Apa maksud kamu, tidak? Buka pagar sekarang!”
Ratna berdiri di sebelah suaminya sambil memeluk beg tangan ke dada. Wajah yang beberapa jam lalu mampu menangis teresak-esak di telefon kini kelihatan tegang dan marah.
“Maya, jangan buat begini. Jiran-jiran boleh nampak.”
Maya hampir ketawa.
Jadi itulah yang dirisaukan ibunya.
Bukan kata-kata kejam yang telah mereka ucapkan. Bukan perasaan anak perempuan mereka. Bukan dua puluh tahun pengorbanan yang dianggap sebagai kewajipan.
Tetapi pandangan jiran.
“Saya tak akan buka pagar. Barang-barang Ibu, Ayah dan Dewa akan dihantar ke rumah kalian dalam masa tiga hari.”
Ratna ternganga.
“Kamu nak halau keluarga sendiri?”
“Ini rumah saya.”
“Rumah sebesar ini untuk kamu seorang?” Bambang membentak. “Kamu dah hilang akal?”
Maya memejamkan mata seketika.
Ayat itu terasa seperti mengesahkan segala yang didengarnya pagi tadi.
Rumah ini, pada pandangan mereka, tidak pernah benar-benar menjadi miliknya.
Sebab dia bujang, apa yang dimilikinya dianggap berlebihan.
Sebab dia tidak mempunyai anak, masanya dianggap percuma.
Sebab pendapatannya tinggi, wangnya dianggap milik bersama.
“Saya akan bercakap dengan kalian apabila keadaan sudah tenang.”
Maya mematikan interkom.
Bambang terus menekan loceng selama hampir sepuluh minit.
Maya tidak menjawab.
Malam itu, dia duduk seorang diri di meja makan yang boleh memuatkan dua belas orang. Buat pertama kali, keluasan rumah itu benar-benar terasa sunyi.
Namun anehnya, kesunyian itu tidak menyakitkan.
Ia terasa seperti ruang untuk bernafas.
Keesokan paginya, peguam Maya, Adrian, tiba bersama dua orang pembantu.
Maya telah mengenalinya hampir sepuluh tahun. Adrian mengendalikan beberapa urusan pelaburan dan pembelian hartanahnya.
“Aku dah semak dokumen yang kau hantar malam tadi,” katanya.
Maya menuangkan kopi.
“Dan?”
“Jangan pindahkan satu rupiah pun kepada Dewa.”
Maya mengangkat muka.
“Ada sesuatu yang lebih serius?”
Adrian mengeluarkan beberapa helaian dokumen.
“Kontraktor yang kononnya menuntut 750 juta itu memang wujud. Tapi berdasarkan dokumen yang kau beri, jumlah pertikaian sebenar bukan 750 juta.”
“Berapa?”
“Sekitar 280 juta.”
Maya terdiam.
Adrian menolak satu salinan invois ke arahnya.
“Dan ada satu lagi perkara. Akaun yang ibumu hantar semalam bukan akaun syarikat kontraktor. Itu akaun peribadi Dewa.”
Darah Maya terasa turun ke kaki.
“Maksud kau…”
“Aku belum boleh menuduh sesiapa tanpa bukti. Tapi kalau kau pindahkan 750 juta semalam, wang itu akan masuk terus kepada adik kau.”
Maya teringat tangisan Ratna.
Dewa boleh dipenjarakan.
Ayah kamu sampai seminggu tak boleh tidur.
Semuanya tiba-tiba kedengaran seperti skrip.
Telefon Maya berdering.
Dewa.
Dia membiarkannya.
Beberapa saat kemudian masuk satu mesej.
“Kak, aku minta maaf. Tapi tolong jangan campurkan masalah perasaan dengan urusan perniagaan. Aku benar-benar perlukan duit itu.”
Maya membaca ayat tersebut dua kali sebelum membalas.
“Hantar kepada saya surat tuntutan rasmi daripada kontraktor.”
Tiga titik muncul.
Hilang.
Muncul lagi.
Akhirnya Dewa menjawab.
“Dokumen itu ada dengan akauntan.”
“Beri nombor akauntan.”
Tiada jawapan.
Maya meletakkan telefon.
Adrian memandangnya.
“Sekarang kau faham?”
Maya mengangguk perlahan.
Tetapi perkara yang paling menyakitkan bukan kehilangan wang.
Sebaliknya, dia mula tertanya-tanya berapa kali perkara seperti ini pernah berlaku.
Dua tahun lalu, Ratna meminta 300 juta kerana Bambang dikatakan memerlukan rawatan jantung segera.
Maya membayar.
Setahun sebelumnya, Dewa meminjam 450 juta untuk menyelamatkan projek pembinaan.
Maya membayar.
Sebelum itu, wang muka kereta baharu ibu bapanya.
Yuran sekolah dua anak Dewa.
Percutian keluarga ke Bali yang akhirnya hampir keseluruhannya ditanggung Maya.
Sedikit demi sedikit, satu corak mula kelihatan.
Petang itu, Maya meminta bahagian kewangan peribadinya menyemak semua transaksi kepada keluarganya sepanjang sepuluh tahun terakhir.
Jumlah akhirnya membuatkan dia terdiam lama.
Lebih daripada 6.8 bilion rupiah.
Dan itu belum termasuk hadiah, tiket penerbangan, bil hospital, insurans serta perbelanjaan lain yang dibayarnya secara terus.
Pada pukul 4 petang, sebuah kereta berhenti di luar rumah.
Kali ini Dewa datang seorang diri.
Dia berdiri di luar pagar hampir lima belas minit sebelum Maya bersetuju menemuinya di sebuah kafe berhampiran.
Dewa kelihatan kusut.
“Kak, aku tahu kau marah.”
“Aku bukan marah.”
“Jadi?”
“Aku sedang belajar.”
Dewa mengerutkan dahi.
“Belajar apa?”
“Bezakan antara membantu keluarga dengan membiarkan diri dipergunakan.”
Wajah Dewa berubah.
“Aku tak pernah mempergunakan kau.”
Maya mengeluarkan salinan invois 280 juta dan meletakkannya di atas meja.
Wajah Dewa serta-merta pucat.
“Dari mana Kak dapat ini?”
“Jadi 750 juta itu untuk apa?”
Dewa tidak menjawab.
“Untuk apa?”
Akhirnya dia menghembus nafas panjang.
“Sebahagian untuk hutang syarikat.”
“Sebahagian lagi?”
Dewa menggenggam kedua-dua tangannya.
“Aku ada hutang peribadi.”
“Berapa?”
“Lebih kurang 400 juta.”
Maya memandangnya tanpa berkedip.
“Kenapa?”
Dewa menundukkan kepala.
“Pelaburan.”
“Pelaburan apa?”
Senyap.
Maya sudah tahu jawapannya tidak akan baik.
“Kripto,” jawab Dewa akhirnya. “Aku pinjam duit untuk masuk masa harga naik. Aku fikir boleh untung cepat.”
Maya ketawa kecil, tetapi matanya terasa panas.
“Dan Ibu tahu?”
Dewa tidak menjawab.
Itu sudah cukup.
“Ayah?”
Masih diam.
Maya bersandar.
“Jadi kalian bertiga merancang untuk mengambil 750 juta daripada aku.”
“Bukan mencuri, Kak. Aku memang berniat nak bayar balik.”
“Bila?”
Dewa terdiam.
“Daripada keuntungan syarikat yang sudah bankrap?”
“Kak tak perlu menghina aku.”
Maya memandang lelaki berusia 36 tahun di hadapannya.
Selama bertahun-tahun dia melihat Dewa sebagai adik kecil yang perlu dilindungi.
Dia masih ingat membelikannya komputer pertama ketika Dewa masuk universiti. Membayar wang muka apartmennya. Memberinya modal perniagaan pertama.
Tiba-tiba Maya sedar sesuatu.
Dia tidak pernah memberi peluang kepada Dewa untuk menghadapi akibat daripada keputusannya sendiri.
Setiap kali adiknya jatuh, keluarga memanggil Maya.
Dan Maya datang membawa wang.
“Aku tak akan bayar hutang kau.”
Dewa mendongak pantas.
“Kak…”
“Tapi aku akan bayar terus 280 juta kepada kontraktor selepas peguam aku mengesahkan tuntutan itu sah.”
Mata Dewa membesar.
“Serius?”
“Dengan satu syarat.”
“Apa?”
“Selepas ini, jangan pernah minta aku menyelesaikan hutang peribadi kau lagi.”
Dewa terdiam lama.
Kemudian sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Matanya mula berkaca.
“Aku benci Kak Maya.”
Maya tersentak.
Dewa ketawa pahit.
“Sejak kecil, semua orang bandingkan aku dengan Kak. Kak dapat biasiswa. Kak kerja di syarikat besar. Kak beli rumah. Kak selalu jadi orang yang boleh menyelesaikan semuanya.”
“Dewa…”
“Ibu selalu cakap aku tak perlu risau sebab ada Kak Maya.”
Maya terasa dadanya sesak.
“Jadi setiap kali aku gagal, aku fikir tak apa. Kak Maya ada.”
Untuk pertama kalinya, Maya melihat masalah sebenar mereka.
Bukan sekadar wang.
Mereka telah membina sebuah keluarga yang bergantung kepada seorang anak sehingga semua orang lupa bagaimana berdiri sendiri.
Termasuk Maya.
Kerana jauh di dalam dirinya, dia juga menikmati perasaan diperlukan.
“Aku minta maaf,” kata Maya perlahan.
Dewa kelihatan terkejut.
“Tapi permohonan maaf aku bukan bermaksud aku akan bayar hutang kau. Aku minta maaf kerana terlalu lama membantu dengan cara yang salah.”
Dewa tidak berkata apa-apa.
Tiga hari kemudian, semua barang milik keluarganya dihantar keluar dari rumah Maya.
Ratna mengamuk.
Dia menelefon saudara-mara dan memberitahu bahawa Maya berubah selepas menjadi kaya.
Beberapa orang pak cik dan mak cik mula menghantar mesej.
“Keluarga tetap keluarga.”
“Jangan kerana duit, hubungan darah terputus.”
“Kasihan ibu kamu.”
Maya tidak membalas satu pun.
Sebaliknya, dia mula melakukan sesuatu yang selama bertahun-tahun tidak pernah berani dibuatnya.
Dia menetapkan sempadan.
Kad kredit tambahan yang digunakan Ratna dibatalkan.
Elaun bulanan Dewa dihentikan.
Bil-bil ibu bapanya yang selama ini dibayar secara automatik dipindahkan kembali kepada mereka.
Namun Maya tetap membayar insurans kesihatan kedua-dua ibu bapanya.
Dia tidak mahu membalas luka dengan kekejaman.
Dia cuma berhenti menjadi mesin wang.
Dua bulan berlalu tanpa sebarang pertemuan.
Kemudian, pada suatu malam, Bambang menelefon.
Suara ayahnya kedengaran berbeza.
Tidak keras.
Tidak memerintah.
“Maya, Ayah nak jumpa.”
Mereka bertemu di sebuah restoran kecil di Jakarta Selatan.
Bambang datang seorang diri membawa sebuah sampul coklat.
“Apa ini?”
“Buka.”
Di dalamnya terdapat dokumen lama sebuah akaun simpanan atas nama Maya.
Bakinya hampir 900 juta rupiah.
Maya terpaku.
“Ayah simpan duit ini sejak kamu mula beri wang kepada kami.”
Maya mengangkat muka.
“Apa?”
“Tak semuanya. Tapi sebahagian.”
“Kenapa?”
Bambang menarik nafas.
“Sebab Ayah tahu suatu hari nanti semua ini akan meletup.”
Maya tidak faham.
“Kalau Ayah tahu, kenapa Ayah diam?”
Wajah lelaki tua itu runtuh.
“Sebab Ayah pengecut.”
Maya membisu.
“Ibu kamu terlalu takut kehilangan Dewa. Sejak perniagaannya mula bermasalah, dia sentiasa menyelamatkannya. Ayah ikut saja. Kemudian apabila kamu berjaya, semuanya menjadi lebih mudah. Setiap masalah ada satu jawapan.”
“Maya.”
Bambang mengangguk.
“Ayah biarkan kamu memikul tanggungjawab yang sepatutnya bukan milik kamu.”
Maya menatap sampul itu.
“Kenapa simpan wang ini?”
“Pada mulanya Ayah fikir nak pulangkan apabila kamu berkahwin.”
Maya tersenyum pahit.
Bambang menunduk.
“Kemudian Ayah sedar… Ayah pun sama macam Ibu. Kami fikir hidup kamu hanya akan lengkap kalau ada suami.”
Air mata Maya akhirnya jatuh.
Bukan kerana sedih.
Tetapi kerana buat pertama kali, seseorang dalam keluarganya mengakui luka yang selama ini dianggap remeh.
“Ayah minta maaf.”
Enam bulan kemudian, kehidupan keluarga mereka tidak kembali seperti dahulu.
Dan Maya bersyukur kerana itu.
Dewa menjual kereta mewahnya dan berpindah ke rumah yang lebih kecil. Dia membuat perjanjian pembayaran hutang dengan pemiutang dan kembali bekerja sebagai pengurus projek di syarikat orang lain.
Ratna mengambil masa paling lama untuk menerima perubahan.
Hampir empat bulan dia tidak bercakap dengan Maya.
Kemudian pada suatu petang, Ratna muncul di rumah Maya.
Bukan membawa beg pakaian.
Bukan membawa bil.
Hanya sebuah bekas makanan.
“Ibu masak rendang.”
Maya berdiri di sebalik pagar.
Ratna memandang kamera interkom dan tersenyum canggung.
“Kalau kamu tak mahu buka pun tak apa. Ibu boleh tinggalkan di sini.”
Maya memandang wanita yang melahirkannya itu lama.
Kemudian dia menekan butang.
Pagar terbuka perlahan-lahan.
Ratna masuk tetapi berhenti di halaman.
Matanya memandang rumah besar itu.
“Ibu pernah kata rumah ini hadiah saguhati sebab kamu tak berkahwin.”
Maya tidak menjawab.
Ratna mengesat matanya.
“Ibu salah.”
Dia memandang anak perempuannya.
“Rumah ini bukan bukti kamu gagal membina keluarga. Rumah ini bukti kamu berjaya membina hidup kamu sendiri.”
Maya terasa tekaknya mengetat.
“Tapi ada satu benda yang Ibu masih tak faham,” sambung Ratna.
“Apa?”
“Kenapa enam bilik?”
Maya tersenyum.
“Dulu Maya fikir semua orang akan selalu datang.”
Ratna tertunduk.
“Sekarang?”
Maya memandang ke arah ruang tamu yang diterangi cahaya petang.
“Satu bilik Maya jadikan studio melukis. Satu lagi perpustakaan. Dua bilik akan Maya sewakan kepada wanita muda yang datang ke Jakarta untuk bekerja dan perlukan tempat tinggal sementara.”
Ratna terkejut.
“Yang dua lagi?”
Maya tersenyum kecil.
“Satu untuk tetamu.”
“Dan satu lagi?”
Maya terdiam seketika.
Kemudian dia memandang ibunya.
“Untuk apa saja yang Maya mahu nanti. Saya tak perlu tentukan seluruh hidup saya hari ini.”
Ratna mengangguk perlahan.
Kali ini, tiada nasihat tentang perkahwinan.
Tiada pertanyaan tentang anak.
Tiada permintaan wang.
Malam itu mereka makan rendang bersama di meja besar yang dahulu Maya beli supaya seluruh keluarga boleh berkumpul.
Hanya ada dua orang di sana.
Namun untuk pertama kalinya, meja itu tidak terasa kosong.
Beberapa minggu kemudian, Maya menerima pindahan pertama daripada Dewa.
Jumlahnya hanya lima juta rupiah.
Pada ruangan keterangan transaksi tertulis satu ayat pendek.
“Bayaran pertama. Kali ini aku selesaikan sendiri.”
Maya menatap skrin telefonnya sambil tersenyum.
Dia tidak pernah meminta Dewa membayar kembali semua wang yang pernah diberikannya.
Namun dia faham bahawa wang lima juta itu bukan tentang hutang.
Ia adalah tanda bahawa adiknya akhirnya belajar berdiri tanpa menunggu tangan Maya menyambutnya.
Dan Maya juga belajar sesuatu yang lebih penting.
Selama bertahun-tahun, dia menyangka cinta bermaksud sentiasa membuka pintu, sentiasa berkata ya dan sentiasa datang menyelamatkan.
Rupanya cinta kadangkala berbentuk pagar yang tertutup.
Sebuah jawapan tidak.
Sebuah hutang yang dibiarkan menjadi tanggungjawab pemiliknya.
Dan keberanian untuk membiarkan orang yang kita sayangi belajar berjalan dengan kaki mereka sendiri.
Malam itu Maya berdiri di balkoni rumahnya sambil memandang cahaya kota.
Rumah enam bilik itu masih besar.
Dia masih belum bersuami.
Dia masih belum mempunyai anak.
Tetapi buat pertama kali dalam 41 tahun kehidupannya, Maya tidak melihat apa yang belum dimilikinya.
Dia melihat apa yang telah dibinanya.
Sebuah kerjaya.
Sebuah kehidupan.
Sebuah rumah.
Dan akhirnya, sebuah sempadan yang membuatkan orang lain terpaksa belajar menghormatinya.
Telefon Maya berbunyi.
Satu mesej daripada Ratna muncul.
“Ibu sampai rumah. Terima kasih untuk malam ini.”
Beberapa saat kemudian, mesej kedua masuk.
“Dan jangan risau. Ibu tak akan datang tanpa beritahu lagi.”
Maya ketawa kecil.
Dia menaip balasan.
“Terima kasih, Ibu.”
Kemudian dia meletakkan telefon di atas meja.
Dua puluh tahun dia bekerja keras untuk membeli kebebasan.
Anehnya, kebebasan itu bukan datang pada hari dia menerima gaji besar pertamanya.
Bukan ketika dia dilantik menjadi pengarah.
Bukan juga ketika dia membeli rumah bernilai 15 bilion rupiah.
Kebebasan itu datang pada pukul 7:07 malam, di hadapan sebuah pagar tertutup, ketika buat pertama kali dalam hidupnya Maya berani memandang keluarganya dan berkata satu perkataan yang selama ini paling ditakutinya.
Tidak.