Sabtu pagi, Budi bangun lebih awal daripada biasa.
Dia berjalan ke dapur dengan wajah yakin, membuka tiga beg plastik yang dibawanya pulang malam tadi lalu menyusun isinya di atas meja.
Dua ekor ayam kecil, satu kilogram beras, sebungkus santan, beberapa biji bawang, kentang, dua botol minuman berkarbonat, sebungkus keropok dan beberapa paket mi segera.
Siti yang sedang menikmati kopi hanya memandang dari ruang makan.
“Pukul empat petang mereka sampai,” kata Budi. “Kamu boleh mula masak tengah hari nanti.”
Siti meletakkan cawannya.
“Masak apa?”
Budi memandangnya pelik.
“Rendang, nasi minyak, ayam goreng. Kuih kalau sempat.”
Siti bangun lalu menghampiri meja dapur.
Dia mengangkat sebungkus santan.
“Dengan ini?”
Kemudian dia menunjuk kepada dua ekor ayam.
“Dua ekor ayam untuk dua puluh orang?”
Budi mula kelihatan tidak selesa.
“Tambah apa yang ada dalam peti sejuk.”
“Itu barang aku.”
“Siti, jangan cari gaduh pagi-pagi.”
“Aku tak bergaduh.”
Siti tersenyum tipis.
“Aku cuma hormati peraturan yang kamu buat.”
Budi menghempaskan pintu kabinet.
“Selama ini kamu boleh saja sediakan semuanya. Kenapa sekarang tiba-tiba susah sangat?”
Siti tidak menjawab.
Itulah persoalan yang paling menyakitkan.
Selama ini semuanya kelihatan mudah kerana Siti memastikan tiada siapa melihat betapa sukarnya ia dilakukan.
Apabila harga barang naik, dia mengurangkan belanja dirinya.
Apabila bil elektrik meningkat, dia mengambil dua tempahan jahitan tambahan.
Apabila Budi terlupa membayar yuran penyelenggaraan rumah, Siti yang menyelesaikannya.
Malah ansuran rumah mereka sebanyak RM1,850 sebulan telah dibayar daripada akaun Siti sejak hampir tujuh tahun lalu.
Budi tahu.
Tetapi entah bagaimana, lama-kelamaan dia bertindak seolah-olah rumah itu berdiri kerana dirinya seorang.
Tengah hari itu, Budi akhirnya keluar membeli beberapa barang tambahan.
Dia pulang sejam kemudian dengan wajah masam.
“Barang sekarang mahal betul.”
Siti hampir ketawa.
Ayat itu datang daripada lelaki yang tiga hari lalu mendakwa dialah yang menanggung semua perbelanjaan rumah.
Budi cuba memasak sendiri.
Dia mencari resipi rendang di telefon, tetapi selepas hampir sejam, kuahnya terlalu cair dan ayamnya masih keras.
Nasi minyak pula terlebih air.
Dapur mula bersepah.
Santi berdiri di pintu sambil memandang ayahnya.
“Ayah nak saya tolong?”
Wajah Budi terus cerah.
“Tolonglah. Potong bawang. Lepas tu telefon ibu kamu, suruh dia datang.”
Santi menggeleng.
“Ibu ada tempahan pelanggan.”
“Tempahan boleh buat kemudian.”
“Ayah.”
Nada Santi berubah.
“Ibu bekerja juga.”
Budi terdiam.
Selama bertahun-tahun, ayat itu hampir tidak pernah disebut di rumah mereka.
Kerja Budi dipanggil pekerjaan.
Kerja Siti dipanggil menjahit-jahit di rumah.
Walaupun pendapatan Siti kadangkala lebih tinggi daripada gaji suaminya.
Menjelang pukul empat, sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Kemudian sebuah lagi.
Mak Budi datang bersama Rini. Selepas itu muncul dua keluarga sepupu, seorang pak cik, seorang mak cik dan beberapa anak saudara.
Tidak sampai setengah jam, ruang tamu dipenuhi hampir dua puluh orang.
“Wah, tahun ini buat makan besar nampaknya!” kata Pak Cik Rahman sambil ketawa.
Budi tersenyum kaku.
“Biasalah. Siti tengah siapkan makanan.”
Rini melihat ke arah dapur.
“Mana Kak Siti?”
“Dalam bilik kerja.”
Budi segera menuju ke bilik jahitan.
Siti sedang memasukkan sehelai baju kurung ke dalam beg pakaian.
“Orang dah sampai.”
“Aku tahu.”
“Keluarlah. Tolong hidangkan makanan.”
Siti memandang jam.
“Aku perlu hantar tempahan ini pukul lima.”
Wajah Budi memerah.
“Kamu sengaja nak malukan aku?”
Siti memandang suaminya lama.
“Aku dah beritahu sejak awal. Sambutan ini rancangan kamu, tetamu kamu dan bajet kamu.”
“Kita suami isteri!”
“Betul.”
Siti mengangguk.
“Tapi bila bercakap tentang duit tiga hari lalu, kamu kata semua yang ada dalam rumah ini milik kamu.”
Budi tidak mampu menjawab.
Siti mengambil beg pakaian lalu keluar.
Apabila dia melalui ruang tamu, Mak Budi memanggilnya.
“Siti, nak pergi mana? Tetamu dah datang.”
“Hantar tempahan pelanggan, Mak. Sekejap saja.”
“Kamu tak masak?”
Ruang tamu tiba-tiba senyap.
Budi cepat-cepat mencelah.
“Dia merajuk sikit.”
Siti berhenti.
Dia sebenarnya boleh saja keluar.
Namun perkataan itu membuatkan langkahnya terhenti.
Merajuk.
Dua puluh empat tahun kerja, pengorbanan dan tanggungjawabnya tiba-tiba diringkaskan menjadi satu perkataan.
Siti berpaling.
“Aku bukan merajuk.”
Budi mengetap gigi.
“Siti.”
Tetapi kali ini Siti tidak berhenti.
“Beberapa hari lalu Budi kata dia penat menanggung semua orang di rumah ini. Jadi dia buat peraturan. Barang yang dia beli hanya untuk dia. Barang yang aku beli untuk aku dan Santi.”
Beberapa orang saudara mula berpandangan.
Rini kelihatan serba salah.
“Jadi aku ikut peraturan itu,” sambung Siti. “Bila dia mahu buat jamuan, aku minta dia beli sendiri keperluannya. Itu saja.”
Mak Budi memandang anaknya.
“Betul ke kamu cakap macam tu?”
Budi cuba ketawa.
“Ala, Mak. Hal kecil suami isteri. Siti ni ambil serius sangat.”
“Kalau hal kecil, kenapa masa telefon aku kamu kata kamu yang tanggung semua perbelanjaan rumah?” Rini tiba-tiba bersuara.
Wajah Budi berubah.
Siti memandang Rini.
Rini menarik nafas.
“Maaf, Kak. Hari itu aku telefon sebab aku percaya cakap abang.”
Siti tidak marah.
Dia hanya mengangguk.
Kemudian Santi keluar dari biliknya membawa sebuah fail biru.
“Ibu.”
Siti terkejut.
“Apa tu?”
“Benda yang ibu suruh saya cari semalam.”
Budi terus memandang fail itu.
Santi meletakkannya di atas meja makan.
Penyata pinjaman rumah.
Resit cukai taksiran.
Bil penyelenggaraan.
Bil utiliti.
Dan beberapa penyata bank.
“Apa semua ni?” tanya Mak Budi.
Siti belum sempat menjawab apabila Santi bersuara.
“Bukti siapa sebenarnya bayar rumah ini.”
“Santi!” jerit Budi.
Tetapi anak perempuan mereka tidak berganjak.
“Saya dah diam lama, Ayah.”
Tangannya menggigil, tetapi suaranya jelas.
“Setiap bulan saya nampak ibu duduk sampai pukul dua pagi siapkan tempahan. Saya nampak ibu kira duit dekat meja makan. Saya nampak ibu batalkan nak beli cermin mata baru sebab bulan itu duit tak cukup.”
Budi cuba merampas fail tersebut.
Siti menahannya.
“Cukup.”
Buat pertama kali hari itu, suara Siti kedengaran keras.
Semua orang terdiam.
Siti membuka satu penyata.
“Rumah ini dibeli dua belas tahun lalu atas nama kami berdua. Lima tahun pertama, ansuran dibayar bersama. Selepas Budi buat pinjaman peribadi untuk kereta dan beberapa hutang lain, aku mula bayar ansuran rumah sepenuhnya.”
Mak Budi memandang anaknya dengan wajah tidak percaya.
“Budi?”
“Itu sementara.”
“Tujuh tahun bukan sementara,” jawab Siti.
Budi kelihatan semakin terdesak.
“Aku bayar benda lain!”
“Ya.”
Siti mengangguk.
“Kamu bayar internet. Kadang-kadang elektrik. Kamu beli barang dapur sekali-sekala. Aku tak pernah nafikan.”
Siti menutup fail.
“Tapi masalahnya bukan siapa bayar lebih banyak.”
Dia memandang tepat ke mata suaminya.
“Masalahnya kamu memadam semua sumbangan aku supaya kamu boleh nampak seperti satu-satunya orang yang berjasa.”
Tiada siapa bercakap.
Dari dapur, bau hangit mula memenuhi ruang.
Pak Cik Rahman tiba-tiba berdiri.
“Nasi!”
Semua orang bergegas ke dapur.
Nasi minyak Budi sudah melekat di bahagian bawah periuk.
Rendangnya pula kelihatan seperti sup santan.
Untuk beberapa saat, suasana yang tegang bertukar menjadi kecoh.
Akhirnya Mak Budi mematikan dapur.
“Macam mana nak makan ni?”
Budi berdiri kaku.
Siti melihat meja yang hanya mempunyai sedikit makanan.
Dia boleh menyelamatkan keadaan.
Dalam peti sejuk ada ayam yang telah diperap.
Ada daging.
Ada sayur.
Dalam kabinetnya ada bahan untuk membuat pencuci mulut.
Jika dia masuk ke dapur sekarang, dalam masa dua jam semuanya boleh selesai.
Seperti biasa.
Tetapi itulah perangkapnya.
Setiap kali Budi gagal merancang, Siti menyelamatkan keadaan.
Kemudian semua orang memuji Budi kerana menjadi tuan rumah yang baik.
Kali ini Siti mencapai beg tangannya.
“Aku pergi hantar tempahan dulu.”
Mak Budi tidak menghalangnya.
Sebaliknya wanita tua itu memandang Budi.
“Kamu selesaikan sendiri.”
Apabila Siti pulang hampir pukul enam petang, sebuah van penghantaran makanan berada di hadapan rumah.
Budi akhirnya memesan nasi beriani dan lauk dari sebuah restoran berhampiran.
Jumlahnya hampir RM500.
Wajahnya muram ketika membuat pembayaran.
Tetamu sedang makan apabila Siti masuk.
Rini segera menarik kerusi untuknya.
“Kak, duduklah.”
Siti menggeleng.
“Aku dah makan.”
Budi tidak memandangnya sepanjang malam.
Namun kejutan sebenar berlaku selepas semua tetamu pulang.
Sekitar pukul sebelas, Budi masuk ke bilik tidur dan melemparkan satu sampul surat ke atas katil.
“Kalau kamu nak sangat kira duit, kita kira.”
Siti membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat salinan penyata bank.
Budi mempunyai hutang kad kredit hampir RM38,000.
Selain itu, terdapat dua pinjaman peribadi.
Siti mengangkat wajah.
“Sejak bila?”
“Tak penting.”
“Sejak bila, Budi?”
Lelaki itu akhirnya duduk.
“Tiga tahun.”
Siti terasa dadanya kosong.
“Tiga tahun?”
“Aku cuba selesaikan.”
“Duit pergi mana?”
Budi diam.
Siti terus membelek dokumen.
Kemudian dia ternampak beberapa transaksi bulanan kepada satu akaun yang sama.
RM800.
RM1,200.
Kadang-kadang RM1,500.
Nama penerimanya membuatkan tangan Siti berhenti.
Rini.
“Kenapa kamu hantar duit kepada adik kamu setiap bulan?”
Budi menundukkan kepala.
“Bisnes dia gagal dua tahun lalu.”
Siti terpaku.
Rini mempunyai sebuah kedai kosmetik kecil di Shah Alam. Selama ini dia menyangka perniagaan itu berjalan lancar.
“Dia pinjam duit dengan orang. Aku tolong bayar.”
“Dan sebab itu kamu berhutang?”
Budi tidak menjawab.
Siti tiba-tiba memahami sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Budi bukan sekadar berbohong tentang wang.
Dia sedang tenggelam dalam hutang, tetapi untuk menutup rasa malunya, dia memilih untuk menjadikan isterinya sebagai sasaran.
Dia perlu kelihatan seperti lelaki yang masih mampu menanggung semua orang.
Jadi seseorang perlu kelihatan seperti beban.
Dan orang itu ialah Siti.
“Kamu boleh beritahu aku,” kata Siti perlahan.
“Aku malu.”
“Jadi kamu pilih untuk memalukan aku?”
Budi mengangkat wajah.
Matanya merah.
“Aku tak tahu macam mana nak cakap.”
Siti duduk di hujung katil.
Selama dua puluh empat tahun, dia mengenali lelaki ini sebagai seorang yang keras kepala, tetapi bukan lelaki jahat.
Namun kadangkala luka paling dalam tidak datang daripada kebencian.
Ia datang daripada ego orang yang kita cintai.
Keesokan paginya, loceng rumah berbunyi.
Rini berdiri di luar.
Matanya sembap.
“Aku dah tahu abang tunjuk penyata itu.”
Siti membiarkannya masuk.
Rini mengeluarkan sebuah sampul.
“Aku akan bayar balik.”
Siti tidak mengambilnya.
“Bukan duit aku yang kamu pinjam.”
“Tapi sebab aku, abang jadi macam ni.”
Siti menggeleng.
“Tidak. Budi buat pilihannya sendiri.”
Rini menangis.
“Aku minta maaf sebab hari itu aku telefon dan salahkan Kak Siti.”
Siti hanya berkata satu perkara.
“Lepas ini, jangan percaya cerita tentang sebuah rumah daripada seorang sahaja yang tinggal di dalamnya.”
Petang itu, Siti memanggil Budi dan Santi ke meja makan.
Di hadapan mereka terdapat sebuah buku akaun baru.
“Mulai bulan depan, kita tak perlu asingkan makanan.”
Budi memandangnya, sedikit lega.
Tetapi Siti belum selesai.
“Kita asingkan tanggungjawab dengan jelas.”
Dia menunjukkan senarai perbelanjaan rumah, ansuran, utiliti, makanan dan simpanan.
“Semua dicatat. Semua telus. Hutang peribadi kamu, kamu selesaikan sendiri. Kalau kita nak bantu keluarga, kita bincang dahulu.”
Budi mengangguk perlahan.
“Dan satu lagi.”
Siti memandang suaminya.
“Aku tak mahu lagi kerja aku dianggap duit sampingan. Pendapatan aku membayar rumah ini. Masa aku mengurus keluarga ini juga ada nilainya.”
Budi menunduk.
Untuk beberapa saat, hanya bunyi kipas siling kedengaran.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Aku minta maaf.”
Siti tidak terus memaafkannya.
Kerana dua puluh empat tahun perkahwinan tidak boleh diperbaiki dengan dua patah perkataan.
Tetapi dia juga tidak menolaknya.
“Maaf itu permulaan,” jawab Siti. “Bukan penyelesaian.”
Tiga bulan kemudian, dua bekas plastik berlabel Siti dan Budi masih berada di dalam kabinet.
Siti sengaja tidak membuangnya.
Pada suatu malam, Budi pulang membawa empat beg barang dapur.
Dia menyusun sayur, ikan, telur dan buah-buahan ke dalam peti sejuk.
Kemudian dia menampal sekeping nota kecil pada pintunya.
Siti membacanya.
Semua orang dalam rumah ini boleh makan.
Siti tersenyum kecil.
Tetapi kejutan terakhir datang ketika dia mahu membuang resit pasar raya yang ditinggalkan Budi di atas meja.
Di belakang resit itu terdapat tulisan tangan suaminya.
Ansuran rumah bulan ini sudah aku pindahkan separuh kepada kamu.
Bulan depan aku akan buat perkara yang sama.
Terima kasih kerana selama tujuh tahun memastikan kita masih mempunyai rumah ketika aku terlalu ego untuk mengaku bahawa aku sendiri sedang tenggelam.
Siti berdiri lama di dapur.
Dia tidak menangis.
Dia hanya memandang meja makan yang pernah menjadi tempat mereka bertengkar tentang siapa yang membeli nasi, siapa yang membayar ayam dan siapa yang paling banyak berkorban.
Akhirnya dia memahami sesuatu.
Sebuah keluarga tidak musnah hanya kerana kekurangan wang.
Kadangkala keluarga mula retak apabila seseorang menganggap pengorbanan orang lain sebagai sesuatu yang memang sepatutnya diberikan.
Dan rumah tidak pernah dibina oleh orang yang paling kuat mengaku bahawa dialah yang membayarnya.
Rumah dibina oleh mereka yang sanggup melihat, menghargai dan memikul beban bersama-sama.